季羨林
我從來沒有喜歡過霧。
抵達(dá)加德滿都的第二天凌晨,我一起床,推開窗子:外面是大霧彌天。昨天下午我們從加德滿都的大街上看到城北面崇山峻嶺,層巒疊嶂,個(gè)個(gè)都戴著一頂白帽子,這些都是萬古雪峰,在陽光下閃出了耀眼的銀光。這是我生平第一次看到這種景象,我簡直像小孩子一般喜悅。現(xiàn)在大霧遮蔽了一切,連那些萬古雪峰也隱沒不見,一點(diǎn)影子也不給留下。旅館后面的那幾棵參天古樹,在平常時(shí)候,高枝直刺入晴空,現(xiàn)在只留下淡淡的黑影,襯著白色的大霧,宛如一張中國古代的畫。昨天抵達(dá)旅館下車時(shí),我看到一個(gè)尼泊爾婦女背著一筐紅磚,倒在一大堆磚上?,F(xiàn)在我看到一個(gè)男子,手里拿著一堆紅紅的東西。我以為他拿的也是紅磚,但是當(dāng)他走得近了一點(diǎn)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)那一堆紅紅的東西簌簌抖動(dòng),原來是一束束紅色的鮮花。我不禁自己笑了起來。
正當(dāng)我失神落魄地自己暗笑的時(shí)候,忽然聽到不知從哪里傳來了咕咕的叫聲。濃霧雖然遮蔽了形象,但是卻遮蔽不住聲音。我知道,這是鴿子的聲音。當(dāng)我傾耳細(xì)聽時(shí),又不知從哪里傳來了陣陣的犬吠聲。這都是我意想不到的情景。我萬萬沒有想到,我在加德滿都學(xué)會(huì)了喜歡的兩種動(dòng)物:鴿子和狗,竟同時(shí)都在濃霧中出現(xiàn)了。難道濃霧竟成了我在這個(gè)美麗的山城里學(xué)會(huì)欣賞的第三件東西嗎?
世界上,喜歡霧的人似乎是并不多的。英國倫敦的大霧是頗有一點(diǎn)名氣的。有一些作家寫散文,寫小說來描繪倫敦的霧,我們讀起來覺得韻味無窮。對(duì)于尼泊爾文學(xué)我所知甚少,我不知道,是否也有尼泊爾作家專門寫加德滿都的霧。但是,不管是在倫敦,還是在加德滿都,明目張膽大聲贊美濃霧的人,恐怕是不會(huì)多的,其中原因我不甚了了,我也沒有那種閑情逸致去鉆研探討。我現(xiàn)在在這高山王國的首都來對(duì)濃霧大唱贊歌,也頗出自己的意料。過去我不但沒有贊美過霧,而且也沒有認(rèn)真去觀察過霧。我眼前是由贊美而達(dá)到觀察,由觀察而加深了贊美。霧能把一切東西:美的、丑的、可愛的、不可愛的,一塌瓜子都給罩上一層或厚或薄的輕紗,讓清楚的東西模糊起來,從而帶來了另外一種美,一種在光天化日之下看不到的美,一種朦朧的美,一種模糊的美。