司馬光葬妻

左海伯

秋天，嵩山背脊的楓葉像火一樣燃燒的時(shí)候，蘇軾因與王安石政見(jiàn)不合，以詩(shī)托諷，訕謗朝政，被捕入御史臺(tái)大獄的消息，在西都洛陽(yáng)像火炮一樣，突然炸開(kāi)了。

司馬光聞聽(tīng)后驚悚不已，飯桌上，拿取的筷子懸在半空，竟不知投向哪里。他有一種不祥的預(yù)感。他與蘇軾心有靈犀，惺惺相惜，都是王安石變法的反對(duì)者。

大人，吉人自有天相，不必為蘇大人操太多的心。獨(dú)樂(lè)園的老園丁呂直看不下去了，在一邊安慰說(shuō)。

吾皇啊，這是為何？司馬光搖搖頭把筷子慢慢放下，瘦削的臉上，兩行老淚像長(zhǎng)江黃河一般在千山萬(wàn)壑間縱橫。

秋風(fēng)起了。秋風(fēng)緊了。

秋天里，司馬光一邊照看病重的妻子，一邊掛念著獄中受難的蘇軾，心力交瘁，日漸形銷骨立。

大人，蘇軾因何詩(shī)得罪的朝廷呢？一日，在火塘邊，呂直打破沉悶的氣氛。司馬光起身走到案頭，拿出一個(gè)折頁(yè)遞給呂直，這是其中一首，寫給劉恕的，你看看。

呂直接過(guò)，迅速展開(kāi)：敢問(wèn)清時(shí)怨不容，直嗟吾道與君東。坐談足使淮南懼，歸去方知冀北空。獨(dú)鶴不須驚夜旦，群烏未可辨雌雄。廬山自古不到處，得與幽人子細(xì)窮。

蘇軾為當(dāng)朝名士，這詩(shī)寫得太盛氣凌人了。呂直看后搖頭嘆息說(shuō)。

蘇軾恃才狂放，還是年輕。倚在病榻上的張氏有氣無(wú)力地分析說(shuō)。

再過(guò)三天就是大年，張氏的病情加重了，她臉黃如獨(dú)樂(lè)園澆花亭邊松柏下的黃土，連呼吸都困難了。地面的殘冰犬牙交錯(cuò)，司馬光似乎連行走的力氣都沒(méi)有了。他讓呂直去結(jié)郎中的賬，呂直回來(lái)說(shuō)，錢不夠，還欠人家紋銀六十兩呢。

哦，你代我寫下欠據(jù)了吧，大過(guò)年的，錢付不清，賬應(yīng)結(jié)清。司馬光幽幽地說(shuō)。

寫了。呂直說(shuō)，大人，我還有個(gè)好消息告訴你呢。

什么消息？司馬光很久沒(méi)有得到好消息了，急忙問(wèn)。

東京傳來(lái)消息，蘇軾免于一死，被貶為黃州團(tuán)練副使了。

司馬光聞言倏地坐了起來(lái)，眼放光彩。哪里得來(lái)的消息？他問(wèn)。

范祖禹大人剛從東京歸來(lái)，街上碰見(jiàn)的，往州府去了，他讓我第一時(shí)間轉(zhuǎn)告大人。

他還說(shuō)了什么？司馬光問(wèn)。

還說(shuō)大人受蘇軾烏臺(tái)詩(shī)案牽連，罰銅二十。我當(dāng)時(shí)嚇了一跳，他說(shuō)這不用大人您交，他在京也替您交上了。

莫說(shuō)罰銅二十，只要蘇軾保住性命，罰二十萬(wàn)，我也接受呀。司馬光有些興奮，又突然想到自己囊中羞澀及范祖禹的幫助，不禁自言自語(yǔ)，祖禹者，我患難兄弟也！

整個(gè)春節(jié)，因張氏病情惡化，司馬光的獨(dú)樂(lè)園上空，始終籠著不祥的陰云。正月最后一天，張氏的嶙峋細(xì)手，像脫離秋枝的孤葉，終于從司馬光的手背上滑落，依依不舍地走完她賢淑恬靜的人生。

大人，家用賬上無(wú)一文錢了，這喪事咋辦？管家康大附在司馬光的耳邊說(shuō)。

讓呂直將三頃田地拿去抵押，借些款。司馬光說(shuō)，還有，先把那匹老馬牽市上賣掉，湊些錢款急用。

康大轉(zhuǎn)身欲離開(kāi)時(shí)，司馬光急忙叫住他說(shuō)，賣馬時(shí)一定要告訴買家馬有夏喘，不可欺騙他人呀。

大人放心好了。不過(guò)，以后再回山西老家，沒(méi)馬咋行？康大突然想起這個(gè)重要的問(wèn)題，說(shuō)。

我們幾個(gè)騎驢好了。司馬光說(shuō)，快去辦吧。

在將妻子的棺槨送往山西夏縣祖塋的途中，司馬光回想妻子“上承舅姑，旁接娣姒，下?lián)嵘?，莫不悅而安之”等，一路涕淚橫流。

張氏在祖塋入土為安，這已是一個(gè)月以后的事了。繼子司馬康辭官在家丁憂。他不修邊幅，胡子拉碴，形如野夫。司馬光怕兒子孤獨(dú)，陪伴在左右。他與兒子把家中的影堂又認(rèn)認(rèn)真真地清理了一遍，把張氏的畫像，也掛到影堂去了。

影堂里，除供奉已故的祖先，司馬光還與兒子把先祖的遺文、手書(shū)以及別人為司馬家族作的行狀、碑銘等全面搜集整理，裝在一個(gè)個(gè)的匣子里，供奉在影堂中。

手書(shū)、遺文是先人手澤和心靈痕跡，比畫像更珍貴，畫像只顯外貌，百年后可能不存。而文字，卻能流傳千古。司馬光對(duì)司馬康說(shuō)。

孩兒明白。司馬康說(shuō)。

說(shuō)得在理。呂直附和。突然，他沒(méi)話找話說(shuō)：大人，如遇水火之災(zāi)，家中物什，先救哪樣呢？

你烏鴉嘴呀，說(shuō)話這么唐突。司馬康責(zé)怪說(shuō)。

司馬光面帶微笑說(shuō)，呂直愛(ài)動(dòng)腦子，這問(wèn)題問(wèn)得好呢。

司馬康不解地望著父親。

司馬光說(shuō)，如遇水火之災(zāi)，先救先公遺文，次靈牌，次影像，最后救家財(cái)。

突然，有早春的風(fēng)穿堂而過(guò)，影堂里燭影搖曳，影像翩翩然如神仙起舞。

選自《大觀·東京文學(xué)》