和草木在一起

周華誠

和草木在一起待久了，語言會變得多余。面對草木的時候，你不需要演講和夸夸其談。驚蟄到來，牛牽引著犁鏵走向遍布阿拉伯婆婆納和節(jié)節(jié)草的野地，那里正盛開著一個喧鬧的春天。在犁尖插進微熱的土地，把新鮮的泥巴翻轉(zhuǎn)過來之前，二者不需要什么山盟海誓，或蜜語甜言。它們一見鐘情，水到渠成。

穿蓑衣戴斗笠的農(nóng)人來到田間，細雨微風之中，他扶鋤而立，他將要開始播種，他要把絲瓜種子、黃瓜種子、南瓜種子和毛豆玉米都播撒進清明的土地。此時此刻，他內(nèi)心涌動著一些激情，但很明顯，他無須發(fā)表一場施政演說。土地和草木不需要口號、承諾，以及對稱與排比句。他就那么站了一會兒，在手掌上吐了一口唾沫，兩掌搓一搓，然后用力揮動尖嘴鋤，就把種子們一一點進了泥巴之間。微細的雨滴繼而鋪陳下來，潤濕大地。很快，嫩黃色的細芽將穿透種殼，在土地上彰顯力量。如果你蹲下身來，與嫩芽們對視，你用目光撫摸它的莖葉，看清它莖稈上細細的白色的絨毛，這就夠了，這樣的目光的撫摸，將會讓它們更加茁壯地成長。

和草木在一起待久了，一個人的語速會變得緩慢。一生操持農(nóng)事之人，語言能力退化，漸漸拙于人事。你怎么對待莊稼，莊稼定會怎么回報給你。你投之以汗水，它報之以碩果。農(nóng)人與莊稼之間不會發(fā)生爭執(zhí)，他們只肯握手言和，不會面紅耳赤。

和草木在一起待久了，會慢慢變成一個行動緩慢之人。在大地上，草木都依照四時節(jié)氣過日子。春日里開花，夏天舒枝長葉，到了秋天結(jié)出累累果實，冬天開始落葉，脫去一身繁華。父親在田間種水稻，他告訴我，水稻的生長過程也是嚴格遵循四時節(jié)氣。往年糧食不夠吃，人們種兩季;現(xiàn)在農(nóng)人背井離鄉(xiāng)，進城打工，田地大多荒蕪，依然在種的，也只是種一季了。我回到家鄉(xiāng)，與父親一起下田。谷雨之后，立夏之前，父親將要浸種，三日后谷子出芽，五日后谷種播到秧田，三十日后秧苗青青，可以移栽，至多不超過四十日;插秧之后，五至七日，秧苗可以返青，之后將欣盛生長。之后，水稻們拔節(jié)，開花，灌漿，結(jié)實，直至立秋，谷子成熟，向著大地彎下腰身，等待一場盛大的收割。

中國人的智慧里，有光陰與節(jié)氣。節(jié)氣這件事存在的意義，正是讓人不要走得太快，走得太急。很多事你急也急不來?，F(xiàn)在的人，大多心急，可是只要返回一百年兩百年看一看，返回一千年兩千年看一看，你就知道，并沒有什么可急的。著急趕路的人，不也照樣只活幾十歲，時間并沒有因為你的著急而停滯下來。相反的，你走得越急，時間的齒輪也轉(zhuǎn)得越快，一忽兒就過去，你抓也抓不住它。古往今來的人，他們是怎么生活的？他們是跟草木在一起過日子。立春的時候趕牛下地，打它兩鞭子，吃兩個春團;到了驚蟄，聽到幾聲響雷，去林竹園掘幾株筍，用咸肉煮著吃;清明的時候，思念下遠去的親人，看梨花在屋角綻放;小滿的時候谷物在田地里抽穗拔節(jié)，到了芒種，那就揮汗如雨，把大半年的辛勞都扛在肩上。

草木在大地上，大地是靜的，草木是動的;草木生長，隨風搖擺，而大地靜止，亙古沉默。這一動與一靜，構(gòu)成大地上的景致。人也是大地上的草木。人有腳，可以至四方。草木無腳，我們以為它無法遠距離行走，但只要時機成熟，它其實會比有腳的野獸走得更遠。借助風、鳥，以及其他交通工具，它們可以到達更遼闊的疆域，深遠超過人的想象。一粒種子，可以走到三千年以后，給它雨水、空氣、陽光，它就可以穿破種殼，長出一株嫩芽。好了，現(xiàn)在你已經(jīng)知道，草木其實比人有更多的自信。這樣說吧，人和草木在一起待久了，他走到陽光下，就擁有了一臉的自信與淡然。

（林冬冬摘自《草木光陰》）