“東方紅一號(hào)”飛天驚艷世界

孟紅

人造地球衛(wèi)星是衡量一個(gè)國(guó)家空間技術(shù)水平高低的重要標(biāo)志。1970年4月24日，新中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”在酒泉發(fā)射成功，使中國(guó)成為世界上繼蘇聯(lián)、美國(guó)、法國(guó)和日本之后第5個(gè)完全依靠自己的力量成功發(fā)射人造衛(wèi)星的國(guó)家，又一次為中國(guó)贏得了作為一個(gè)大國(guó)的自豪與尊嚴(yán)。為了這一天，中國(guó)航天人付出了常人難以想象的艱辛努力和汗水心血。那么，第一顆衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”這一高精尖技術(shù)是如何在工業(yè)基礎(chǔ)差且政治局勢(shì)動(dòng)蕩的時(shí)期一舉成功的？

“我們也要搞人造衛(wèi)星”

中國(guó)航天事業(yè)起步于20世紀(jì)50年代中期，當(dāng)時(shí)由于帝國(guó)主義的技術(shù)封鎖，新中國(guó)無(wú)法與外界進(jìn)行科技交往。

1957年10月4日，蘇聯(lián)率先成功發(fā)射了世界上第一顆人造衛(wèi)星，舉世震驚。此后的幾十年中，美、蘇等大國(guó)展開(kāi)了激烈的太空競(jìng)爭(zhēng)，把人造衛(wèi)星、載人飛船、航天飛機(jī)、空間站等頻頻送上太空。

對(duì)此，黨中央和毛澤東極為重視。1958年5月，毛澤東在黨的八大二次會(huì)議上指出：“我們也要搞人造衛(wèi)星。一定要在不遠(yuǎn)的將來(lái)，趕上和超過(guò)世界先進(jìn)水平！”并指示中國(guó)科學(xué)院密切關(guān)注有關(guān)情況。同年10月，一個(gè)以人造衛(wèi)星和火箭為專門研究對(duì)象的機(jī)構(gòu)，在中國(guó)科學(xué)院秘密成立，這項(xiàng)絕密的工作被定為代號(hào)“581”任務(wù)，意為1958年的第一號(hào)重大任務(wù)。錢學(xué)森任組長(zhǎng)，趙九章任副組長(zhǎng)。

1958年，中國(guó)各個(gè)方面的基礎(chǔ)距發(fā)射衛(wèi)星的條件差得很遠(yuǎn)，但是在當(dāng)時(shí)“大躍進(jìn)”熱潮的影響下，中國(guó)科學(xué)院在6月份召開(kāi)的“大躍進(jìn)”動(dòng)員大會(huì)上，提出放重型衛(wèi)星，向1959年國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。其時(shí)，潘厚任（后任“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星總體設(shè)計(jì)組副組長(zhǎng)）還在南京大學(xué)上學(xué)。在學(xué)校提出把探測(cè)儀器借助火箭發(fā)射到太空去觀測(cè)空間環(huán)境后，他和老師及同學(xué)開(kāi)始學(xué)習(xí)測(cè)算人造衛(wèi)星運(yùn)行軌道。畢業(yè)后他被分配到中科院搞衛(wèi)星，進(jìn)入“581”小組。他回憶說(shuō)：“什么都不能對(duì)外說(shuō)，家人、同學(xué)都不能告訴，信箱什么的都是代號(hào)，和家人說(shuō)起來(lái)只能說(shuō)去中科院上班，記事的筆記本都要上交?！彼孛苌钤诒本┪髟返囊粋€(gè)破舊三層小樓里面，這樓是“581”小組的工作地，“東方紅一號(hào)”也是從這里開(kāi)始走上“飛天”之路。

承接了國(guó)家這項(xiàng)秘密工程后，一幫年輕人干勁十足，夜以繼日地苦干了3個(gè)月。當(dāng)年10月就在中國(guó)科學(xué)院躍進(jìn)成果展覽會(huì)保密館里展出了衛(wèi)星和火箭的設(shè)計(jì)圖和模型，包括載有科學(xué)探測(cè)儀器和小狗的兩個(gè)探空火箭頭部模型。這些模型全是年輕的科技工作者用手工敲打出來(lái)的。

盡管模型做出來(lái)了，可是由于科技人員缺乏火箭、衛(wèi)星基礎(chǔ)理論知識(shí)，沒(méi)有設(shè)計(jì)資料、計(jì)算手段，總體設(shè)計(jì)參數(shù)難于選擇，試驗(yàn)手段與測(cè)試條件更差，材料、元件供應(yīng)不上……一大堆實(shí)際問(wèn)題解決不了，衛(wèi)星研制工作擱淺了。

遭蘇聯(lián)“老大哥”冷遇

通過(guò)向“國(guó)慶獻(xiàn)禮”這一階段的工作體驗(yàn)，中國(guó)科學(xué)院的科學(xué)家們深深地認(rèn)識(shí)到：沖天的熱情不能代替科學(xué)，需要學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。

1958年10月，根據(jù)中蘇科學(xué)技術(shù)協(xié)定，中國(guó)派出由趙九章、衛(wèi)一清、楊嘉墀、錢驥等科學(xué)家組成的“高空大氣物理代表團(tuán)”到蘇聯(lián)考察，主要目的是考察衛(wèi)星研制工作。

由于中蘇關(guān)系當(dāng)時(shí)已開(kāi)始緊張，蘇聯(lián)單方面取消了科技合作協(xié)議，中國(guó)派出的幾個(gè)科技代表團(tuán)都受到了冷遇。代表團(tuán)待了兩個(gè)半月，僅考察了一些天文、電離層、地面觀測(cè)站等，未能參觀到衛(wèi)星研制部門及有關(guān)的地面試驗(yàn)設(shè)備。關(guān)于合作、技術(shù)援助問(wèn)題更未涉及。原本對(duì)蘇聯(lián)很崇敬的科學(xué)家們深有感慨。當(dāng)年積極提倡搞人造衛(wèi)星的地球物理所所長(zhǎng)趙九章先生說(shuō)：“看來(lái)，靠天，靠地，靠不??！發(fā)展宇航科學(xué)主要靠我們自己的力量?！?/p>

在蘇聯(lián)雖未達(dá)到考察衛(wèi)星研制工作的目的，但蘇聯(lián)先進(jìn)的工業(yè)和科技還是使中國(guó)的科學(xué)家們開(kāi)了眼界。他們對(duì)比蘇、中情況，意識(shí)到發(fā)射人造衛(wèi)星是一項(xiàng)技術(shù)復(fù)雜、綜合性很強(qiáng)的大工程，需有較高科學(xué)技術(shù)水平和強(qiáng)大工業(yè)基礎(chǔ)作后盾。代表團(tuán)在總結(jié)中寫到，發(fā)射人造地球衛(wèi)星中國(guó)尚未具備條件，應(yīng)根據(jù)實(shí)際情況，先從火箭探空搞起。同時(shí)，應(yīng)立足國(guó)內(nèi)，走自力更生的道路。

1959年1月21日，主持領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工作的張勁夫向中科院傳達(dá)鄧小平指示：“衛(wèi)星明后年不放，與國(guó)力不相稱。衛(wèi)星還是要搞，但是要推后一點(diǎn)?！备鶕?jù)中央的方針，張勁夫提出“就湯下面”，因國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，暫停衛(wèi)星研制工作，集中力量先搞探空火箭。

于是，1959年之后，我國(guó)科研戰(zhàn)略調(diào)整，集中進(jìn)行探空火箭、原子彈、氫彈的研發(fā)，衛(wèi)星進(jìn)度放緩，但是依然制造了不少研發(fā)衛(wèi)星的相關(guān)設(shè)備：大型振動(dòng)臺(tái)、沖擊臺(tái)、地面氣候模擬試驗(yàn)箱、噪聲模擬室，直徑6米的離心機(jī)和直徑2米的高真空罐等空間環(huán)境模擬試驗(yàn)設(shè)備，可以進(jìn)行探空火箭箭頭和小型衛(wèi)星的整星環(huán)模試驗(yàn);特別是高真空罐，可以模擬衛(wèi)星在軌道運(yùn)行時(shí)的黑冷環(huán)境和熱輻射環(huán)境。

敲定“651”任務(wù)

由于縮短了戰(zhàn)線，中國(guó)很快在探空火箭研制方面有了突破性進(jìn)展。1960年2月，中國(guó)試驗(yàn)型液體探空火箭首次發(fā)射成功。此后，各種不同用途的探空火箭相繼上天，有氣象火箭、生物火箭等。1964年6月，中國(guó)自行設(shè)計(jì)的第一枚中近程火箭發(fā)射成功;10月，成功爆炸了中國(guó)第一顆原子彈。此時(shí)，中國(guó)在衛(wèi)星能源、衛(wèi)星溫度控制、衛(wèi)星結(jié)構(gòu)、衛(wèi)星測(cè)試設(shè)備等方面都取得了單項(xiàng)預(yù)研成果。中國(guó)的科學(xué)家們覺(jué)得發(fā)射衛(wèi)星可以提上日程了。

1964年12月，趙九章提筆給周恩來(lái)寫信，建議國(guó)家盡快制訂人造衛(wèi)星發(fā)射計(jì)劃、開(kāi)展衛(wèi)星的研制工作，把導(dǎo)彈打靶和發(fā)射衛(wèi)星結(jié)合起來(lái)，可達(dá)一箭雙雕之目的。周恩來(lái)看過(guò)趙九章的建議書后，十分高興地希望他盡快拿出切實(shí)可行的實(shí)施報(bào)告。與此同時(shí)，知名科學(xué)家錢學(xué)森也上書黨中央，建議加速發(fā)展人造衛(wèi)星。

1965年1月，趙九章等人寫成具體建議報(bào)告，獲批后衛(wèi)星研發(fā)進(jìn)入正式軌道。4月22日深夜，趙九章把潘厚任叫到他家，數(shù)學(xué)所所長(zhǎng)關(guān)肇直也在，趙九章激動(dòng)地說(shuō)他們的報(bào)告已經(jīng)獲得周總理的批示。他要關(guān)、潘二人組織技術(shù)人員馬上開(kāi)始攻關(guān)。次日，潘厚任和另外兩名專家何正華、胡其正組成衛(wèi)星總體組。隨后，軌道組、地面設(shè)備組成立，中科院各個(gè)院所都被動(dòng)員起來(lái)全力以赴研制衛(wèi)星。

5月，周恩來(lái)指示中國(guó)科學(xué)院拿出第一顆人造衛(wèi)星具體方案。負(fù)責(zé)衛(wèi)星總體組的錢驥等3人，帶領(lǐng)年輕的科技工作者夜以繼日埋頭討論研究，10天之內(nèi)便拿出了第一顆人造衛(wèi)星方案設(shè)想和系列規(guī)劃方案，歸納為3張圖1張表：用紅藍(lán)鉛筆畫成的衛(wèi)星外形圖、結(jié)構(gòu)布局圖、衛(wèi)星運(yùn)行星下點(diǎn)軌跡圖和主要技術(shù)參數(shù)及分系統(tǒng)組成表。該方案先后拿到文津街3號(hào)中科院院部和國(guó)防科委大樓，分別向張勁夫等中科院領(lǐng)導(dǎo)和羅舜初等國(guó)防科委領(lǐng)導(dǎo)作了詳細(xì)匯報(bào)，并由錢驥等專家直接向周恩來(lái)作了匯報(bào)。初步方案做出來(lái)后，給衛(wèi)星起名字就成了一件大事。畫衛(wèi)星結(jié)構(gòu)圖的何正華建議把衛(wèi)星命名為“東方紅一號(hào)”，請(qǐng)示中央后獲批準(zhǔn)。

8月，周總理主持中央專委會(huì)議，原則批準(zhǔn)了中科院《關(guān)于發(fā)展我國(guó)人造衛(wèi)星工作規(guī)劃方案建議》，確定將人造衛(wèi)星研制列為國(guó)家尖端技術(shù)發(fā)展的一項(xiàng)重大任務(wù)。并確定整個(gè)衛(wèi)星工程由國(guó)防科委負(fù)責(zé)組織協(xié)調(diào)，衛(wèi)星本體和地面檢測(cè)系統(tǒng)由中國(guó)科學(xué)院負(fù)責(zé)，運(yùn)載火箭由七機(jī)部負(fù)責(zé)、衛(wèi)星發(fā)射場(chǎng)由國(guó)防科委試驗(yàn)基地負(fù)責(zé)建設(shè)。鑒于建議是1月份正式提出的，國(guó)家將人造地球衛(wèi)星工程的代號(hào)定名為“651”任務(wù)。全國(guó)的人、財(cái)、物遇到“651”都是一路綠燈，這樣中國(guó)衛(wèi)星從全面規(guī)劃階段進(jìn)入工程研制階段。

力求重量上要超過(guò)蘇美

根據(jù)研究的進(jìn)度預(yù)估，衛(wèi)星預(yù)計(jì)在1970年發(fā)射。經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月的準(zhǔn)備，1965年10月20日至11月30日，中科院受國(guó)防科委委托，在北京友誼賓館主持召開(kāi)了全國(guó)各有關(guān)單位參加的中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星總體方案論證會(huì)（即“651會(huì)議”），歷時(shí)42天。會(huì)上，錢驥報(bào)告了衛(wèi)星總體方案。參會(huì)者包括海、陸、空及中科院、國(guó)防科委、總參、七機(jī)部十幾個(gè)相關(guān)大單位的專家120多位，對(duì)發(fā)射人造衛(wèi)星的目的、任務(wù)反復(fù)論證。白天開(kāi)會(huì)，晚上論證。

會(huì)議確定：中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星為科學(xué)探測(cè)性質(zhì)的試驗(yàn)衛(wèi)星，其任務(wù)是為發(fā)展中國(guó)的對(duì)地觀測(cè)、通信廣播、氣象等各種應(yīng)用衛(wèi)星取得基本經(jīng)驗(yàn)和設(shè)計(jì)數(shù)據(jù);發(fā)射時(shí)間定在1970年;成功的標(biāo)志是簡(jiǎn)潔易懂好記的幾個(gè)特征：“上得去、抓得住、聽(tīng)得見(jiàn)、看得見(jiàn)。”

會(huì)后，黨中央立即組建了“651”設(shè)計(jì)院和“701”工程處。前者負(fù)責(zé)衛(wèi)星本體的設(shè)計(jì)研制和總體協(xié)調(diào)，后者負(fù)責(zé)地面跟蹤臺(tái)站的總體設(shè)計(jì)和籌建。

會(huì)上保密論證了一個(gè)議題，即關(guān)于中國(guó)第一顆衛(wèi)星重量。這涉及到導(dǎo)彈武器的水平高低。因?yàn)樵缙诎l(fā)射衛(wèi)星的運(yùn)載工具，都是在導(dǎo)彈的基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，放衛(wèi)星實(shí)質(zhì)上還展現(xiàn)著一個(gè)國(guó)家的軍事實(shí)力。雖然中國(guó)衛(wèi)星工程起步較晚，但專家們都認(rèn)為中國(guó)的起點(diǎn)要更高，第一顆衛(wèi)星在重量、技術(shù)上要比美、蘇第一顆衛(wèi)星先進(jìn)。蘇聯(lián)第一個(gè)衛(wèi)星重量83.6公斤，美國(guó)的第一顆衛(wèi)星只有8.2公斤。會(huì)議最后確定中國(guó)第一顆衛(wèi)星為100公斤左右（實(shí)際上，最后發(fā)射時(shí)是173公斤）。

衛(wèi)星本體、各分系統(tǒng)、地面臺(tái)站選點(diǎn)等工作全面鋪開(kāi)，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星的工程研制工作全面開(kāi)始。

鋁板琴奏出“東方紅”

中國(guó)航天事業(yè)的鋪路人——何正華和音樂(lè)裝置的主要設(shè)計(jì)者劉承熙，在“東方紅一號(hào)”的命名、音樂(lè)選取與誕生過(guò)程中起了很大作用。

1965年9月，中科院衛(wèi)星設(shè)計(jì)院提出衛(wèi)星要比各國(guó)的第一顆衛(wèi)星先進(jìn)一步，即發(fā)射一個(gè)連續(xù)信號(hào)。衛(wèi)星總體組組長(zhǎng)何正華認(rèn)為，蘇聯(lián)第一顆人造衛(wèi)星的呼叫信號(hào)是嘀嘀噠噠的電報(bào)碼，遙測(cè)信號(hào)還是間斷的。中國(guó)要超過(guò)蘇聯(lián)就必須發(fā)射一個(gè)連續(xù)的信號(hào)，而且要有中國(guó)特色，全球公認(rèn)。所以他提出了播送《東方紅》 樂(lè)曲、衛(wèi)星命名“東方紅一號(hào)”的建議。1966年5月，經(jīng)國(guó)防科委、中國(guó)科學(xué)院、七機(jī)部負(fù)責(zé)人羅舜初、張勁夫、裴麗生、錢學(xué)森等共同商定，將中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星取名為“東方紅一號(hào)”。1967年初正式確定播送《東方紅》 音樂(lè)。

由于當(dāng)時(shí)正處于“文革”時(shí)期，播送《東方紅》 音樂(lè)不僅是科研任務(wù)，也是責(zé)任重大的政治任務(wù)。如果衛(wèi)星上天后，樂(lè)音不響或變調(diào)，無(wú)疑是重大的政治問(wèn)題。在沉重的思想負(fù)擔(dān)和精神壓力下，何正華和音樂(lè)裝置的主要設(shè)計(jì)者劉承熙開(kāi)始了技術(shù)上的探索，并最終解決了音樂(lè)錯(cuò)亂和樂(lè)音變調(diào)等一系列問(wèn)題。《東方紅》 音樂(lè)最后采用電子音樂(lè)，用線路模擬鋁板琴聲奏出。為此，劉承熙還曾經(jīng)專門跑到北京火車站聆聽(tīng)鐘樓的報(bào)時(shí)聲，又跑遍了北京大大小小的樂(lè)器店，最后決定把北京火車站鐘聲的節(jié)奏和鋁板琴的琴聲合二為一，奏出音質(zhì)純正、節(jié)奏明快、格調(diào)高雅的《東方紅》 樂(lè)曲。

隨后，1968年上半年在重慶一家工廠生產(chǎn)出音樂(lè)裝置的第一批正樣產(chǎn)品，由于當(dāng)時(shí)生產(chǎn)秩序極不正常，產(chǎn)品中許多元件出現(xiàn)虛焊現(xiàn)象。因此，最后上天的產(chǎn)品由上?？茖W(xué)儀器廠重新生產(chǎn)。

為了確保衛(wèi)星研發(fā)的順利進(jìn)行，黨中央決定對(duì)中科院實(shí)行軍管，并很快抽調(diào)力量組建新的機(jī)構(gòu)集中搞人造衛(wèi)星。潘厚任回憶說(shuō)：“總體組改組，我一個(gè)人留下來(lái)，搞天文軌道，讓我當(dāng)副組長(zhǎng)，沈振金任組長(zhǎng)。”有一次深夜，錢學(xué)森把潘厚任等3人叫去，問(wèn)：“衛(wèi)星放到天上到底能不能看見(jiàn)？”潘厚任回答：“這個(gè)星的直徑1米，亮度相當(dāng)于7等星，在天氣、光線都好的情況下，人的肉眼最多只能看到6等星，也就是基本看不見(jiàn)7等星。”“看不見(jiàn)”變成了大問(wèn)題。潘厚任回憶說(shuō)：“為了讓大家看到，科學(xué)家后來(lái)在末級(jí)火箭上加了一個(gè)特殊材料制成的‘圍裙，衛(wèi)星上去之后，末級(jí)火箭脫離，‘圍裙撐開(kāi)有幾十米，大面積反射太陽(yáng)光，與衛(wèi)星一前一后，速度軌道差不多，容易看到，所以大家當(dāng)時(shí)用肉眼看到的是帶著‘圍裙的末級(jí)火箭，并非衛(wèi)星本身?！?/p>

解決了“看得見(jiàn)”的問(wèn)題，“聽(tīng)得見(jiàn)”的問(wèn)題也讓科學(xué)家們費(fèi)盡了心思。在衛(wèi)星上播放《東方紅》 歌曲的重要性并不亞于衛(wèi)星本身。

怎樣聽(tīng)？用什么聽(tīng)？錢學(xué)森再問(wèn)潘厚任等人：“衛(wèi)星繞地球轉(zhuǎn)的時(shí)候，能不能讓亞非拉的人民也用普通收音機(jī)收聽(tīng)？”潘厚任接過(guò)了這個(gè)難題，他到國(guó)家?guī)旆坷锇讶澜绺鞣N類型、最先進(jìn)的新型收音機(jī)每樣借了一個(gè)。之后，他測(cè)了各種收音機(jī)的靈敏度，反過(guò)來(lái)推算衛(wèi)星需要發(fā)射的功率有多大。他發(fā)現(xiàn)如果要讓普通收音機(jī)收到，就要給衛(wèi)星裝上發(fā)射機(jī)，這對(duì)于當(dāng)時(shí)火箭的運(yùn)載能力來(lái)說(shuō)是不可行的。

用地面站轉(zhuǎn)播，這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)可行的辦法。所以，全國(guó)人民在廣播中收的信號(hào)，都是從地面跟蹤站轉(zhuǎn)播的衛(wèi)星信號(hào)。

紅海洋中的“一塊綠洲”

中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星工程的整個(gè)研制工作，大部分都是在“文革”中的非常年月里進(jìn)行的。那時(shí)席卷全國(guó)的“紅色風(fēng)暴”沖擊到承擔(dān)衛(wèi)星工程任務(wù)的每一個(gè)單位。1967年初，中國(guó)科學(xué)院和七機(jī)部及下屬單位均被“群眾組織”奪權(quán)，衛(wèi)星設(shè)計(jì)院原來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)都“靠邊站”了，很多科學(xué)家當(dāng)時(shí)被定為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”“特務(wù)”“牛鬼蛇神”遭到批斗。即使普通科技人員，也有不少親屬和社會(huì)關(guān)系在運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊和牽連。衛(wèi)星的研制工作與當(dāng)時(shí)的“革命”發(fā)生了沖突。

當(dāng)時(shí)武斗不斷，交通受阻，器材供應(yīng)不上，衛(wèi)星研制事業(yè)已面臨夭折的危險(xiǎn)。

在這種情況下，1967年初，周恩來(lái)總理與聶榮臻副總理采取了一系列措施，宣布組建中國(guó)空間技術(shù)研究院，任錢學(xué)森為院長(zhǎng)，編入軍隊(duì)序列，不開(kāi)展“文革”的“四大”（即大鳴、大放、大字報(bào)、大辯論）。空間技術(shù)研究院從許多單位抽調(diào)出精兵良將，集中實(shí)行統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)，使科研生產(chǎn)照常進(jìn)行，保證了衛(wèi)星研制的正常進(jìn)行。

在空間技術(shù)研究院建院之初，研制衛(wèi)星所需的物質(zhì)條件十分缺乏，衛(wèi)星制造廠是由科學(xué)儀器廠轉(zhuǎn)產(chǎn)的，在人員、技術(shù)、設(shè)備和管理方面都面臨很多困難。如測(cè)試設(shè)備少，試驗(yàn)設(shè)備不齊，加工設(shè)備不足等。鉚接，是衛(wèi)星制造中必不可少的一道工序?？僧?dāng)時(shí)衛(wèi)星制造廠未干過(guò)，在衛(wèi)星的初樣和試驗(yàn)階斷，沒(méi)有鉚槍，更沒(méi)有固定工件的桁架，工人們就靠一把小錘，用自己的身體當(dāng)桁架，將鉚釘一個(gè)個(gè)敲上去。就是在這樣的條件下，衛(wèi)星廠解決了鉚接、陽(yáng)極化電拋光、光亮鋁件大面積鍍金、鋁件熱處理等多項(xiàng)工藝問(wèn)題。

為了檢驗(yàn)設(shè)計(jì)的正確性與合理性，“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星從元件、材料，到單機(jī)分系統(tǒng)以至整星都要在地面進(jìn)行多種環(huán)境模擬試驗(yàn)。發(fā)射場(chǎng)預(yù)定發(fā)射衛(wèi)星的時(shí)間氣候寒冷，卻無(wú)符合要求的試驗(yàn)場(chǎng)地，“熱控試樣星”的試驗(yàn)是1968年夏季于海軍后勤部的一個(gè)冷庫(kù)中進(jìn)行的。很多的困難都是靠科技人員因陋就簡(jiǎn)、土法上馬、群策群力解決的。衛(wèi)星上天后，許多國(guó)際友人來(lái)空間技術(shù)研究院參觀，當(dāng)時(shí)的環(huán)境條件讓參觀者大為感嘆：“東方紅一號(hào)”能誕生確實(shí)是個(gè)奇跡！

衛(wèi)星上天——難忘時(shí)刻、轟動(dòng)全球

1968年初，“東方紅一號(hào)”橫空出世，衛(wèi)星的初樣研制完成。在經(jīng)過(guò)試樣和正樣后，衛(wèi)星就將上天。這個(gè)放在研究院二樓的衛(wèi)星初樣和發(fā)射時(shí)的大體相同，直徑1米，72個(gè)鋁合金面閃閃發(fā)光，里面的“五臟六腑”基本就位。潘厚任看著這個(gè)集合著無(wú)數(shù)科研人員心血的金屬球體，感慨萬(wàn)千。

1970年4月1日，裝載著兩顆“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星、一枚“長(zhǎng)征一號(hào)”運(yùn)載火箭的專門列車抵達(dá)中國(guó)西北酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心。4月份的西北戈壁灘上，白天也要穿棉衣，到夜間，裹著皮大衣也感到寒冷。在離地面30多米高的龍門塔工作平臺(tái)上，科技人員不分白天黑夜，排除一切障礙，一次次地測(cè)試。4月24日，風(fēng)和日麗，春風(fēng)拂面，發(fā)射場(chǎng)上人們精神抖擻，期待著中國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天。3點(diǎn)50分，周恩來(lái)總理電話告知國(guó)防科委副主任羅舜初：毛澤東主席已經(jīng)批準(zhǔn)這次發(fā)射，希望大家鼓足干勁，細(xì)致地做工作，要一次成功，為祖國(guó)爭(zhēng)光。21點(diǎn)35分，衛(wèi)星發(fā)射的時(shí)刻終于到了。當(dāng)計(jì)時(shí)器上出現(xiàn)“0”字時(shí)，發(fā)射中隊(duì)長(zhǎng)張積華一聲大喊：“點(diǎn)火！”操作手胡世祥隨即按下了發(fā)射按鈕。

只見(jiàn)一級(jí)火箭的4個(gè)發(fā)動(dòng)機(jī)噴出了橘紅色的火焰，巨大的氣流將發(fā)射架底部導(dǎo)流槽中的冰塊吹出四五百米遠(yuǎn)?；鸺谡鸲穆÷÷曋须x開(kāi)了發(fā)射架徐徐上升，發(fā)動(dòng)機(jī)噴出的幾十米長(zhǎng)的火焰光亮奪目。

21時(shí)48分，星箭分離，衛(wèi)星入軌。21時(shí)50分，國(guó)家廣播事業(yè)局報(bào)告，收到中國(guó)第一顆衛(wèi)星播送的《東方紅》 樂(lè)音，聲音清晰洪亮。

1970年4月25日18點(diǎn)，新華社授權(quán)向全世界宣布：1970年4月24日，中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星，衛(wèi)星運(yùn)行軌道的近地點(diǎn)高度439公里，遠(yuǎn)地點(diǎn)高度2384公里，軌道平面與地球赤道平面夾角68.5度，繞地球一圈114分鐘。衛(wèi)星重173公斤，用20.009兆周的頻律播送《東方紅》 樂(lè)曲。

新聞公報(bào)剛發(fā)表，頃刻間，首都北京燈火通明，鑼鼓聲四起，鞭炮齊放，人們揚(yáng)眉吐氣、興高采烈紛紛涌上街頭游行慶祝。

北京、上海、天津、沈陽(yáng)、西安……全國(guó)各地，萬(wàn)人空巷。人們激動(dòng)地仰望著太空，仔細(xì)尋找著那一顆屬于中國(guó)的衛(wèi)星。許多在4月24日這天出生的嬰兒，都被激動(dòng)不已的父母起了一個(gè)具有紀(jì)念意義的名字——“衛(wèi)星”。

那確實(shí)是令全體中國(guó)人自豪的時(shí)刻。湘西、海南兩個(gè)測(cè)控站，將接收到的衛(wèi)星播放的“東方紅”音樂(lè)信號(hào)錄制成磁帶，由專機(jī)送往北京，供中央人民廣播電臺(tái)向全世界廣播。

當(dāng)時(shí)的外電評(píng)論也很有意思。新加坡《民報(bào)》 說(shuō)：“中國(guó)成功地發(fā)射了第一顆人造地球衛(wèi)星，從天外飛來(lái)的音波，不但震蕩了舉世的人心，也使美、蘇兩國(guó)聞之相顧失色?！?/p>

“東方紅一號(hào)”在甘肅酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射這天，不少的科學(xué)家是在“牛棚”中聽(tīng)到《東方紅》 音樂(lè)的。潘厚任在陜西的一個(gè)山溝里，通過(guò)收音機(jī)收到了來(lái)自衛(wèi)星上的《東方紅》 樂(lè)曲。這一天他格外高興，但也很平靜，他知道，衛(wèi)星肯定能發(fā)射成功，因?yàn)樘嗫茖W(xué)家將畢生的精力和生命奉獻(xiàn)給了這顆衛(wèi)星。不過(guò)令人遺憾的是，為中國(guó)的第一顆人造衛(wèi)星傾注了全部心血的趙九章卻未能等到這一刻。無(wú)端受誣陷迫害的他，早在一年半前已含冤離世。

“東方紅一號(hào)”衛(wèi)星升空進(jìn)入軌道以后，運(yùn)行情況良好，各種儀器工作正常。衛(wèi)星上各種儀器實(shí)際工作的時(shí)間遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了設(shè)計(jì)要求，“東方紅”音樂(lè)裝置和短波發(fā)射機(jī)連續(xù)工作了28天，取得了大量工程遙測(cè)參數(shù)，為后來(lái)衛(wèi)星設(shè)計(jì)和研制工作提供了寶貴的依據(jù)和經(jīng)驗(yàn)。人造地球衛(wèi)星上的短波無(wú)線電發(fā)訊機(jī)，循環(huán)播送《東方紅》 樂(lè)曲和遙測(cè)訊號(hào)，樂(lè)曲聲音清晰嘹亮。每分鐘循環(huán)一次，首先以40秒的時(shí)間連續(xù)播送兩次《東方紅》 樂(lè)曲，間隔5秒鐘后，播發(fā)遙測(cè)信號(hào)10秒鐘，又間隔5秒鐘，進(jìn)入另一個(gè)循環(huán)。人造地球衛(wèi)星上的遙測(cè)儀器不斷地發(fā)回各種數(shù)據(jù)。直到現(xiàn)在，這顆人造地球衛(wèi)星仍在圍繞地球繼續(xù)正常運(yùn)行。

與世界其他國(guó)家相比，中國(guó)的第一顆人造地球衛(wèi)星有顯著特點(diǎn)：在重量上，超過(guò)了蘇、美、法、日四國(guó)衛(wèi)星的總和;在研制速度上，從成功爆炸原子彈到成功發(fā)射第一顆人造地球衛(wèi)星，美國(guó)花了12年半，前蘇聯(lián)花了8年，中國(guó)僅用了5年半，比蘇、美兩國(guó)都快;在技術(shù)上，中國(guó)的這顆人造地球衛(wèi)星實(shí)現(xiàn)了安全可靠、準(zhǔn)確入軌、及時(shí)預(yù)報(bào)的要求，首次發(fā)射即一舉成功。我國(guó)在特殊歷史時(shí)期克服艱難險(xiǎn)阻成功發(fā)射的這一顆“東方紅”，使國(guó)人揚(yáng)眉吐氣，令世界刮目相看。

（責(zé)編 楊玉堂）