生命的轉(zhuǎn)角和心靈的棲居

肖震山

30多年前，東山魁夷前往奈良的招提寺創(chuàng)作壁畫《山云》《濤聲》，在通往寺院的路上，沿途風(fēng)光讓他心生歡喜和感動(dòng)，后來他在文章中寫道：“這是一條令人喜歡的路，路上立著一些快要倒塌的瓦頂板心泥墻、成排樸素的民房，顯得非常恬靜。這一帶保存著西京平和的風(fēng)貌。沿路有稻田，庸俗和喧囂沒有涌到門前來，優(yōu)美至極。”30多年前，我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，這樣的田園風(fēng)貌隨處可見。村頭的小河平靜又清澈，屋后的樹林里聽得見小鳥啁啾，老漢荷鋤走在鄉(xiāng)間小路上，黃昏時(shí)分炊煙在白墻黑瓦上緩緩升起……一切也是那么恬靜、平和，庸俗和喧囂也沒有涌到門前來。我已經(jīng)很久沒見這樣的景致了。生活變得如此繁忙，人海人潮中，市聲嘈雜，紅塵滾滾，到處有尖叫的車?guó)Q聲和在建的工地，時(shí)代的車輪帶著我們高速奔馳，讓人產(chǎn)生心理眩暈和視覺迷亂。那“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的田園村野，那“聲喧亂石中，色靜深松里”的山水林泉，已是依稀的舊夢(mèng)、遙遠(yuǎn)的歌謠。

當(dāng)我來到吳建福的畫室，一幅題為《轉(zhuǎn)角》的工筆重彩山水畫喚起了我深藏的記憶。建福的畫室里，最為顯眼的是一張巨大的畫案，案頭堆滿各種筆墨、紙張和顏料，臨窗的地方摞著一疊已經(jīng)完成的作品，靠墻的書架上塞著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?，墻上掛著一些字畫，墻角的綠色植物獨(dú)自倔強(qiáng)地生長(zhǎng)。室內(nèi)的東西雜然相處，但可以感覺到一切都在積極地配合著畫室主人的工作。畫案的正對(duì)面，靠墻立著的畫板上就是他剛完成的作品《轉(zhuǎn)角》。

《轉(zhuǎn)角》畫面上，一條道路在山坳轉(zhuǎn)個(gè)彎，伸向遠(yuǎn)方，路旁立著一排樹，軀干挺拔，枝丫交錯(cuò)生長(zhǎng)，枝頭點(diǎn)綴綠葉，山坡上草木蔥蘢，田疇里禾苗青青，原野罩著一層輕煙，遠(yuǎn)山如黛，靜寂無言，意境靜謐平和，氣息清新恬淡?？吹竭@幅畫，一下子就勾起我回憶，這就是東山魁夷所說的“一條令人喜歡的路”，路上的風(fēng)景既新鮮又熟悉。樹是南方常見的種類，山是閩地最普通的丘陵，坡地上生長(zhǎng)的植物平凡得叫不出它的名字，那有著優(yōu)美弧度的路面轉(zhuǎn)角，在逶迤盤旋的山道上也一再重復(fù)。這是我記憶中多次往返的風(fēng)景，它指引我返回故鄉(xiāng)。這幅畫又是如此新鮮而扣人心扉。建福眼中看見了一個(gè)行旅中的轉(zhuǎn)角，但用筆繪出一個(gè)具有普遍意義的“精神還鄉(xiāng)”之路。人的生命歷程總體上來說是處于一種“在路上”的狀態(tài)，但人生不能總是行色匆匆疲于奔波，而無暇顧及身邊的風(fēng)景，失掉過程本身的美麗。人生路上有許多轉(zhuǎn)角，每個(gè)轉(zhuǎn)角都是行旅的緩沖，又是不可預(yù)測(cè)的開始，在某個(gè)轉(zhuǎn)角處，也許，另一番氣象就在那里出現(xiàn)。那些枝頭的新綠、簇?fù)淼陌?，就是新生的代言，昭示著生命的風(fēng)采。

吳建福在畫中刻意營(yíng)造一種“靜止”的氛圍。前進(jìn)的腳步暫時(shí)停留，流連在山邊這一片安靜的風(fēng)景。作品畫面空曠幽遠(yuǎn)，沒有人跡，但似乎聽得見花朵從枝頭滑落的動(dòng)靜以及腳步踩在土地上窸窸窣窣的聲音。整個(gè)天地籠罩著寂靜、安詳、幽遠(yuǎn)的氣息，有一種“靜故了群動(dòng)，空故納萬境”的禪意與空靜之美。這也正如崇尚中國(guó)文化的東山魁夷所追求的意境：“在山蔭有一個(gè)無名的小溪，深秋寂靜的世界，我默默地注視那不引人注意的自然界的一角，從中感受到深沉的聲音?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2019/06/26/qkimagesmesjmesj201906mesj20190608-2-l.jpg"/>

中國(guó)山水畫藝術(shù)講究天人合一、人與自然的和諧，莊子主張的“天地與我并生，萬物與我為一”，晤對(duì)自然、靜觀山水的過程就是把自己融入宇宙萬物之中，達(dá)到一個(gè)物我相交相融的境界。所以中國(guó)繪畫藝術(shù)強(qiáng)調(diào)主體對(duì)客體的體察和品味，“思理為妙，神與物游”“澄懷觀道，臥以游之”“觀物取象，感物道情”，以參悟內(nèi)省的方式感悟禪心妙境，抵達(dá)宇宙人生的本質(zhì)。吳建福山水畫中呈現(xiàn)出來的空靜之美，表明他的藝術(shù)氣質(zhì)與傳統(tǒng)中國(guó)山水畫的精神譜系是一脈相承的。我翻看他畫冊(cè)中的其他作品，都被他作品傳達(dá)出來的空靜之美深深打動(dòng)。在《又見桃花源》中，南方溫潤(rùn)的山腳下，小溪靜靜地流淌，樹木掩映中幾座房子錯(cuò)落有致，溪邊有一株桃花沉默地開放，我想起王維的詩(shī)句：“木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。”這里面自有一種氣定神閑，歷經(jīng)困境而內(nèi)心不亂，閱盡滄桑而榮辱不驚?！渡骄訄D》里，云霧環(huán)繞，山嵐蒸騰，小橋流水，疏林蕭散，白墻黑瓦的房屋點(diǎn)綴其中，儼然世外桃源?！对茥亍贰洞荷綗o語》等作品，重重疊疊的山崗上，春意萌動(dòng)，生機(jī)盎然，稀疏的樹木和房屋散落其間，有幾分閑適和散淡。《秋山》《曦之戀》等水墨寫意山水，同樣是表現(xiàn)山林中的一角，則更注重通過筆墨的揮寫抒發(fā)野逸放達(dá)的趣味。

吳建福作品表現(xiàn)的題材都是他熟悉的景物，我在他的一本冊(cè)頁(yè)中，看到他大量的寫生作品，一方面感受到他平常作畫的勤奮，另一方面也認(rèn)識(shí)到他作品的生活根源。那些丘陵溝壑，路邊草木，尋常巷陌，百姓人家，在他主體精神的燭照下，“洗盡塵滓，獨(dú)存孤迥”，在畫幅中成為簡(jiǎn)淡幽微、虛空靈妙的意境。那些行旅中的一個(gè)轉(zhuǎn)角、山崗下的一個(gè)村落、園田里的幾棵枯樹、溪澗中的一剪野花，都無不散發(fā)出一種超拔的生命情調(diào)。作者選擇一種主觀視角來觀照客觀景物，把自己的情感經(jīng)驗(yàn)與自然風(fēng)景融合在一起，強(qiáng)化主體意識(shí)，從而使畫作具有一種象征意義。方士庶在《無慵庵隨筆》里說：“山川草木，造化自然，此實(shí)境也。因心造境，以手運(yùn)心，此虛境也。虛而為實(shí)，是在筆墨有無間，故古人筆墨比山蒼樹秀，水活石潤(rùn)，于天地之外，別構(gòu)一種靈奇?；蚵室鈸]灑，亦皆煉金成液，棄滓存精，曲盡蹈虛揖影之妙?！眳墙ǜＴ谒囊黄?jiǎng)?chuàng)作手記中更直接地指出：“一個(gè)靜寂無人的角落竟成為山川靈氣吐納的交點(diǎn)和山川精神聚積之處。”這正是中國(guó)山水畫精神的寫照。

吳建福對(duì)山水畫創(chuàng)作的特殊敏感，除了在題材選擇的別出新意之外，還在于形式上的匠心獨(dú)運(yùn)。他通過畫面構(gòu)圖上的透視效果，營(yíng)造一種真實(shí)的場(chǎng)景感，整幅畫以青綠設(shè)色，敷彩豐富而純凈，用色大膽，富有節(jié)奏變化。借鑒西方繪畫的現(xiàn)代構(gòu)成和當(dāng)代青綠山水的表現(xiàn)手法，賦予作品全新的山水畫圖式和強(qiáng)烈的視覺效果，以此區(qū)別于傳統(tǒng)水墨的游觀山水。工筆畫嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木€條、幾何圖形和色彩塊面的組合，在理性的組織和真實(shí)的場(chǎng)景中呈現(xiàn)獨(dú)特的生命體驗(yàn)?，F(xiàn)代與傳統(tǒng)、理性與感性、真實(shí)與虛擬、簡(jiǎn)約與繁復(fù)，多重矛盾關(guān)系在服從氣韻表現(xiàn)的整體安排下達(dá)成和諧統(tǒng)一。

吳建福的山水畫總有一種靜氣和文氣氤氳其中，沒有火氣、躁氣和俗氣，如果沒有較高的色彩修養(yǎng)、筆墨修養(yǎng)和文化修養(yǎng)，這是很難做到的。建福為人樸實(shí)誠(chéng)懇、溫和沉穩(wěn)，平常深居簡(jiǎn)出，過著書齋生活，讀書、寫字、畫畫，修為日漸深厚。建福對(duì)故土有一種深深的眷戀之情。在他的畫室里，我們坐在茶幾邊，聽他講起老家詔安的一些人事，諸如對(duì)鄉(xiāng)土老畫家、中學(xué)時(shí)國(guó)文老師的尊重和懷念，他的臉上揚(yáng)起溫暖的神色。也許是這些畫外功夫更能成全他的藝術(shù)。陸游說過：“汝果欲學(xué)詩(shī)，功夫在詩(shī)外?！痹谛鷩痰默F(xiàn)實(shí)中，建福澄心靜氣，專事丹青，正是這種虔誠(chéng)與執(zhí)著的心態(tài)，抱樸養(yǎng)拙的態(tài)度，才造就他山水畫中氣韻淳厚、意境清幽的境界。

吳建福師從當(dāng)代青綠山水名家林容生先生，林先生的藝術(shù)品格和生活態(tài)度當(dāng)然深刻影響了他，林容生曾在文章中說到：“畫畫要有一個(gè)清靜之心和平常之心。清靜之心可以讓我們?cè)诋嫯嫷臅r(shí)候去除急欲與紛擾，身心處于寧?kù)o清安的狀態(tài)一心一意地樂享筆動(dòng)墨流之趣；平常之心則可以讓我們尊重理性的同時(shí)也尊重感覺，面對(duì)功利而不執(zhí)著于功利，以一種輕松平靜的心情自由自在地在畫畫的過程之中流露心跡”。吳建福顯然已經(jīng)理解了業(yè)師的肺腑之言。在現(xiàn)代一片嘈雜紛擾世界中，他以山水畫作昭示人們，保留一份純凈平和、恬靜安詳?shù)男木场?/p>

吳建福的心靈詩(shī)意地棲居在他的山水畫中。他尋找一方靜寂的山水林泉，吸納天地之靈氣，抒寫閑適的性靈；他在人生旅行的轉(zhuǎn)角，品味生命過程的美麗，追尋人類精神的原鄉(xiāng)。

我們將注視他走過中國(guó)山水畫藝術(shù)之旅的轉(zhuǎn)角，他也將以自信的背影告訴人們，他在挺進(jìn)藝術(shù)道路的更遠(yuǎn)方。

吳建福

福建詔安人?，F(xiàn)為福建省畫院專業(yè)畫師、美術(shù)學(xué)博士、中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)工筆畫學(xué)會(huì)會(huì)員、福建省工筆畫學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、福建省青年畫院特聘畫師。作品發(fā)表于《美術(shù)》《美術(shù)報(bào)》《中國(guó)書畫報(bào)》《鑒賞與收藏》《丹青》等報(bào)刊。作品被福建省美術(shù)館、廈門美術(shù)館等藝術(shù)機(jī)構(gòu)收藏。出版《唯美新視覺·吳建福工筆山水畫賞析》等個(gè)人畫集。