城與事

大城市沒(méi)有青核桃

德琨若魚(yú)（上海，教師）

下了火車后，徐坤坤腦海中一直有她吃核桃的樣子。

青皮的新鮮核桃，她用手捏開(kāi)，褐色的核桃仁像腦回路一樣的溝壑此起彼伏。她認(rèn)真地剝那層褐色的內(nèi)膜，把澀的皮慢慢掀開(kāi)，露出白色的核桃肉。她查看了一下，塞進(jìn)嘴里，得空抬眼看了看坐在窗邊的女兒，女兒在磕瓜子。

她是一個(gè)從蘭州嫁到伊寧的女子，帶著一雙兒女，一大堆行李，看上去很年輕。剛上車沒(méi)多久，她就跟徐坤坤說(shuō)，等下列車員過(guò)來(lái)查票，能否說(shuō)小姑娘是徐坤坤的孩子？因?yàn)樗€帶了一個(gè)兒子（抱在懷里睡著了），乘車只能免費(fèi)帶一個(gè)小孩，若徐坤坤愿意“分擔(dān)”一個(gè)，她就不用補(bǔ)票了。徐坤坤非常不習(xí)慣她的不情之請(qǐng)，非親非故，且違反規(guī)則，便斷然拒絕。

她說(shuō)，帶孩子回娘家住了一個(gè)月，現(xiàn)在要回伊寧去。徐坤坤問(wèn)：“年紀(jì)很輕啊，多少歲啊？”“23歲?！薄澳睦锂厴I(yè)呀？”“就讀到小學(xué)”。徐坤坤45歲，是一個(gè)女工程師，經(jīng)常出差，沒(méi)有結(jié)婚?！鞍パ?，怎么不多讀幾年書，考個(gè)大學(xué)，到大城市去看看……”徐坤坤為她遺憾，她靦腆地笑笑，沒(méi)有回答。遞了一個(gè)新鮮核桃過(guò)來(lái)?！斑@么早就嫁人啦，蘭州到伊寧，這么遠(yuǎn)，怎么認(rèn)識(shí)的？”徐坤坤覺(jué)得上海雖這么多人，自己都難以匹配到一個(gè)合適的。

“媽媽！”女孩輕呼，大眼睛里有點(diǎn)警覺(jué)，列車員過(guò)來(lái)查票了：“你要補(bǔ)票！”她表示沒(méi)帶錢，困難……女孩緊張地停止了磕瓜子。列車員沒(méi)有逼迫，不置可否地查別人去了。女孩呼了一口氣?！艾F(xiàn)在是10月份，怎么不讀書??？”徐坤坤問(wèn)小姑娘。女孩說(shuō)：“跟老師請(qǐng)了假了。”“阿姨，你看，”女孩指著窗外，“我們家有羊，跟那些一樣，我家院子很大，晚上羊就進(jìn)來(lái)了……”

徐坤坤到站了，回頭看了一眼她們，她還在撕那層核桃內(nèi)膜，寧?kù)o，自在，滿足于新鮮核桃的甘甜?；蛟S她的世界里永遠(yuǎn)沒(méi)有大城市，正如徐坤坤不會(huì)吃青核桃，那又怎樣呢。

泰山宴

陸小鹿（上海，白領(lǐng)）

對(duì)于吃，我不太講究，比較看重的是新鮮感。而每到一處，品嘗當(dāng)?shù)靥厣朗?，成了我旅行?jì)劃中必不可少的一項(xiàng)。

節(jié)日去泰山，我只做了兩件事：爬泰山、吃泰山菜。泰山位于魯中地區(qū)，菜系屬于魯菜。第一頓午餐，我是在賓館餐廳解決的，主廚是魯菜大師。打開(kāi)菜單，好多道名字里都帶著“泰山”標(biāo)簽，于是先點(diǎn)了泰山螭鱗魚(yú)豆腐丸。菜端上來(lái)時(shí)，我嚇了一跳，好迷你！目測(cè)只有食指那么長(zhǎng)，印象中從未吃過(guò)這么小的魚(yú)，價(jià)格還不便宜。上網(wǎng)一查，原來(lái)螭鱗魚(yú)屬稀世珍寶，產(chǎn)于海拔八百米高的泰山山澗細(xì)流中，與富春江鰣魚(yú)、青海湖湟魚(yú)、渤海油魚(yú)及弓魚(yú)，并列為中國(guó)五大貢魚(yú)。

第二道菜，泰山“三美”——白菜、豆腐和水，味道鮮美極了。水是泰山泉水，白菜顏色特別，白中透黃，豆腐細(xì)嫩如脂。此道菜品湯汁醇白似奶，吃起來(lái)很是爽口，亦讓我想起海桑的詩(shī)：“靜悄悄地做人，像早晨一樣清白?！?/p>

泰山盛產(chǎn)板栗，因此地氣候有助于板栗生長(zhǎng)，板栗營(yíng)養(yǎng)成分比別地更高，所以泰山板栗燒排骨非點(diǎn)不可。不過(guò)，因此時(shí)即將入夏，并不是新鮮板栗成熟期，排骨里的陳年板栗略略發(fā)硬，口感一般。

既赴泰山，還想品嘗下泰山煎餅。小朋友在滬時(shí)喜歡吃山東煎餅，正宗的山東煎餅，正源自泰安。泰山煎餅的吃法，是用煎餅卷上大蔥、大醬、黃瓜、蘿卜條等，但小朋友吃了一個(gè)，搖頭說(shuō)“太干太硬，吃不習(xí)慣”。飲食實(shí)則是習(xí)慣問(wèn)題，習(xí)慣了，不正宗就變正宗了;不習(xí)慣，正宗則變不正宗了。

回程時(shí)，我們另買了泰山火燒帶上高鐵，在泰安城的街頭小店買的——本想買泰山特產(chǎn)驢油火燒，師傅笑道：“這是給外地人吃的，我們當(dāng)?shù)厝顺缘氖沁@些?！彼钢傅觊T口的小黑板招牌。我一看，品種很多，蔥油的，芝麻的，糖酥的，花生的……遂挑了兩只帶上高鐵。老公買了罐泰山原漿的易拉罐啤酒，搭配泰山火燒，亦別具泰山風(fēng)味。

聽(tīng)說(shuō)泰山有專門的泰山宴，我吃的這些，有些入得了宴譜，有些入不了。不過(guò)，口之于味，豈有同嗜焉。每人心中，自有一頓“泰山宴”。

杰出校友

安諒

葛校長(zhǎng)來(lái)電話，你能聯(lián)系金部長(zhǎng)嗎？

人家是京官，我怎么攀得上。明人說(shuō)。

上次校慶，還不是仰仗你把他請(qǐng)來(lái)的。這回校慶他不來(lái)，我面子往哪兒擱啊。我明年該退休了，不就想劃上一個(gè)圓滿的句號(hào)嘛。

葛校長(zhǎng)是明人中學(xué)同窗，師范大學(xué)畢業(yè)后回母校任教。如今晉升為這所名不見(jiàn)經(jīng)傳的中學(xué)的校長(zhǎng)，干得挺歡。

“那次是開(kāi)會(huì)正巧碰上，老校長(zhǎng)托了，不好意思推辭?？蛇@幾年和他沒(méi)什么聯(lián)系?！泵魅颂寡?。

“老同學(xué)，拜托了！你官也比我大，路數(shù)也比我多。幫了老校長(zhǎng)，怎么不幫我呢！”葛校長(zhǎng)耍起無(wú)賴。

“……我試試吧?！苯鸩块L(zhǎng)是高他們好多屆的師兄。明人在校時(shí)他已當(dāng)了兵，大概是連長(zhǎng)，人神氣透了。那回也是學(xué)校邀他來(lái)作報(bào)告。明人記得，他說(shuō)自己小學(xué)時(shí)候聽(tīng)了一位老紅軍報(bào)告，打仗故事挺精彩，遂想，今后一定要干出樣子來(lái)，也到學(xué)校作報(bào)告。金連長(zhǎng)做完報(bào)告后，起身一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，目光如炬，頗為英武，還是讓明人和同學(xué)們有所折服的，當(dāng)年的葛老弟，就低聲贊嘆了一句：帥！

上世紀(jì)九十年代母校校慶，明人也收到了邀請(qǐng)，忝列主席臺(tái)。在貴賓室，明人看見(jiàn)校領(lǐng)導(dǎo)和好幾位老師都簇?fù)碓谝晃恢心昴凶由磉叀凶游⑽l(fā)福，頭發(fā)也稀落了，可自信滿滿。原來(lái)他就是當(dāng)年的金連長(zhǎng)，現(xiàn)為國(guó)家某部委的一名司長(zhǎng)。校慶大會(huì)上，金司長(zhǎng)又講了老紅軍戰(zhàn)士的故事。會(huì)議間隙，葛校長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)還只是教研室主任，與明人咬耳朵：“金司長(zhǎng)蠻有氣派的，前途不可限量！”

之后有一次在北京的年度經(jīng)濟(jì)工作會(huì)議上，金部長(zhǎng)參加了明人所在組的討論。晚上主辦方宴請(qǐng)，又碰巧在鄰桌，明人聊到了母校，也聊到了自己聽(tīng)過(guò)他幾次報(bào)告，金部長(zhǎng)開(kāi)顏一笑，敬了一杯酒，還主動(dòng)留了一個(gè)電話。

此后又逢校慶，當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)就拜托明人特別邀請(qǐng)金部長(zhǎng)。明人給金部長(zhǎng)發(fā)了一條短信。金部長(zhǎng)回復(fù)說(shuō)，爭(zhēng)取百忙之中抽空出席。還說(shuō)，回母校作報(bào)告，是自幼的夢(mèng)想。明人愣了，是請(qǐng)他出席校慶活動(dòng)，沒(méi)說(shuō)做報(bào)告呀，校長(zhǎng)聽(tīng)說(shuō)了倒覺(jué)得“太好了”。后來(lái)，金部長(zhǎng)再次講到了老紅軍，不過(guò)，他看上去油光光的，幾綹毛發(fā)并不乖順地搭在腦袋上，一口氣說(shuō)了一個(gè)半小時(shí)，把一場(chǎng)校慶大會(huì)異化為個(gè)人專場(chǎng)報(bào)告會(huì)了，明人覺(jué)得有點(diǎn)可笑。

經(jīng)不住葛校長(zhǎng)的死纏硬磨，明人給金部長(zhǎng)發(fā)了短信，但一直沒(méi)有回音。

葛校長(zhǎng)急壞了，校慶的日子步步逼近，校友錄都把金部長(zhǎng)的光輝形象放在首頁(yè)、裝訂成冊(cè)了，就等金部長(zhǎng)回復(fù)然后印議程了。明人撥過(guò)金部長(zhǎng)的電話，無(wú)人接聽(tīng)，同樣一籌莫展。

校慶前兩天，明人路過(guò)母校，想和葛校長(zhǎng)打個(gè)招呼，到了葛校長(zhǎng)辦公室，發(fā)覺(jué)他如喪考妣。會(huì)議桌上，色彩鮮艷的校慶手冊(cè)堆得滿滿，幾位老師和學(xué)生在忙著什么。

“你不知道吧！”葛校長(zhǎng)開(kāi)門見(jiàn)山地對(duì)明人說(shuō)，明人疑惑地?fù)u了搖頭。

葛校長(zhǎng)遞來(lái)一張報(bào)紙：“報(bào)上說(shuō)，金……，被查了?！泵魅瞬唤粤艘惑@，再展開(kāi)報(bào)紙尋找，果然讀到了一則消息，確鑿無(wú)疑。

“這些校慶手冊(cè)得抓緊拆換了?！备鹦ｉL(zhǎng)無(wú)精打采地暗嘆。明人這才注意到，忙著的老師和學(xué)生，是在把首頁(yè)一頁(yè)頁(yè)地剪裁下來(lái)——那上面有“金部長(zhǎng)”光彩照人的頭像，還有對(duì)這位杰出校友充滿敬仰的、勵(lì)志的文字……