戀戀報(bào)攤

曹景行

家附近的報(bào)攤消失快兩年了，原址在造新的地鐵，每次經(jīng)過(guò)那兒都有說(shuō)不出的傷感失落。作為一個(gè)不甘寂寞的老媒體人，我成天上網(wǎng)玩手機(jī);大概沒(méi)幾個(gè)人像我這樣，知道微信朋友圈每天最多發(fā)四百條，超過(guò)了就會(huì)被關(guān)二十四小時(shí)“禁閉”，因?yàn)槲冶涣P過(guò)多次。但我還是離不開(kāi)報(bào)紙，每天要看一堆報(bào)紙，每到一個(gè)地方定找當(dāng)?shù)刂饕獔?bào)紙瀏覽一通。

其實(shí)，翻報(bào)紙尋找有用信息要比上網(wǎng)快得多，不會(huì)一條條打開(kāi)后才知道是不是廢話。而且從排版、標(biāo)題、配圖都看得出編輯同行的想法，不像網(wǎng)上小編常喜歡驚世駭俗。還有，我每天做電視、電臺(tái)新聞評(píng)論，翻報(bào)紙時(shí)看到需要的資料隨手撕下剪下、圈圈畫(huà)畫(huà)，比上網(wǎng)看手機(jī)方便許多。

幾十年同報(bào)紙打交道，也就對(duì)報(bào)攤有了特殊感情。每次換一個(gè)地方居住，最先認(rèn)識(shí)的鄰居應(yīng)該就是附近的報(bào)攤主，每天一大早去光顧，很快成了熟人。我在北京清華園住了九年，西南小區(qū)門(mén)外朝南五十米有個(gè)報(bào)攤，由一位胖胖的中年婦女打理。沒(méi)幾天她就知道我要哪幾份報(bào)刊，晚去了或外出幾天都會(huì)給我留著。后來(lái)還會(huì)給我妻子帶點(diǎn)郊區(qū)的新鮮蔬菜，她們也成了朋友，常常談?wù)摫本┤粘Ｉ钪械脑S多事情，她還織了一件毛衣送我們。

同報(bào)攤主人聊天，可以獲得報(bào)刊行業(yè)的第一手真實(shí)“情報(bào)”，勝過(guò)看什么專家的調(diào)查分析。哪一家最近賣火了，哪一家越來(lái)越不行要關(guān)門(mén)了;科技白領(lǐng)?？词裁措s志，農(nóng)民工最多買(mǎi)什么報(bào)紙;女學(xué)生喜歡什么，小學(xué)生喜歡什么……他們都了然于胸，并按此布置攤面，不斷調(diào)整，把最熱門(mén)的報(bào)刊放在最突出的位置。

一天去買(mǎi)報(bào)，她突然神神秘秘地告訴我，某份財(cái)經(jīng)雜志早上剛到，就有人來(lái)全部買(mǎi)走，接著又去附近其他報(bào)攤?cè)绱恕八奄?gòu)”。她覺(jué)得里面一定有名堂，特意為我扣下一本。那本雜志我保留至今，因?yàn)榉饷婀适律婕暗拇筚I(mǎi)賣影響深遠(yuǎn)。

這些年平面媒體受到互聯(lián)網(wǎng)沖擊，同樣反映在報(bào)攤經(jīng)營(yíng)上。賣得出去的報(bào)刊數(shù)量一年年減少，銷售總額更是萎縮。要撐下去只有增加賣飲料、電話卡，還有就是多賣童書(shū)、游戲書(shū)，吸引上學(xué)放學(xué)都會(huì)走過(guò)的北大附小、清華附小學(xué)生。一到放假，生意就十分清淡，尤其是隆冬臘月北京滴水成冰，天又黑得早，她和讀小學(xué)的女兒只能躲在攤位里面，開(kāi)著小小的取暖器。我一直提醒她小心別著火，四周全是紙哪！

我熟悉的北京另一家報(bào)攤在東四環(huán)大望橋附近，上海文廣駐京辦的大樓旁邊。我每年三月都要為東方衛(wèi)視做兩會(huì)現(xiàn)場(chǎng)評(píng)論，那半個(gè)月就住到那兒。攤主是對(duì)三十出頭的小夫妻，好像來(lái)自河南，也有個(gè)在北京讀書(shū)的女兒。每次見(jiàn)到我都打招呼：“您又來(lái)了，兩會(huì)要開(kāi)了？”

后來(lái)有一次，我問(wèn)：“孩子讀書(shū)怎樣啦？”聽(tīng)到的是一聲嘆息。“回老家上中學(xué)了，只能那樣，不然跟不上課程考不上大學(xué)。”來(lái)北京打工的家庭，孩子都是這個(gè)命吧。他們自己呢？“原來(lái)租借的地方不讓住了，只能搬得更遠(yuǎn)，也不知明年還讓不讓在這兒賣報(bào)?！?/p>

經(jīng)常去別的國(guó)家兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看到人家國(guó)際大都會(huì)的報(bào)攤報(bào)亭，難免心生羨慕嫉妒恨。但反過(guò)來(lái)想想，也許咱們這方面走在了前面，就像手機(jī)支付那樣。