小荷很欣慰,最近收到的信件里不少小讀者對我說,看了小荷姐姐的寫作課之后,覺得寫文章沒有想象中那么難,他們已經(jīng)開始嘗試自己寫文創(chuàng)作了。這些反饋讓小荷很開心,寫作是一個創(chuàng)作的過程,更是與自己對話的旅程,希望你們能在這樣的旅程中發(fā)現(xiàn)更多寫作的樂趣。
寫作的時候,有的人會在構(gòu)思情節(jié)時思路打結(jié),有的人會在表達情感時覺得蒼白無力,但是呢,似乎很少有人在創(chuàng)作人物的時候遇到困難。但其實呀,你們都忽略了這個隱形大boss,正是因為人物沒有靈魂,所以才會讓整個故事的推進更加困難。
小荷姐姐等呀等,終于在郵箱里發(fā)現(xiàn)了一封問“人物”的郵件。貓性小仙女在郵件里問:我寫的故事挺“跌宕起伏”的,可讓我特別郁悶的是,我的同學(xué)看完之后常常把兩個人物給弄混了!一下課,好幾個人來跟我說,小C怎么會害女主啊,不合理??!是啊,特別不合理,因為那不是小C是小F好嗎?!我滿臉黑線、非常無語地看著他們一本正經(jīng)地胡說八道!
聰明的貓性小仙女很快找到了問題的癥結(jié),不是同學(xué)們糊涂,而是她寫的人物面目模糊。小仙女說,她按照寫作課的方法去刻畫人物了,可是為什么還是區(qū)分不清人物的面目呢?
人物的重要性,小荷姐姐在這里不多加贅述,我們在寫作課的第一節(jié)就已經(jīng)講過了。小荷教給了大家展現(xiàn)人物性格特點的三個小技巧:運用多種人物描寫、在事情中展現(xiàn)性格、通過別人的評價。學(xué)會了這三種方法,可以說我們會了初步的刻畫人物的本領(lǐng)。但這還遠遠不夠,這些寫作的小竅門只是在展現(xiàn)人物的性格,它們并沒有塑造出入物性格的核心。
你寫了一個穿著邋遢不拘小節(jié)的少年,或是高冷帥氣的學(xué)霸,或是有點口吃胖乎乎的青梅竹馬,或是愛臭美上課也要照鏡子的同桌,或是陷入暗戀不能自拔的閨蜜……無論這些細節(jié)讓他們看起來有多么的生動、多么的不同,如果他們沒有核心性格,那么很快,在故事里他們的語言、行動、做的事情都會變得一樣,讓讀者區(qū)分不出到底誰是高冷的學(xué)霸、誰是胖乎乎的青梅竹馬。沒有內(nèi)在性格的人物,無論賦予他們哪些生動的、與眾不同的細節(jié),最終都只會像塑料模特身上的衣服,換來換去也不過是展現(xiàn)一張面具一樣的假臉,人物成了任穿任脫的衣服架子而已。
擁有內(nèi)在性格的人物是什么樣的呢?比如,林黛玉。黛玉第一次進賈府時,賈母問黛玉念何書。黛玉道:“只剛念了《四書》?!摈煊裼謫栨⒚脗冏x何書,賈母道:“讀的是什么書,不過是認得兩個字,不是睜眼的瞎子罷了!”后來,寶玉進來,問:“妹妹可曾讀書?”黛玉道:“不曾讀,只上了一年學(xué),些須認得幾個字?!蓖瑯邮亲x書,黛玉的回答卻不相同,看得出初到賈府的黛玉小心謹慎,怕說錯了話。還有一處,薛姨媽叫周瑞家的給姑娘們送宮花,周瑞家的由近到遠,最后送給林黛玉。黛玉當(dāng)場就給了她一個難看,冷笑道:“我就知道,別人不挑剩下的也不給我?!彼蛯m花在《紅樓夢》中如草芥一般的小事兒,小小的細節(jié)充分地展現(xiàn)出黛玉的小性子、愛挑理。
我們可以看出這兩段不起眼兒的細節(jié),通過語言、神態(tài)、事件表現(xiàn)出黛玉的小心謹慎、愛使小性兒,在其他的情節(jié)中也可看出黛玉的清高自傲、才華橫溢……但所有的這些,都不是黛玉的內(nèi)在性格。她的內(nèi)在性格是什么呢?是她父母雙亡、孤身寄人籬下,在富貴大宅中無依無靠,她既小心戒備又自持自重,她的內(nèi)心是孤寂、清高的,于是越發(fā)不能容得別人對她的輕視和小覷,才會用激烈的方式維護自己的尊嚴。是這樣的內(nèi)在性格,才會讓黛玉看起來小心謹慎、愛使小性兒、說話刻薄……
塑造人物的核心,就是找到to的內(nèi)在性格,找到to內(nèi)心的動機和沖突。只有創(chuàng)作者深深了解了這個人物的內(nèi)心,才有可能用寫作的技巧(描寫、評價、事件)展現(xiàn)出入物的性格表象。
貓性小仙女問我,怎么才能創(chuàng)造出人物的內(nèi)在性格?
小荷的回答是,創(chuàng)造不出來。
人物從來不是創(chuàng)造出來的,人物是作者內(nèi)心的延伸。作者心中對真實的人有著怎樣的體察和感悟,他筆下的人物才有可能被賦予怎樣的性格和生命。簡單地說,文中的人物是創(chuàng)作者心中人物的折射。
若是在一個創(chuàng)作者眼中,他接觸到的人物只有男女老少之別,而沒有其他的特別之處,那么他寫出來的作品,人物的面貌一定是模糊的。打磨創(chuàng)作者的“眼睛”,讓他在心里裝著干姿百態(tài)的人物,才是能夠讓文字中的人物生動起來的關(guān)鍵。
小荷看過了不少寫作者談自己的創(chuàng)作經(jīng)歷,我常常覺得,那些優(yōu)秀的作家們有一個共同點,就是他們都對“人”非常感興趣。無論他們行走在何處,似乎時刻都在做一個隱形人,秘密地觀察著、偷窺著周圍的一切。他們懷著對人本身的好奇,去體察和發(fā)現(xiàn)不同的人背后千姿百態(tài)的人生。
作家嚴歌苓說,她在美國生活的時候,隔幾天她就要出去坐一次公共汽車,她在車上觀察每個乘客,觀察他們的衣服、頭發(fā)、指甲…-想象著他們的職業(yè),坐公交車去干什么,他們的生活是什么樣的?通過蛛絲馬跡的細節(jié),追溯想象他們背后的人生,這是一件很有趣的事情。
青春文學(xué)作家沈嘉柯也在一次采訪中說道,大學(xué)畢業(yè)之后他曾到一個心理類雜志工作,晚上值夜班接聽心理傾訴熱線,他懷著對人的好奇,每周值班三天,在安靜的午夜他聽到了千姿百態(tài)的人生,這仿佛打開了潘多拉的盒子,他看到了前所未有的世界,讓他對“人”有了更多的了解。
對“人”懷著深深的好奇,想揭開那層華服或是布衣,看一看每個“人”真正的模樣——小荷想,這是成為創(chuàng)作者首要的內(nèi)心動力。
你可以試著觀察一下那些默默無聞的同學(xué),一個個子很高、不愛說話的女生,怎么藏都藏不住自己(她想要在人群中不顯山不露水,太難了),被老師喊起來回答問題時,她有什么動作、表情?當(dāng)一個淘氣的男生不小心碰掉了她的作業(yè)本,她為什么那么激烈地打了那個男生兩下,把原本還算和諧的氣氛搞得很尷尬?還有,那個看起來特別愛和老師頂嘴的男孩兒,當(dāng)被表揚之后,他顯得“不屑一顧”卻又掩不住嘴角的笑意?
除了觀察生活之外,書中的人物更加豐富。生活中我們遇不到成百上干的人,但在書中可以。你可以自己做個小游戲,給你喜歡的人物寫一封信,像朋友那樣理解她,把你想對他說的話告訴他;你也可以為他續(xù)寫故事,讓他有一個讓自己欣慰的結(jié)局。
無論你用什么樣的方法去“觸碰”一個人的內(nèi)心,小荷想說的是,你可以懷著好奇心、懷著悲憫心、懷著同情心……去探尋、揭開他的內(nèi)心世界,尋找他性格深處的動機和秘密,但唯獨不能用“評價”的目光和方式去看待他,否則,你就會如同做一篇閱讀理解習(xí)題一樣,味同嚼蠟,失去了對鮮活生命的感知,也就失去了寫作的純凈的初心。
在塑造人物之前,先懷著熱情和好奇去看到多樣的人,你的心中有干差萬別的“人物”,你筆下的“人物”才能生動多姿。
寫作不是神來之筆,也非興之所至。它只是表達自我的一種方式而已。它可以學(xué)習(xí),也可以練習(xí)。
你對這個世界和自己有著怎樣的感悟和體會,它帶著你成長和生命的印記,獨一無二,只屬于你自己,而小荷能做的,是幫你打開一扇門,把你的內(nèi)心表達出來。
編輯/苗嘉琳