雨天的飛機指揮師

余小魚

三年級的時候，家里的老房子要拆掉。

爸爸把舊家具都搬了出來，掉了漆的梳妝桌，媽媽的大衣櫥，裝碗筷的舊柜子都被胡亂地擺放在客廳里。還有許多瓶瓶罐罐東倒西橫列在地上，紙皮箱堆礙高高地布滿灰塵，舊沙發(fā)橫臥著不知歸途，看上去就像一片亂哄哄的垃圾場。

但那卻是我們孩子的樂園。

只要一到周末，一大群孩子都跑來這所老房子玩兒捉迷藏。我們躲在破破爛爛的大柜子里，貓著腰鉆進辦公桌底下，抑或是藏在臟兮兮的床底下，不夠一米高的小鬼們推搡著往那些木箱子里鉆，地上的玻璃瓶被我們踢得砰砰砰響，就像戰(zhàn)爭開始前吹響的號角，讓人激動又惶恐。

我最怕躲在媽媽的衣櫥里。

那個衣櫥外面一層的油漆已經(jīng)掉落，露出黃色銳利的木刺，里面又大又深，躲進去，感覺就像被一個黑洞緊緊吞噬著，連呼吸都變得困難。但是衣櫥卻又是最好的藏匿地點——因為它的柜身有一個小洞，剛好可以讓人窺探外面的“敵情”。

偶然有一次，我躲進了這個大衣櫥。我的四周是一片漆黑，只有柜身的小洞透出些隱約的光亮。我踮起腳，趴在洞眼上，睜大眼睛搜尋著外面的情況。只要一發(fā)現(xiàn)有“敵軍”來搜查，我就趕緊蹲下來，再輕輕地把衣柜門鎖上，把自己蜷縮在角落，屏住呼吸，全身緊繃。直到柜門前的腳步聲逐漸遠去，才把捂住口鼻的雙手緩緩放下，緩緩呼出一口氣，再悄悄爬起來，躡手躡腳地趴在在洞眼上觀察外面的“戰(zhàn)況”。

外面突然下起傾盆大雨。六月的雨來得就是這么突然。那時整個屋子都是昏暗暗的，雨打在青磚屋檐上，嘀嗒嘀嗒，轟隆隆的雷聲，一下又一下。我躲在衣柜里，雨滴聲和打雷聲，呼吸聲和心跳聲都交融在一塊，仿佛干軍萬馬要跨過干山萬水從心底里飛騰出來，咚咚咚。我伸開蜷縮著麻痹了的腿，努力直起身子趴近洞眼，想看看外面的情況，但是什么也看不見。

外面的雨幕在玻璃窗上映出一片灰蒙蒙的情景，像是一個變幻莫測的夢境。水霧的蒸汽倔強地伏在窗上，像幽靈般閃現(xiàn)。我看見雨滴從屋檐上一滴一滴落下來，一顆顆打在玻璃窗上，打在門板上。有時候大風一吹，幾滴水珠順勢飄搖著跌落下來，像一條沒有方向的魚，晃晃悠悠地游在深海里。

晶瑩剔透的水珠，跟我夢想中的飛機一樣，自由，迅速，清涼。

那些水珠在我眼里慢慢變成一架架直升機，在我的腦海里不知疲倦地飛翔著。我想，我以后一定會成為一名出色的飛機指揮師，指揮那些龐大的機器載著所有人，飛上宇宙，越過一個又一個星球，跟所有外星人友好地打一聲招呼。當要降落的時候，我會第一個穿上降落傘，在空中起起落落飄浮著，感受著風是如何鉆進我的身體里，感受那些塵埃劃過臉頰的刺痛。在那之前，我會先擁有一支強大的軍隊，來保衛(wèi)飛機的安全，協(xié)助我對抗各種出其不意的襲擊，比如某些不友好的外星人或是外星垃圾。不管如何，就像路飛保衛(wèi)海上的安全，嗚人保衛(wèi)家鄉(xiāng)的安全一樣，我的責任是保衛(wèi)整個宇宙的安全。

想到這里，我心里升起些異樣的感覺，開始變得多愁善感起來。我未來的軍隊在哪里？我的飛機是否需要尋找一對強勁有力的翅膀？我以后會不會死于飛翔的路上？媽媽會擔心我嗎？很多光怪陸離的想法都在思緒里跳躍著，未來這個概念第一次闖入腦海。

我睜大眼睛，想從這一排排席卷飛來的直升機里找到答案，可是它們卻慢慢地變回一顆顆安靜的水珠。

雨驀然就停了。天色開始明亮，屋子里的氣息變得新鮮。伴隨游戲的結(jié)束，似乎一切又開始重歸平靜。我輕輕打開柜門，托著下巴沉默地坐在門檻上。我聽見有人叫我玩飛行棋，但是我卻木木地不知道要回應(yīng)。我的腦海里第一次闖入了未來這個名詞。它來得如此倉促，讓我幼小的心靈第一次產(chǎn)生了不適合這個的年紀的憂愁。不知道呆坐了多久，等我轉(zhuǎn)過身去，才發(fā)現(xiàn)周圍都靜悄悄的，原來大家都已經(jīng)回家了。

在長大后的每一節(jié)班會課上，老師們都不可避免地要說到夢想這個詞。隨著年歲的增長，周圍的同學越發(fā)對這個詞保持緘默，仿佛它是如此地遙遠不可觸碰，讓我們這群已經(jīng)步入大學的成年人不敢回憶，不敢說出口?？墒牵颐看味寄芑叵肫鹉莻€下雨天，似乎它變成了一件我必須擁有的毛衣，可以抵御來自冬天任何時候的寒冷。

對未來的期待和惶恐，在那一個雨天，是如此清晰地刻在心里。曾經(jīng)有一個小女孩兒透過那小小的洞眼，懷著對宇宙的敬畏，編織出許許多多綺麗的夢。她是如此熱烈地向往著未來，盡管她是那樣無知，那樣的渺小，那樣的脆弱不堪一擊。

在《阿甘正傳》里，阿甘曾說：“媽媽說過，要往前走，就得先忘掉過去?！笨墒俏也幌胪涍^去，不管是好的還是不好的。正因為擁抱著那些年少稚嫩的想法，那些被傾注了愛與真誠的、無比天真的夢想，才能在以后每一個傷心難過的瞬間鼓勵著我勇敢地奔赴未來。

編輯/王語嫣