不消停
現(xiàn)在是凌晨一點零七分,距我放下手機躺平已經(jīng)過去了一個多小時,初始的睡意由盛至衰,翻來覆去烙了幾層餅后,現(xiàn)在腦子已經(jīng)躁得可以開趴體,我摁亮手機,屏幕還停留在和陳陳的聊天界面。
“有點兒困了。”
“好,快睡吧,晚安?!?/p>
“晚安?!?/p>
于是萌生了寫這篇文章的想法,為了曾丟失過的睡眠,和陪伴我的這些人。
編輯推薦:和孤單地望著天花板相比,有人陪著一起失眠是一件挺幸運的事。有人說失眠是因為害怕失去和這個世界的連接。希望失眠的人們,都有屬于自己的秘密島嶼。
1.陳陳
每個失眠的人都應該有一個和你分享著時差的朋友,此話是我這幾年的經(jīng)驗之談,沒半點兒假。
今年是陳陳在英國生活的第四年,也是他陪我失眠的第四年。大一時我住六人寢室,在異鄉(xiāng)的夜里翻來覆去睡不著,偶然間刷到他剛發(fā)的動態(tài),才知道這個初三坐在我前面、自習課總是寫寫畫畫的男孩子去了倫敦讀傳媒,隨手點個贊后就聊上了天,一點多國內還醒著的恐怕不多。
后來我晚上睡不著就去翻他的動態(tài),從他在倫敦眼下的自拍、大英博物館的展覽,到圖書館的擺拍、校園里的陶土雕像,一一瀏覽下來好似跟著他游了一遍倫敦,也就大概是那時候,我萌生了以后有機會一定要去英國讀書的心愿。
QQ空間有訪客提醒,他有次截了屏問我:“一天內瀏覽我空間十幾次,你丫看上我了?”得知我是晚上睡不著所以才不停刷手機后,這人大言不慚:“睡不著就來找你陳兄,別忘了咱倆有時差,不礙事的,我陪你?!?/p>
其實當時我倆也沒有多熟,這番話著實給我感動到了。
沒過多久,他身處海外的新奇勁兒過了,終于開始想家,想吃國內的餐飯,思念國內的家人朋友,他學的專業(yè)中國本科生很少,一天下來,嘴巴說英文說得發(fā)瓢。為了緩解來勢洶洶的思鄉(xiāng)之情,有段時間我們給對方打語音電話,正好當時我普通話說得還不利落,便鉚著勁兒地跟對方講家鄉(xiāng)方言。有次我在走廊盡頭打電話,把半夜上衛(wèi)生間的女生嚇了一跳,后來她們寢室就有了傳言說,四樓有個女生每天練口語到半夜。其實那次只不過是我在學他剛講完方言就切換成英音點餐,我便這樣“不明不白”的背了快四年學霸的名聲。
他申請研究生的時候(英國本科讀三年),我剛準備考雅思,晚睡已經(jīng)成了習慣,不再像以前那么難熬,陳陳把他三年前“屠鴨”的妙招傳給我:每晚睡前看三個口語大話題,然后立刻放下手機,閉眼,躺平,思考那幾個話題該怎樣回答,然后在睡夢里會加深記憶。
學霸陳本意是讓我利用睡前的碎片時間準備口語,然而對我來說,這是最奏效的催眠招數(shù)了,一般不等我將第二個回答的邏輯組織完,困意就匆匆襲來……托他的福,備考雅思那陣兒,我睡了些好覺。
此刻陳陳正在享受他的圣誕假期,希望他能如愿等到冰島漂亮的極光,如果要許愿,別忘了祝愿我少失眠。感謝互聯(lián)網(wǎng),感謝這幾年身處地球另一端的男孩,矯情的話不多說,明年我們就能打敗時差,一起熬夜了。
2.桃子
桃子是史上第一個陪我睡不著的人,我倆都對睡眠環(huán)境有著極高的要求,光、聲音、溫度,缺一不可,偏偏就讀的高中強制住宿,于是失眠成了家常便飯。
當時ZH高中406宿舍經(jīng)常在十一二點鐘發(fā)生以下對話:
“舍長舍長?睡了嗎……倩倩睡著了嗎……大雪?小雪?你們睡了嗎?”
“我……我還沒睡呢?!?/p>
于是我倆在月光中坐起來大眼對小眼。她睡在靠窗的上鋪,每個月總有那么幾天,月光十分亮,好似校園里的探照燈般灑進宿舍,正好照亮她的床。我的區(qū)域沒有光打擾,但睡在我下鋪的姐妹常在夢里“練功”,可憐的床板子總被踢得乒乓直響,可憐她的上鋪經(jīng)常在與周公幽會的半路上硬生生跌進現(xiàn)實。
我和桃子第一次發(fā)現(xiàn)對方也遭受失眠困擾,是經(jīng)歷了某次“深夜大狂歡”?,F(xiàn)在想來,我的高中舍友都是奇才。宿舍長即使天塌下來了也能在十秒內開啟睡眠模式;小文不但剛入學時談的戀愛驚動了整個學校,就連晚上打的呼嚕也很不低調;大雪和小雪本無血緣,因同名同姓被我們分了大小,她倆還經(jīng)常對著說夢話,是能接上彼此話茬兒,嘮半天的那種……
那晚宿舍里,打鼾的,說夢話的,夢里練功的,一個也沒少,輪番上陣。當大雪和小雪在開始三言兩語吐露心聲,把班長貶得一無是處時,我實在忍不住笑出了聲。桃子“噌”的一下從床上坐起來,“蕭,你咋沒睡!”
“實在睡不著啊,他們太熱鬧了……”
于是那天我倆在陽臺吹了好久的風,等屋里消停得差不多了才回去睡覺,第二天聯(lián)合起控訴其他人,大家都驚異于自己的所為,小文不可置信的否認,“我怎么會打呼嚕呢?!堅決不可能!”但習性不是自己所控的,抱怨歸抱怨,生活還是要繼續(xù)……
我和桃子的革命友誼是建立在一起失眠的基礎上的,高中三年,聽著宿舍的“交響樂”一路走來,分享了多少青春里的秘密,我暗戀過哪些男孩,她為什么不肯接受別人的告白,這些問題的答案除了她知我知,大概只有那些年傾瀉而下的月光在偷聽了吧?
3.坂本龍一
是的,你沒有看錯,就是那位教授,集才華與顏值于一身的Sakamoto先生,他也陪我度過了許多漫長難熬的失眠夜。
第一次聽到他作的曲子是在《末代皇帝》,年幼的溥儀一邊跑一邊絕望地喊阿嬤,并喃喃道,“她不是我的阿嬤,她是我的蝴蝶?!蔽冶贿@段深深地折服了,跟著配樂流了好陣子眼淚,古今多少事,都付笑談中。他用多種樂器編曲,將人物的無力感營造得如此巧妙精湛,我將坂本龍一的曲子全拖進了播放列表。
好的電影像一壺烈酒,后勁兒大得可怕,連續(xù)幾天電影畫面都在眼前上演,電影里的配樂成了我的bgm,不管做什么去哪里,腦海里總循環(huán)著那個旋律。
后來看了教授和大衛(wèi)·鮑伊主演的《圣誕快樂,勞倫斯先生》,隨即膚淺地被他年輕時的顏值圈粉。電影里的插曲都是出自他手,我在網(wǎng)上找來許多古早視頻,看當年意氣風發(fā)的教授坐在鋼琴前,垂著頭,手指上下紛飛,時而舒緩,時而高亢,側過頭對著鏡頭笑的那一刻,魅惑又紳士,不輸當下任何小生。
我小時候學過電子琴,雖然樂理學得不怎么樣,但也多少識點兒譜。夜里睡不著就在腦海里一遍遍過那個視頻,花了幾個月,回家后面對黑白琴鍵,竟然能夠憑著記憶彈出來。
后來我讀《如何高效記憶》一書,書上說,人們在學習之后立刻去睡覺,相比同時間段內保持清醒,能記得更多。睡眠學習是潛意識研究中的一個分支領域,這解釋了為什么我在中了坂本龍一的毒后將那首曲子爛熟于心,大概這也是陳陳教我那學習方法的緣由,雖說……我曾將那作為我對抗失眠的工具。
編輯/圍子