蘇暮
夏季窗外悶熱的蟬嗚叫個(gè)沒(méi)完沒(méi)了,綠蔭下的小小教室里同樣沸
騰,喧鬧的人聲中,小小的刺猬 姑娘縮成一團(tuán),躲在自己的 世界里,不愿探出頭。桔子小姐打開(kāi)她的世界, 笑顏靨靨,恍如天降。
刺猬姑娘與桔子 小姐每天形影不離, 卻常常給對(duì)方寫(xiě)信, 內(nèi)容干奇百怪,只是 單純地迷戀那份未知 的驚喜。在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的 寫(xiě)信過(guò)程中,唯一一次有實(shí)際內(nèi)容的,是那封,刺 猬姑娘在爺爺奶奶家住了很 久,回家時(shí)她突然有了自己的妹妹,無(wú)人告知。刺猬姑娘寫(xiě)了很長(zhǎng)一封信給桔子小姐,然后在她面前哭得稀里嘩啦。
后來(lái),刺猬姑娘和桔子小姐升入同一所初中同一個(gè)班級(jí)。桔子小姐像所有同齡的女孩兒一樣開(kāi)始迷戀韓國(guó)明星,那些組合紛亂復(fù)雜,刺猬姑娘真心覺(jué)得,他們或許比她一直搞不定的數(shù)學(xué)習(xí)題還要多變,于是在接近瘋狂的追星熱潮中保持著格格不入。那天傍晚,夕陽(yáng)西下,流光滿(mǎn)天,刺猬姑娘像往常一樣跟桔子小姐一起回家。刺猬姑娘盯著遠(yuǎn)處余暉發(fā)呆,桔子小姐同同行的同學(xué)談?wù)撃硞€(gè)新出道的愛(ài)豆熱血沸騰,忽然撇頭看向正在愣神的刺猬姑娘,一聲嘆息。
刺猬姑娘終于開(kāi)始像所有的青春期少女那樣開(kāi)始追星,擠出時(shí)間來(lái)看明星的八卦綜藝,收集明星的海報(bào),然后在課間談?wù)摰脽峄鸪臁K齻兘K于像大多數(shù)閨蜜一樣,為一個(gè)明星喋喋不休,以此維系著彼此的共同話(huà)題。
正逢中考,刺猬姑娘卻住院了,人生第一次住院,在人生第一次大考前。刺猬姑娘在此期間所有時(shí)刻都保持著完美微笑,跟所有來(lái)探望的人說(shuō),沒(méi)事,包括父母。每每深夜,卻泣不成聲。她想念橙子小姐,她寫(xiě)了一封很長(zhǎng)的信,她想跟橙子小姐說(shuō),她很害怕,她害怕考試考砸;她想跟橙子小姐說(shuō),她很害怕,她害怕父母的離開(kāi);她想跟橙子小姐說(shuō),其實(shí)她是在父母的爭(zhēng)吵中無(wú)意間推搡而受的傷。
再后來(lái),刺猬姑娘和橙子小姐考入不同的高中。刺猬姑娘固執(zhí)地每周寄一封信給橙子小姐,不過(guò)換成了電子郵件,信的內(nèi)容只是每天不痛不癢的瑣碎,要知道高中的生活真的無(wú)聊且無(wú)趣,乏善可陳。直到了無(wú)音訊,直到不再有回信,直到橙子小姐終于厭煩,直到相交線(xiàn)化為平行線(xiàn)。
高考前幾個(gè)月,刺猬姑娘在街道上遇見(jiàn)了橙子小姐,彼時(shí)時(shí)隔上次見(jiàn)面已經(jīng)3年了,橙子小姐望過(guò)來(lái),刺猬姑娘卻扭過(guò)頭去。
18歲這年,刺猬姑娘失去了她的橙子小姐,永遠(yuǎn)地。
后來(lái),刺猬姑娘想起最后那次相遇,每次想起,每次都固執(zhí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭,無(wú)數(shù)次重復(fù)著這種早該擯棄的意氣。我們,提起時(shí)光,提起青春,提起年少,總是因?yàn)樗敲疵篮枚p輕放過(guò)。可偏偏每次,刺猬姑娘總是難以釋?xiě)眩偸枪⒐⒂趹?,難懷那些輕易放棄、無(wú)言后退和不回頭的離去。
曾經(jīng)的痕跡,或悲傷或喜悅,那么明顯地烙印在軌跡上,不見(jiàn)時(shí)會(huì)疼痛,再見(jiàn)時(shí)會(huì)埋怨,于是每次,只好固執(zhí)地轉(zhuǎn)過(guò)頭。
編輯/苗嘉琳