一期一會(huì)

風(fēng)乎舞

我接到阿純的電話，她說在z城過得并不好，風(fēng)沙很大，沒有她向往的綠色，也沒有H城的山山水水。一條穿城而過的河永遠(yuǎn)被灰蒙蒙的天空襯托著。我呆呆地拿著手機(jī)不知該說什么。想起她離開的前一個(gè)星期，我們反復(fù)地告別，反復(fù)說起未來要考同一所大學(xué)的約定。

這些日子或許因?yàn)闆]了她的陪伴，我很孤獨(dú)，即使李辰依然常常拿著政治題找我，再慘兮兮地被我數(shù)落是豬。課間對(duì)我來說變成了額外解題時(shí)間，這對(duì)于高三的學(xué)生來說沒什么不好，只是我不太習(xí)慣，抬起頭時(shí)常常會(huì)茫然。

過去我和阿純，是整個(gè)班最鬧騰的學(xué)生。晚自習(xí)沒有老師上課的時(shí)候，我們總是掐著下課鈴聲沖出教室奔向?qū)W校的超市。十分鐘的課間我們能在小超市跟著追劇的老板娘追上七分鐘的劇順便吃完一根冰棍。拿著零食再回到教室，往往是上課之后。課堂上回答問題最積極的也是我們，老師只要提問題，我們倆就比賽似的舉手，生怕被對(duì)方搶了先。哪怕只是有個(gè)思路，也要先舉手搶下來，以至于很多次老師點(diǎn)了我們，我們站起來卻啞口無言說不出話來。老師都常常被我們倆這種勁頭弄得哭笑不得，李辰也無數(shù)次說我們倆是“兩只兔子在瞎跑”。

我和阿純認(rèn)識(shí)很久了。雖然小學(xué)時(shí)候我們并不要好，只是偶爾一起回家。那個(gè)有些擁擠的弄堂小時(shí)候總是風(fēng)風(fēng)雨雨不斷。我的父母和她的父母，關(guān)系并不好。他們有些知識(shí)分子的清高，總說阿純的爸爸不是正經(jīng)人。那時(shí)候我不過是個(gè)孩子，不會(huì)去問也并不在乎什么叫“不是正經(jīng)人”。只知道父母不喜歡他們家，所以我也該疏遠(yuǎn)阿純。我們只是偶爾路上碰到會(huì)打個(gè)招呼，如果沒有合適的借口走開，便一起回家。一路上話也不多，可能是某道老師講過的題，可能是一份還沒有發(fā)下來需要猜測(cè)分?jǐn)?shù)的考卷。

這樣的狀況一直延續(xù)到初中，身邊的朋友被一場(chǎng)升學(xué)打亂。

雙子座的我有些忽冷忽熱，面對(duì)陌生的環(huán)境不是不能適應(yīng)，卻在走進(jìn)中學(xué)教室的那一天，偏偏不想要將自己的滿身情緒調(diào)動(dòng)起來去適應(yīng)這個(gè)環(huán)境，去和不認(rèn)識(shí)的同學(xué)侃侃而談。于是，我走向了整個(gè)班唯一認(rèn)識(shí)的阿純，坐在了她身邊的空位置。

這才是我們故事真正的開始。

初中三年兩家父母的關(guān)系依然不怎么樣，但是我和阿純成了同桌。說不上一見如故，但是我卻意外發(fā)現(xiàn)，阿純和我很合得來。我們兩個(gè)小到吃喝玩樂、興趣愛好，大到學(xué)習(xí)方法、人生意義這樣的三觀，都很相似。

她很少提及家庭，而我總會(huì)因?yàn)榘职謰寢寣?duì)我的要求高而發(fā)愁，每每我嘆著氣在她面前提起羨慕她的父母從來不管她的成績(jī)，她都會(huì)說我身在福中不知福。

從前我是真的不理解，直到高中讀到一句詩“少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說愁”，才恍然大悟在沒有父母管教的阿純面前，我的那些煩惱，在她心中是多么強(qiáng)說愁的一件事。

但這并不妨礙那三年的春夏秋冬我們過得無憂無慮，升學(xué)壓力也并沒有想象中那么大。H城的高中就那么幾所，我們的成績(jī)并不差，選擇自然是非A即B，沒有太多的懸念。

那一年的中考H城下了好多天的雨。我們倆沒有一點(diǎn)緊張，甚至考試的當(dāng)天，還穿著涼鞋一路踢踏著水花去考場(chǎng)。

也是那一天，我們遇見了李辰。

他穿著藍(lán)色有些寬松的牛仔褲，一身干干凈凈的白T恤，走過學(xué)校大門外的大水坑旁，被我和阿純用力踩出的水花濺了一身。干干凈凈的白T恤，一下子變成了藝術(shù)家的畫布，泥點(diǎn)分布得很詩意。

他波瀾不驚地轉(zhuǎn)過頭看向我們。那一刻我心跳漏了一拍，他符合我追過的青春小說中男主角的臉，也擁有我想象中男主角的波瀾不驚，沉穩(wěn)大方。

他沒有開口，只是皺了皺眉頭，又轉(zhuǎn)過頭，走進(jìn)了學(xué)校。

我在原地有些愣住，阿純喊我我才恍然醒過神來，同她匆匆走進(jìn)學(xué)校，走向我們各自的考場(chǎng)。

考場(chǎng)外一群同學(xué)在聊著天等老師來打開教室門。我東張西望意外瞄到他就在我旁邊的考場(chǎng)。他安靜地站在人群的邊緣，身體微微靠著欄桿，T恤上詩意的泥點(diǎn)似乎并沒有影響他的心情。

那一刻我有預(yù)感，我會(huì)在A中遇見他，盡管那時(shí)候我還不知道他的名字。他也在那一刻不知為什么，突然看向了我。我有些心慌，急忙轉(zhuǎn)移了視線，跟著人群擠進(jìn)了老師剛打開門的考場(chǎng)，再?zèng)]有回頭看他。

那是我經(jīng)歷過最多雨水的一個(gè)夏天，我常常會(huì)因?yàn)檫@雨水想起那雙眼睛和那件白T恤，甚至有時(shí)候會(huì)傻笑著想，白T恤上的泥點(diǎn)能洗掉嗎？我希望它能，又希望它不能。

連綿的雨水將學(xué)校的戶外操場(chǎng)都淹掉了。我偶爾會(huì)拖著阿純出來玩水。那時(shí)候我不知道她正在經(jīng)歷對(duì)中學(xué)生來說天翻地覆的變故。

高中我們毫無意外分到了同一個(gè)班，也毫無意外耍小聰明成了同桌。一整天的發(fā)書、換位置、定班干部這些大事過后，白T恤果然坐在了阿純的后桌，也就是我同桌的后桌。他叫李辰。

李辰的父母都是醫(yī)生，我猜想這大概是他性格這么古井無波的原因。

他數(shù)理化很好，英語歷史還過得去。只是政治，他的政治差勁得讓我無話可說。作為政治課代表的我每次總要故意問他：“李辰，你政治怎么這么差，這是最容易的科目了好嗎？”

他也每次都不厭其煩抬起頭看著我，悠悠吐出幾個(gè)字：“我懶，背不出來。”

“政治需要背嗎？難道不是像化學(xué)記公式一樣記住幾個(gè)關(guān)鍵詞串聯(lián)出整個(gè)知識(shí)點(diǎn)？李辰你是豬嗎？”

“我們的小瑤瑤同學(xué)最近很暴躁哦？”李辰剛準(zhǔn)備說些什么，阿純?cè)谝慌匀滩蛔⊥虏畚摇?/p>

“好吧，不說啦！”我只好吐了吐舌頭把幾乎趴在李辰課桌上的身體轉(zhuǎn)過來，和阿純一起埋頭寫題目。那是下課的時(shí)間，身邊的同學(xué)都在笑著打鬧著，我把頭埋得很低，有些偷偷喜歡別人卻被揭穿的窘迫，臉頰在用我可以感知的速度升溫，像極了化學(xué)實(shí)驗(yàn)課上放在石棉上被加熱的燒杯。

阿純家在初中畢業(yè)那個(gè)夏天，從弄堂里搬走了。我不知道她的新家在哪兒，她沒說，我也沒問過。畢竟我們的友誼一直是遠(yuǎn)離家庭的。

每天放學(xué)我自己踩著自行車回到那個(gè)小弄堂。直到偶然一天我的自行車鏈條壞掉，被迫坐上27路的公交。

那天在27路公交上我抓著扶手昏昏沉沉，司機(jī)一個(gè)急剎車，我額頭就撞到了柱子上。右手抱著書我下意識(shí)用抓著扶手的左手揉著額頭，司機(jī)再一開車，我整個(gè)人倒在了身后的人身上。

我慌張站穩(wěn)轉(zhuǎn)身道歉，居然是李辰。

他嘴角帶著笑輕聲道：“誰是豬啊？我覺得你比較像誒?！?/p>

“你！”我心中驚訝是他，有些抑制不住的開心，又有些尷尬這樣的我被他看見，語無倫次起來，“豬才學(xué)不好政治……”

“喂，沈瑤，你是不是罵人只會(huì)罵豬呀。”李辰臉上的笑讓我更不敢看他了，低著頭只等公交車一停，甚至沒看是哪個(gè)站，匆匆忙忙跑下了車。

面對(duì)李辰的時(shí)候，我總有很多邏輯道理解釋不清的奇怪舉動(dòng)。我可以當(dāng)著很多人的面說李辰是豬，可以在課間轉(zhuǎn)身趴在他桌子上問他數(shù)理化，可以在他沒來教室時(shí)候翻他的作業(yè)本甚至在他出現(xiàn)的時(shí)候理直氣壯地說你沒交作業(yè)我在找你的作業(yè)本，但卻甚至不敢在獨(dú)處的時(shí)候接他一句話。

阿純就和我不一樣，她永遠(yuǎn)大大方方。她敢在不需要任何題目做借口的時(shí)候，直接找李辰聊天。

我也想坦坦蕩蕩地加入他們的話題?？善倚睦锴宄?，對(duì)李辰，我有一份不那么單純的小心思。他在我心中的那么一點(diǎn)與眾不同，被少年情懷的懵懂無知和羞于承認(rèn)，放大得有些超乎我的預(yù)料，也難以掌控。

我以為阿純是因?yàn)樘固故幨?，才能這么大大方方和他談天說地。

直到高二，她在一個(gè)教室沒有人的午后對(duì)那次考試失利正在死磕考題反省自己的李辰說：“可能的話，我們考同一所大學(xué)吧。”

如果不是想起來上午李辰找我借的政治習(xí)題冊(cè)忘了給他，如果不是想起來他說中午不回去了，要把考試的各科錯(cuò)題都重新做一遍，我是不會(huì)回教室去給他習(xí)題冊(cè)的，也不會(huì)聽到這句我一直以為阿純只會(huì)對(duì)我說的話。

可能的話，我們考同一所大學(xué)吧。

我一見李辰就知道那么沉穩(wěn)的他，成績(jī)一定不差。所以我雖然不認(rèn)識(shí)他，內(nèi)心卻幾乎是堅(jiān)信他會(huì)出現(xiàn)在A中，甚至可能會(huì)和我同班。

但是現(xiàn)在，我們要面對(duì)的不再是H城，是整個(gè)中國(guó)。那么多所大學(xué)，我不知道他會(huì)不會(huì)像《卡薩布蘭卡》中那樣：城鎮(zhèn)中有那么多的酒館，她卻偏偏走進(jìn)我的酒館。

我不敢再去預(yù)料的飄忽未來，阿純卻可以做到去爭(zhēng)取。

是我不如她。

我輕輕收了腳步離開教室，也在之后的日子里收起了聲音。

阿純偶爾會(huì)問我：“小璠璠你怎么啦？最近好像都不說話了?！?/p>

這時(shí)候我總是搖搖頭抱怨作業(yè)太多太難，然后低下頭繼續(xù)寫寫劃劃。

我不再會(huì)趴在李辰的桌子上問他數(shù)理化，而他依然會(huì)用筆輕輕戳一下我的后背，問我政治題。我依然會(huì)嘲笑他：“豬，政治題都做不出來?！钡切睦飬s像多了一個(gè)大窟窿。我不知道是阿純搶走了李辰，還是李辰搶走了阿純。

但這種微妙的情緒，很快被阿純的離開打斷了。

她在某一個(gè)最平常的復(fù)習(xí)周告訴我，考完這次試，她要去Z城了。兩年前的那個(gè)暑假，她爸爸就已經(jīng)官司纏身，半年前被判入獄之后，她的父母也離了婚。她媽媽要回自己從小生活的城市，讓她自己選擇。

她沒有留下來。

我察覺到她是懂了我對(duì)李辰的小心思，為了成全我的小心思而選擇了離開。因?yàn)樗f：“可能的話，你和他約定考同一所大學(xué)吧?！?/p>

那個(gè)考試周我們都無心復(fù)習(xí)，反反復(fù)復(fù)地告別，反反復(fù)復(fù)地約定一年后要考同一所大學(xué)，約定繼續(xù)做同班同學(xué)。

阿純走后我沒有對(duì)李辰說過那句話，反而是李辰對(duì)我說：“可能的話，我們考同一所大學(xué)吧。”

我像那天的午后坐在教室一言不發(fā)的李辰一樣，低著頭，也沒有說話。

如果可能的話，我們?nèi)齻€(gè)人考同一所大學(xué)吧。我知道這才是阿純想說的話。她選擇離開，但并不想失去我們。

可阿純離開的半年里，我們只有寥寥的幾通電話。電話幾乎都是以“我正在做作業(yè)呢沒想到你打了電話來”開頭，再以“那我去做作業(yè)了哦”結(jié)尾。中間也常常會(huì)出現(xiàn)短暫的寂靜，我們?yōu)榱瞬蛔屇莻€(gè)沉默顯得太突兀，會(huì)匆匆忙忙開口說些不著邊際的事。

我和阿純之間，出現(xiàn)了讓我不知所措的疏遠(yuǎn)。

我和李辰依然會(huì)互相說對(duì)方是豬，我也開始能像阿純那樣和他侃侃而談，心中卻很明白其實(shí)我同時(shí)失去了兩個(gè)人。

如果可以的話，我們?nèi)齻€(gè)人不要為了對(duì)方而選擇同一所大學(xué)互相將就了，各自選擇自己的路吧。大家總會(huì)有新生活，我們并沒有離不開對(duì)方。這才是我想要說的話。

日本的茶文化里有一句讓人忍不住反復(fù)回味的話：一期一會(huì)，世當(dāng)珍惜?！耙黄凇敝敢粋€(gè)人的一生，“一會(huì)”指只有一次相會(huì)的機(jī)會(huì)。

我已然明白這世間沒有永遠(yuǎn)的陪伴，距離帶來的疏遠(yuǎn)其實(shí)無法補(bǔ)救，心有愧疚的少年情懷其實(shí)也無法堅(jiān)持，我能做的只是眼睜睜看著這一切越走越遠(yuǎn)。

可那又怎么樣，一生恒河沙數(shù)的記憶里，我全心全意對(duì)待過這唯一的一次的相會(huì)，也勢(shì)必會(huì)永遠(yuǎn)銘記這次相會(huì)，也算得上是一種未曾辜負(fù)吧。

編輯/苗嘉琳