邴格格
1
你總是想留住他。
5歲那年,在一群又一群小朋友中,只有他第一個(gè)將目光投放在你身上,走過來給你一支棒棒糖。在你還分辨不出是敵是友而孤立無援的時(shí)候,他仿佛救世英雄,甚至讓你從此喜歡上草莓味兒。
你開始覺得自己有了朋友。多么難得的事情,后來每每想到你都會偷笑。人人感慨知音難覓,你卻在還沒來得及懂得這些的年紀(jì)就有了朋友,而且后來很長一段時(shí)間不曾失去。
幼兒園,小學(xué),初中。你們保持著比普通同學(xué)更近一些的關(guān)系,像彼此心照不宣的一個(gè)秘密。你從小聽話,在別人眼里是個(gè)乖巧的好學(xué)生;可他天性散漫,悠悠蕩蕩地,不知道什么時(shí)候混到了你不太熟悉的那類人里。
他們說他這個(gè)人其實(shí)不怎么樣,你怎么能跟他維持這么長時(shí)間的友誼。他們又說當(dāng)斷則斷,各人有各命。但你總在心底反駁,他不是這樣的,在那些打小就無所事事的男生里,就他一個(gè)本性善良,只不過別人只看他的外表而已。你知道他會挑禮物,會幫你拎東西,會在你訴苦時(shí)安慰你,還會笑。
你很想留住他,想以后的日子永遠(yuǎn)有他,想哪怕老掉牙了身邊坐著聊天的也是他??蓡栴}是,你不知道怎么留住他。
2
你不知該如何留住他,這是個(gè)棘手的問題。
在生日、節(jié)日甚至某些牽強(qiáng)的紀(jì)念日特意為他挑選的禮物價(jià)格高昂,你不擔(dān)心。你擔(dān)心的是物質(zhì)的禮物太世俗,不能彰顯他在你生命中的獨(dú)特性;又擔(dān)心別人同樣會送他很多禮物,在他眼里自己這份與別人的99份也沒什么不同。
高中你去了外地,幾乎每晚的通話記錄里都有他出現(xiàn)。你不厭其煩地跟他聊天,說說笑笑,做他故事的忠實(shí)聽眾,卻不敢披露自己的苦惱,生怕他不想看到一個(gè)充滿怨氣的你。
你把學(xué)習(xí)計(jì)劃一次又一次擱淺,只是為了陪他打一局游戲。你專門學(xué)了織圍巾,心想如果他喜歡,你愿意生生世世織圍巾。你自我犧牲一樣地哄他開心,卻仍怕自己付出的不夠,怕拴得不牢他就會轉(zhuǎn)身走掉。
他真的轉(zhuǎn)身走掉過一次。
那天你們一起走在大街上,那時(shí)的你仍然不知道怎么留住他,想直截了當(dāng)?shù)貑査恢浪谀阈闹卸嘀匾?,問他自己在他眼里又是什么位置??墒遣恍校回A?。于是你開始想方設(shè)法地胡鬧,因?yàn)橐稽c(diǎn)兒雞毛蒜皮的小事與他爭吵、大喊大叫。你說服自己,無理取鬧在某種程度上是一種信任和依賴,因?yàn)闈撘庾R覺得對方不會走。所以當(dāng)你與他并肩過馬路的時(shí)候你再次想用胡鬧檢驗(yàn)他。
你故意在斑馬線中央停住。
但是他沒有拉著你走,獨(dú)自徑直過了馬路,甚至頭都沒有回,也許壓根兒沒有注意到你不見了。
綠燈快要結(jié)束了,你狼狽地奔過斑馬線,拽著他的衣服重重給了他一拳,淚水肆無忌憚地縱橫開來。
——你為什么不等我?
——這么大人了難道自己不會走路?
他的笑容看上去那么刺眼,是沒有意識到事情的嚴(yán)重性,還是對你的揶揄?
那天夜里你不斷回放著這段對白,眼淚一遍又一遍打濕那個(gè)孤寂的夜晚。你幾乎快要想不起,自己為什么要留住他。
3
你為什么想要留住他。
因?yàn)樗P(guān)心你,因?yàn)樗滥愕脑S多秘密,因?yàn)樗J(rèn)識你的時(shí)間最久,因?yàn)樗o你買過草莓味糖果,因?yàn)樗谀阈那椴缓脮r(shí)鼓勵(lì)過你,因?yàn)樗麑N爛的笑容送你。
然而你忘了,想要留住一個(gè)人,其實(shí)是害怕失去他。
害怕失去,因?yàn)樗S時(shí)有離開的可能性。
隨時(shí)會離開,因?yàn)樗K究不能與你同路而行。
你怔怔地望著黑暗的天花板,心頭驟然緊縮,仿佛揭開了驚世謎底。
他沒有考上高中,從此以后接觸的人和事物都不再與你相同。
每一通電話都是你打給他,每次邀請也是你主動。
對他發(fā)脾氣冷戰(zhàn)不超過一天就又惴惴不安地先道歉,顯得多輕賤。
如果往前追溯的話,他或許也給很多人買過禮物,陪很多人說過話許過愿。
再往前,你生來乖巧,他天性散漫,上天用迥然不同的標(biāo)簽劃清了你們之間的界限。
再往前,5歲那年他不過偶然送出一支糖,你卻執(zhí)迷不悟念念不忘。
謎底在謎面上,有些故事從一開始就定好了結(jié)局。他在你的世界一路橫沖直撞,在你心中的高度上不封頂,而你原來只是他的甲乙丙丁。這么久以來心甘情愿卑微像塵埃,原來是一場盛大的錯(cuò)愛。
眼淚不知何時(shí)止住了。浩瀚的夜空被即將到來的白天撕裂了一塊,心中卻有什么東西恍然間釋懷。
我不想留住你了,你小聲對自己說。其實(shí)多不簡單,似有似無的友誼,你單方面維持了這么多年。
但今后不會了。那些為他泛起的笑容流下的眼淚,那些聲嘶力竭的呼喊,漸漸模糊起來,不那么重要了。
前路似海,來日方長,不再有你我十分遺憾,只好說聲再見,祝你歲歲平安。
編輯/張春艷