張荷荷
“我看到他了?!?/p>
“在哪里?”
“在夢里?!?/p>
那個夢有點長,我夢到那個戴著金絲眼鏡肚子像瑜伽球的教導(dǎo)主任又一次站在教室窗口,眼睛盯著我后桌手里不斷閃著光的手機,隔著走廊是呼嘯而來的海浪,浪花一直在撲騰,卻怎么也沖不到教室里面來。大家都若無其事,既沒有看到海浪,也沒有看到教導(dǎo)主任,我轉(zhuǎn)頭一直拍著他的桌子,卻像被隔絕在宇宙中的人,怎么也發(fā)不出聲音。我拼命地喊,但我不知道我是想告訴他教導(dǎo)主任來了,還是想拉著他逃命,然后一聲下課鈴響起,我就醒了。
我跟許七七描述這個夢的時候,她一直盯著我眼泛淚花的眼睛,最后她得出結(jié)論,你就是想他了。
我想啊,怎么會不想。
夢中我始終沒有看到他的正臉,可能我的記憶里已經(jīng)忘了他具體長什么樣,所以沒有辦法具象到夢里面,但是這場夢,把那場我拼命想封存的記憶釋放了出來,像洪水猛獸,壓得我喘不過氣。
高二開學(xué)的第一天,蟬聲依然嘈雜的初秋,太陽大片大片地照進教室,理科班里男生的汗水味氤氳在本就悶熱的空氣中,我堅定了入獄般的決心,進教室后隨便找了個位置坐下。
一個人給人的第一印象之所以會深刻,有兩個很重要的原因,一個是臉蛋出眾,一個是體型出眾。
他是后者。
是的,我的后桌是個胖子。我轉(zhuǎn)過身,看到的是一個占了一個半桌子的人在搖晃之間努力維持身體的平衡,額頭和臉上的汗像是回南天墻壁滲出的水。他和所有的胖子一樣將小風(fēng)扇開到最大檔對著臉吹,肉被吹得變形,像彈力十足的橡皮糖。
讓我意外的是,他的眼里,沒有大多數(shù)胖子都有的呆滯和閃躲。他眼神中充滿著與世無爭的戲謔。最后我打了個招呼,回過頭整理自己的東西,我以為平淡的前后桌情誼會是我們接下來兩年生活的常態(tài)。
可是在第一天,當(dāng)我感受到自己活動空間在變窄,回過頭他卻睡得不省人事時,我就覺得我們之間應(yīng)該多一點兒仇恨。
我們學(xué)校食堂的夜宵豐厚,但還是抵不過經(jīng)歷完3個小時腦力勞動的人的來勢洶洶,所以經(jīng)常在夜修下課的1 0分鐘后,食堂就買不到夜宵了。
那天夜修我因為身體不舒服請假回了宿舍,迷迷糊糊在床上睡了一覺之后拿起了手機,看到他的微信好友請求。
正當(dāng)我準(zhǔn)備接受來自新后桌的關(guān)心的時候,他說:“我怕下課后食堂的雞腿就賣完了,你能不能去食堂幫我買個雞腿?”
然后我終于明白,他的形象是對得起他的體型的。
我天生性格活潑,他天生善于交流,最終我們還是熟絡(luò)了起來,我毫不吝嗇地嘲笑他的胖,他毫不留情地諷刺我的黑。在高二和理綜搏斗的時間里,他從來不參與學(xué)習(xí)的討論,上課睡覺玩手機,下課和我們前后桌幾個聊天打諢,偶爾和我們分享他的小零食,經(jīng)常逃掉自習(xí)課去操場打球。
那些日子過得像平靜水面上細密的漣漪,蕩不起波瀾,卻又不像一潭死水;我們從來不聊逾矩的話題,卻又好像能看透對方心里深藏著的東西。
高二結(jié)束的時候,他跟我說:“我要減肥了,這樣才能去追喜歡的女孩?!?/p>
高三開學(xué)的時候,我看著瘦掉了30斤的他,收拾掉桌子上所有的小玩具,取而代之的是疊得高高的復(fù)習(xí)書,看著他把一整盒的立頓茶包放在桌子上,然后開始沒日沒夜地學(xué)習(xí)和減肥。
他說,他喜歡的女生成績很好,他要努力地追上她。
我以為成績倒數(shù)的他終于要開始發(fā)光了,滿懷期待地想象他成魚翻身的那一天。然而熱血的日子并沒有持續(xù)多久,幾天之后,他依然在物理課上睡覺,依然逃掉自習(xí)課去打球。我心里某團肉就像被揪住,然后狠狠地綁了起來。
高三的寒假時,他塞給我一個方盒子。
“寒假小禮物,回去再看,一個月后見?!?/p>
“嗯?!?/p>
事實是我沒那么聽話,在車上就拆開了它,是一個鑰匙扣,鑰匙環(huán)下面掛著一呆菩提刻的蓮花,和一個骰子,里面塞著一顆紅豆,這是他自己做的。
玲瓏骰子安紅豆,入骨相思知不知。
我何嘗不知道,他說的那個人就是我。
天生有起床氣的人,只有我叫醒他時不會對我發(fā)脾氣。
明明減肥了不吃零食,桌子里還是會一直放著一些我喜歡的零食。
心情不好我會想喝酸奶,所以惹我生氣的時候,他總是會偷偷給我買酸奶。
鏡子被我同桌摔碎了,他會去精品店給我買一個粉色的鏡子。
鼻炎卻一直忘記帶紙巾,他的桌子上常年備著一包紙巾。
筆芯寫完了,他會在大冬天跑好幾家文具店幫我買筆芯,最后把自己凍感冒了。
可是,還差一點兒什么。
倔強和執(zhí)拗讓我把那句“和我考上一個大學(xué),我就和你在一起”塞在了喉嚨處遲遲不肯說出口,也將這個方盒子放在了箱子一角沒有再打開。
還差點兒什么,現(xiàn)在還不是時候。
就像往常每一次在界限邊緣徘徊一樣,我不提,他也不會主動說,我們保持著這種默契,直到最后漸行漸遠。
美好不是青春的全部,事實上,美好只是一小部分,我們總喜歡將美好無限放大,然后填充掉那些失落的日子。但是那些日子,它們也是真實存在的。
減肥成功的同時,也把他的胃減壞了。高三第二學(xué)期,焦慮感讓我的情緒時常不受控制,他也經(jīng)常因為胃痛請假回家。
我勸他吃早餐,但是每天吃完早餐回教室時,我看到的都是趴在桌上補覺的他,認(rèn)真學(xué)習(xí)的干勁兒早已從他身上褪去了,在高考臨近時,他還是以前的樣子。
當(dāng)我做完一套習(xí)題回過頭看到低著頭在玩手機的他的時候,有些東西就已經(jīng)慢慢消失掉了。
高考結(jié)束時,我在人群的擁擠中看著他四處張望,最后我們看到了對方,然后都沒有道別。
說再見是因為期待著還會有再次相見,所以沒有說再見的人就真的沒有再見了。
高考后默契地刪掉聯(lián)系方式,偶爾聽到對方的消息是來自共同的好友,日子像以前一樣不緊不慢,沒有再經(jīng)常性的想起,最后就這樣漸漸遺忘了。
少年心事和少女情懷是青蔥年月里永不過時的主旋律,我們總愛在堆積的記憶中為那段日子加上魅力光暈。
仿佛在荷爾蒙活動熱烈的那段時光,我們的一舉一動,才是愛情真正的模樣。
可是,在接近成年的我們之間,對一腔熱血的愛好像理解得并不到位。
我們時常在未來和現(xiàn)在的定義中迷失方向,也時常在堅持和放棄的天平上搖擺不定,我們以為一句愛你就可以得到全世界,最后卻在不成熟的歲月中造就了很多遺憾。
后來,我第一次仔細端詳里面的東西,才發(fā)現(xiàn)骰子上面歪歪扭扭地刻著我們的名字,意外的驚喜不過是把我拉回那段日子里泡了一下。
青春里蒙嚨著的人,是美好本身。
而遺憾,它就是青春本身。
編輯/張春艷