從故鄉(xiāng)到家鄉(xiāng)—錫伯族西遷人的日常生活

文/圖：關(guān)鎖芹 錫伯族 山東理工大學(xué)教師

幫雇主裝苜蓿的人們 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

乾隆二十九年（1764年），為加強(qiáng)邊疆駐防力量，清廷從盛京(今沈陽(yáng))等地征調(diào)錫伯族官兵1000多人，連同他們的親屬3000多人到新疆伊犁屯墾戍邊。這支隊(duì)伍的西遷之路漫長(zhǎng)而艱苦，他們經(jīng)過(guò)15個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉，最終抵達(dá)伊犁河谷的官兵和親屬有5000余人。這條西遷線路大部分橫穿現(xiàn)在的蒙古國(guó)，途經(jīng)烏蘭巴托、烏里雅蘇臺(tái)，翻越阿爾泰山脈進(jìn)入新疆。這是中國(guó)歷史上一次悲壯的親人告別，一個(gè)民族遷徙的傳奇經(jīng)歷，一部民族文化傳承與融合的經(jīng)典史詩(shī)。他們從東北到西北，不僅帶去了帳篷、糧食、馬匹、狗，還有糧種、菜種、族譜。

清代皇帝并沒(méi)能信守“錫伯營(yíng)六十年一換防”的口頭承諾，這支西遷的隊(duì)伍再也沒(méi)有回到他們的故鄉(xiāng)。歷史走過(guò)了256個(gè)春秋，而中國(guó)西北邊陲的伊犁地區(qū)便成了他們賴(lài)以生存的家鄉(xiāng)。

作為一個(gè)普通的錫伯族兒女，西遷到西北的那些族人，在我心里一直都朦朧模糊，但卻難以割舍。我想，如今的他們是不是仍然穿著長(zhǎng)袍馬褂？是不是還在騎射狩獵？而那里的族人每每見(jiàn)到我們東北的錫伯族人，開(kāi)口就問(wèn)：你們還會(huì)說(shuō)錫伯族話嗎？

退休后時(shí)間寬裕了，我便懷著對(duì)母族的深深敬畏，啟動(dòng)了思考多年的錫伯族攝影項(xiàng)目，分別到西北和東北的錫伯族聚居區(qū)靜靜地去凝視體悟，想借此機(jī)會(huì)走進(jìn)母體語(yǔ)境里，深入了解并重新認(rèn)知自己的母族。

一

在圖公祠祭祀的錫伯族祖孫 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

長(zhǎng)期以來(lái)，由于遠(yuǎn)離錫伯族集聚區(qū)，我對(duì)自己民族的歷史文化一直都是非常欠缺的。我從大學(xué)畢業(yè)工作后，記得有一次單位搞活動(dòng)，去的地方是沈陽(yáng)錫伯族家廟，在那里我才了解到許多閱歷之外的東西。1999年，我調(diào)到山東理工大學(xué)工作，結(jié)識(shí)了一些錫伯族同胞，他們有從東北來(lái)的，也有從新疆來(lái)的，每年到“西遷節(jié)”我們都聚會(huì)聊天，我感受到從未有過(guò)的母族同胞間的那種親情與友誼。隨著對(duì)族內(nèi)許多事情的了解，我也開(kāi)始想：我能為母族做些什么呢？

我想：我喜歡攝影，也有一些實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，就從攝影入手吧。自從有了拍攝錫伯族的念頭后，我還真踏踏實(shí)實(shí)地做了一些準(zhǔn)備工作，把它當(dāng)作一個(gè)課題來(lái)看待，只不過(guò)沒(méi)有和任何人說(shuō)起過(guò)。我當(dāng)時(shí)就想，若按照學(xué)術(shù)研究的方法去實(shí)施，首先得確定一個(gè)大概的研究方向，然后根據(jù)研究方向查閱文獻(xiàn)，在一定的文獻(xiàn)儲(chǔ)備基礎(chǔ)上制定研究方向，設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)步驟，最后是付諸實(shí)踐。在實(shí)踐過(guò)程中有可能會(huì)遇到各種問(wèn)題，甚至與當(dāng)初擬定的方向有所背離，但課題本身就是發(fā)現(xiàn)問(wèn)題、解決問(wèn)題的過(guò)程。

因在學(xué)校工作之故，借閱圖書(shū)比較方便，前幾年我?guī)缀醴榱藢W(xué)校圖書(shū)館里關(guān)于錫伯族、民族學(xué)、社會(huì)學(xué)、攝影藝術(shù)、當(dāng)代藝術(shù)等方面的書(shū)籍。有時(shí)候，看到社會(huì)上有與之有關(guān)的圖書(shū)也會(huì)買(mǎi)來(lái)翻閱。就這樣，我不僅對(duì)錫伯族的歷史文化和現(xiàn)狀有了初步了解，還對(duì)攝影藝術(shù)和當(dāng)代藝術(shù)有了新的認(rèn)識(shí)。而每每看到書(shū)中描述錫伯族西遷的艱辛，以及錫伯族人的各種遭遇后，我曾無(wú)數(shù)次以淚洗面、感慨萬(wàn)分。當(dāng)時(shí)我就發(fā)愿，一定要克服一切困難，排除一切障礙，運(yùn)用當(dāng)代藝術(shù)手法，站在面向未來(lái)的立場(chǎng)上進(jìn)行視覺(jué)體驗(yàn)和內(nèi)心觀看，以人類(lèi)性、通融性為表達(dá)的主訴求，最終呈現(xiàn)出一個(gè)嶄新的錫伯族視覺(jué)文化藝術(shù)文本。

關(guān)于攝影，我一直認(rèn)為它是真實(shí)的再現(xiàn)，但有時(shí)候也會(huì)看到一些非真實(shí)的照片。我為此疑惑，就去請(qǐng)教書(shū)本。后來(lái)《攝影小史》給出了我想要的答案——因?yàn)樵跀z影中，“精神戰(zhàn)勝了機(jī)械，將機(jī)械獲得的精確結(jié)果詮釋為生命的隱喻”。在好的照片中，被拍的人在生活中苦心經(jīng)營(yíng)的面具遭到了摘除，透過(guò)這張照片，我們看到了“活生生的人”。

哦，原來(lái)攝影的所謂真實(shí)是這樣的，那個(gè)活生生的人是加引號(hào)的啊！還有，“真實(shí)”是不能復(fù)制的，攝影只是凝固了時(shí)間，擷取了現(xiàn)實(shí)表象中的殘影及痕跡，它不能取代真實(shí)。于是，我恍然大悟：那些以寫(xiě)實(shí)或新聞為主要表達(dá)向度的圖像，比如宣傳圖像、新聞圖像、紀(jì)實(shí)圖像等，理論上都應(yīng)該是不干涉拍攝對(duì)象或改變環(huán)境原貌的視覺(jué)框?。荒切┮詫?xiě)意或觀念為主要表達(dá)向度的圖像，比如視覺(jué)圖像、觀念圖像、廣告圖像等，則可以應(yīng)用各種媒介和手法進(jìn)行添加取舍和加工改變。這就是紀(jì)實(shí)影像和藝術(shù)影像本質(zhì)上的區(qū)別。以前總把兩者混為一談，用此門(mén)類(lèi)的原則和方法去限制要求彼門(mén)類(lèi)，從而制約了攝影藝術(shù)的發(fā)展，扼殺了藝術(shù)家的才性流露與本心本性。

弄明白這些以后，我的內(nèi)心輕松了許多，錫伯族項(xiàng)目似乎就有了點(diǎn)眉目。

二

攝影藝術(shù)原本應(yīng)該與人的內(nèi)心有關(guān)，作品也應(yīng)該與作者的生命體驗(yàn)有關(guān)，沒(méi)走心的拍攝是淺薄虛偽的，是留不下來(lái)的，也注定走不進(jìn)歷史。在實(shí)施錫伯族項(xiàng)目之前，我通過(guò)讀書(shū)和走訪族人，對(duì)錫伯族的歷史文化有了許多感性認(rèn)識(shí)，加之自己有錫伯族血緣，面對(duì)族人的時(shí)候，仿佛就是和家人在一起，自然而然就有親和力了。所以，我不僅期望能夠在作品里體現(xiàn)出這種人與人的關(guān)系，還希望表達(dá)出我與他們的親情關(guān)系。于是，在《西遷人》第一部分“錫伯族西遷人的日常生活”里，就有多幅作品直接表達(dá)出這種族人之間相互依存、攜手而行的場(chǎng)景。在第三部分里，我運(yùn)用藝術(shù)植入與行為相結(jié)合的方法，希望能將我深切的懷念和時(shí)光的穿越有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，以情感為線將懷古、回憶與現(xiàn)實(shí)、展望連接起來(lái)，表達(dá)出我的認(rèn)知和思考。

有人說(shuō)，攝影走向獨(dú)立探索才是正途，當(dāng)攝影師獨(dú)立后，世界就完全不一樣了。在今天的攝影實(shí)踐中，聰明的攝影師是用懷疑的眼光觀察世界的，他們反思曾經(jīng)的歷史與已有的經(jīng)驗(yàn)，但那是少數(shù)人，他們獨(dú)立且不依附于圈子，與社會(huì)中的各類(lèi)人進(jìn)行深度交流。他們對(duì)社會(huì)進(jìn)行獨(dú)立思考探索，其過(guò)程既枯燥單調(diào)，又充滿驚奇，結(jié)果更是出乎意料。如果我們還沒(méi)有出發(fā)就已經(jīng)知道結(jié)果了，那說(shuō)明你的探索還沒(méi)有真正地獨(dú)立，只是用一種老套路來(lái)應(yīng)對(duì)多變復(fù)雜的世界。而獨(dú)立探索并不是孤立探索，需要在探索過(guò)程中保持人格獨(dú)立、思想獨(dú)立，還要不斷地與各類(lèi)人進(jìn)行交流。內(nèi)心貼近大地與人群了，就會(huì)聽(tīng)到更多的聲音，見(jiàn)到更多從未見(jiàn)過(guò)的新奇視角，會(huì)發(fā)現(xiàn)更多的線索，獨(dú)立探索的樂(lè)趣自然就魅力無(wú)窮了。在世界多元化的數(shù)字時(shí)代，中國(guó)的攝影已不再是傳統(tǒng)固化的某一類(lèi)藝術(shù)形式，它是一個(gè)充滿包容性、開(kāi)放性、系統(tǒng)性的媒介和學(xué)科，在當(dāng)代科技發(fā)展和藝術(shù)文化背景下發(fā)展迅速。我們稍有疑惑，就會(huì)落在別人后面無(wú)所適從。

當(dāng)我站在錫伯人賴(lài)以生存的土地上，深切感受到，那是一個(gè)有歷史、有故事、有溫度的地方。特別是晚上，當(dāng)我站在那片土地上仰首眺望，便看到了最廣闊無(wú)垠的蒼穹和最明亮的星辰。我鏡頭所框取的每一個(gè)瞬間、每一張笑臉，都是有故事的，有感情的，有溫度的，若把這一切都編織到我現(xiàn)在的視覺(jué)基因密碼里，無(wú)疑顯現(xiàn)的是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的當(dāng)下而非藝術(shù)的當(dāng)下，但那一定與我進(jìn)行這個(gè)錫伯族項(xiàng)目的初衷是相悖的。其實(shí)，我的這個(gè)項(xiàng)目只是一個(gè)個(gè)體，對(duì)母族的深情懷念與美好祝愿，影像是其最終呈現(xiàn)的主要載體，而對(duì)項(xiàng)目完成度的理性推進(jìn)是核心問(wèn)題。

面對(duì)題材的限制和空間的局限，為避免作品平庸無(wú)趣，體現(xiàn)當(dāng)代性和藝術(shù)的前瞻性，并兼顧現(xiàn)實(shí)性，我在項(xiàng)目推進(jìn)過(guò)程中選擇了避重就輕的原則，既采用了傳統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)拍攝方法，更多的則運(yùn)用當(dāng)代介入、借用或抽離的手法，力圖使作品體系形成一個(gè)線索性的發(fā)展趨向，從傳統(tǒng)性朝當(dāng)代性過(guò)渡，最終扎扎實(shí)實(shí)地落在當(dāng)代性的范疇里。所以，這才有了這么一個(gè)朝向當(dāng)代藝術(shù)方向發(fā)展的整體呈現(xiàn)。

三

攝影出現(xiàn)之前，人們的觀看以文字、繪畫(huà)、語(yǔ)言、表演等進(jìn)行留存和展示。攝影出現(xiàn)之后，人們的觀看多了一種以影像的方式留存和展示——無(wú)論是動(dòng)態(tài)的視頻還是靜態(tài)的圖片。我的《西遷人》系列作品共分五部分，其中一部分是紀(jì)實(shí)性非常強(qiáng)的，三部分的作品屬于當(dāng)代藝術(shù)理念下的作品，還有一部分干脆抽象了。記得前些年有個(gè)法國(guó)著名藝術(shù)家曾斷言，今后攝影將朝抽象發(fā)展，就像當(dāng)年攝影將繪畫(huà)逼向抽象一樣，將來(lái)的抽象攝影又會(huì)將抽象繪畫(huà)逼到墻角另謀出路。

《西遷人》的第一部分作品，全部采用直接攝影的方法，拍攝于新疆錫伯族人生活的地方，未對(duì)拍攝對(duì)象進(jìn)行任何的干預(yù)；第二部分作品，是在現(xiàn)場(chǎng)采集素材后，根據(jù)需要將兩幅畫(huà)面并置在一起，形成互動(dòng)關(guān)系，縮短距離感；第三部分作品，采用的是介入、置入或借用手法，加上自己直接參與其中構(gòu)成一種行為藝術(shù)，進(jìn)而組成一個(gè)遞進(jìn)的、復(fù)雜的表達(dá)鏈，人為地將時(shí)間、事件和空間揉捏在一起，再加上相關(guān)文字的配合，試圖營(yíng)造一個(gè)多維度、多視覺(jué)、多空間并存且不確定而又游離其間的視覺(jué)表達(dá)；第四部分作品，是將拍攝于西北和東北的相似場(chǎng)景并置在一起，希望找到錫伯族人之所以能在兩地生存延續(xù)的地理支撐和文化背景，是為表達(dá)需要所做的“視覺(jué)去異求同”；第五部分作品，則以視覺(jué)的抽象化模擬出夢(mèng)境般的情緒，希望能表達(dá)出錫伯人對(duì)西遷親人的思念和遠(yuǎn)方族人生活的朦朧感受與想象。

我是一個(gè)攝影新手，許多問(wèn)題是在項(xiàng)目的推進(jìn)過(guò)程中逐漸清晰明了的，很多作品還很幼稚浮淺，表達(dá)也不夠準(zhǔn)確到位，技術(shù)支撐上還有待進(jìn)一步提高，特別是在當(dāng)代攝影和藝術(shù)觀念上還要下功夫?qū)W習(xí)。總的來(lái)說(shuō)，我的這個(gè)項(xiàng)目不以旅游宣傳為訴求，它的初衷只是一個(gè)普通人希望為自己的母族奉獻(xiàn)一點(diǎn)什么。所以，大家不要對(duì)我的呈現(xiàn)期望值過(guò)高，也別讓我肩負(fù)這責(zé)任、那理想了。

從作品的呈現(xiàn)方式上來(lái)說(shuō)，也許我無(wú)意中應(yīng)用了一些新客觀主義或后現(xiàn)代主義的手法，至于它究竟是什么路數(shù)，那就要看理論家們?cè)趺凑f(shuō)了。大家都明白，攝影在提供一種觀看的同時(shí)，必然會(huì)屏蔽另一種觀看，在這里也不例外。我以為，藝術(shù)介入某個(gè)領(lǐng)域后人們應(yīng)該寬容一些，其攜帶的任何事物和信息，我們沒(méi)有必要說(shuō)它是無(wú)中生有，也不要說(shuō)它是無(wú)病呻吟，那是進(jìn)入表達(dá)體系后的必然流露。從作品體系的建立過(guò)程來(lái)看，每一個(gè)風(fēng)格或流派的產(chǎn)生，都是在吸納、借用、批判乃至完全推翻已有經(jīng)驗(yàn)后建立起來(lái)的。也就是說(shuō)，一個(gè)人的思想、觀念和作品的生成，就是在這樣的吸納、借用、發(fā)展、批判，乃至推翻中生成的。所以，簡(jiǎn)單地談理論或作品，就像雞和蛋哪個(gè)在先無(wú)解一樣毫無(wú)意義。但我清楚地記得，中國(guó)著名的藝術(shù)批評(píng)家鮑昆對(duì)當(dāng)代攝影有一個(gè)自己的看法：“1.攝影師必須‘發(fā)明’新的主題，僅僅是‘發(fā)現(xiàn)’已經(jīng)不夠了；2.可以自己選擇以什么樣的方式來(lái)表現(xiàn)，甚至可以利用別人的經(jīng)典作品作為出發(fā)點(diǎn)；3.基于攝影師的意圖，一切技巧都可以被接受；4.對(duì)于照片的后期加工是被允許和鼓勵(lì)的；5.不強(qiáng)求技術(shù)上的完美；6.關(guān)于作品創(chuàng)造性方面的評(píng)價(jià)，應(yīng)該基于作品對(duì)傳統(tǒng)攝影關(guān)于真實(shí)、客觀性及現(xiàn)實(shí)主義等傳統(tǒng)主張的破壞能制作芨芨草掃把的吳扎拉堅(jiān) 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）力來(lái)評(píng)估，以及對(duì)事物賦予一種新意義的能力來(lái)評(píng)估?！?/p>

馴馬的賀耶爾文忠 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

爬上苜蓿草垛勞作的唐別勒克 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

還有，有人提出當(dāng)代藝術(shù)有三個(gè)重要特點(diǎn)：第一，拋棄了之前藝術(shù)的單一媒介，諸如繪畫(huà)和雕塑的局限性，嘗試以一種跨媒介的方式展開(kāi)。因此，我們?cè)?jīng)依賴(lài)的對(duì)單一媒介的技術(shù)和美學(xué)的理解，就不能適用于當(dāng)代藝術(shù)。第二，把古典和現(xiàn)代藝術(shù)的“靜觀”轉(zhuǎn)變?yōu)楫?dāng)代藝術(shù)的“劇場(chǎng)性”，也就是說(shuō)，當(dāng)代藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)與觀者的互動(dòng)。當(dāng)代藝術(shù)家往往把展覽場(chǎng)地變成一個(gè)劇場(chǎng)，通過(guò)場(chǎng)面調(diào)度，邀請(qǐng)觀眾參與到作品中去，甚至使觀眾成為作品的一部分。第三，當(dāng)代藝術(shù)的作品具有極強(qiáng)的“場(chǎng)域特定性”，也就是說(shuō)，它常常只能在它被創(chuàng)造出來(lái)的空間中存在，如果空間變換了，它的意義就會(huì)面目全非，甚至完全喪失。

我的《西遷人》系列作品之所以有這樣的遞進(jìn)關(guān)系，就是贊同了前面的這些藝術(shù)觀點(diǎn)，并進(jìn)行了深刻的藝術(shù)思考與嚴(yán)肅的探索實(shí)踐。

幫雇主插秧的男子 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

在伊犁河邊拉網(wǎng)的江海和他的朋友們 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

退休后住在伊犁河邊打漁的顧爾嘉寶昌 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

給30畝麥子地澆水的吳扎拉西文昌 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

守護(hù)伊犁河原生態(tài)河灘地的老人 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

在伊犁河邊撒網(wǎng)的男子 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

西遷節(jié)家庭聚會(huì)上跳舞的人們 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

閑暇時(shí)彈琴的96歲老人安德榮·新疆察布查爾縣（2018.6）

在家中供奉的“喜利媽媽”前為家族祈福的巴葉爾新芳 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

歌曲《小白楊》的原型程富勝在自家院中的崗樓上懷念軍旅時(shí)光 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

打漁歸來(lái) 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

從伊犁河里打到魚(yú)的人們 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

查看秧苗的婦女 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

制作芨芨草繩子的人們 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

在伊犁河濕地撒網(wǎng)的男子 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

大風(fēng)后在玉米地里查看秧苗的吳扎拉志堅(jiān) 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

在自家苜蓿田里招呼商販的巴葉爾忠清 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

到察布查爾大渠龍口祭拜先祖圖伯特的錫伯族青年新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.5）

鋪設(shè)網(wǎng)線的的男子 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）

放養(yǎng)火雞的老人 新疆察布查爾錫伯自治縣（2018.6）