牛潤(rùn)科
上世紀(jì)70年代最流行的一句話是:“革命戰(zhàn)士是塊磚,哪里需要哪里搬?!蹦菚r(shí)候,我還是個(gè)熱血青年,我的誓言就是一切聽從黨和毛主席的召喚,到祖國(guó)最艱苦的地方去。
當(dāng)時(shí),我從山西大同市的一所中專畢業(yè),作為一名年輕的共產(chǎn)黨員,我志愿加入到支援祖國(guó)“三線”建設(shè)的隊(duì)伍中來。當(dāng)我懷著滿腔熱血,來到地處山西中條山的國(guó)營(yíng)紅山機(jī)械廠時(shí)才發(fā)現(xiàn),我們面對(duì)的生活是如此艱苦:每頓吃的都是用機(jī)器壓的鋼絲面(玉米面制成),很少能吃到蔬菜;住的是干打壘房子。
父母親打聽到我們的生活條件非常艱苦,寫信來問我。我不想父母擔(dān)心,回信說:“工廠領(lǐng)導(dǎo)和師傅們對(duì)我比親人都親。尤其是我們的伙食不錯(cuò),頓頓有金黃金黃的長(zhǎng)壽面可吃,你們就放心吧!”
父母親在回信里問我:“那長(zhǎng)壽面又不是玉米面,怎么會(huì)是金黃金黃的呢?”我又回信說:“因?yàn)槭呛橛蜔偷锰嗔?,白面條就染成金黃的啦?!?/p>
記得報(bào)到時(shí),一位不戴領(lǐng)章帽徽的解放軍問我:“你姓牛,那你是哪家牛的后代呀?”我答:“當(dāng)然是楊家將的后代!”他愣了一下又問我:“你姓牛,人家姓楊,這對(duì)不上號(hào)呀?”可我一本正經(jīng)地答:“我們這些出生在雁門關(guān)下的人,都是精忠報(bào)國(guó)的楊家將的后代!”一番話,逗得那位解放軍撲哧一笑,他拍拍我的肩膀說:“小伙子,有個(gè)性,快去宣傳科報(bào)到吧!”
開始時(shí),組織上擔(dān)心我們這些新人吃不消,就讓我們?cè)诿飨袂氨頉Q心。從北京、上海和哈爾濱來的年輕人手捧紅寶書,舉起右拳斬釘截鐵地說:“我們?cè)笊降臎Q心??菔癄€永不變!”
輪到我時(shí),我往毛主席像前一站,就有人悄悄地提醒我:“你怎么不捧紅寶書呢?”我拍拍胸口,說:“在這呢!”
我對(duì)著毛主席像講了起來:“我要像酸棗樹愛黃土圪梁梁一樣,忠貞不渝地愛著我們的工廠,不管十年九旱,天天如此。就是到了沒有綠葉、紅棗,光禿禿地長(zhǎng)在白雪皚皚的黃土圪梁梁上的時(shí)候,我也會(huì)用我那尖刺護(hù)衛(wèi)著我們的工廠!”我的發(fā)言迎來了陣陣掌聲。
在入廠后的第二年,由于我的宣傳工作成績(jī)突出,我榮幸地受到工廠黨委的嘉獎(jiǎng)。當(dāng)我從黨委書記的手中接過獎(jiǎng)狀時(shí),我熱血沸騰,心里像灌了蜜似的,激動(dòng)得雙眼都模糊了。我走出會(huì)場(chǎng)時(shí),一路上,我知道周圍有無數(shù)羨慕的目光,我越來越覺得手里捧著的獎(jiǎng)狀像金子一樣重,臉上更像是鍍了厚厚的一層金子,覺得自己威武了許多。
從此,我干起工作來就有使不完的勁兒。就是那年,因?yàn)槲沂艿搅斯S黨委的表彰,廠里給我放假讓我回家過年,但為了拿下振軍威、壯國(guó)威的新的軍品研制任務(wù),我又留了下來,在生產(chǎn)一線過了一個(gè)革命化的春節(jié)。
作為一名新聞干事,讓我最激動(dòng)的時(shí)刻,就是在每年年終的總結(jié)表彰大會(huì)上,我的鏡頭聚焦在那些領(lǐng)獎(jiǎng)人身上。等表彰會(huì)一散,那些受表彰的先進(jìn)單位的領(lǐng)導(dǎo),和戴著大紅花的勞模,都“牛記者!牛記者!”地追著我給他們留個(gè)影。然后先進(jìn)集體就把合影掛在單位辦公室的顯眼處。勞模就把照片裝進(jìn)了鏡框里,懸掛在各自家里的墻正中,不但是自己的榮譽(yù),更是全家人的驕傲。
讓我最難忘的是,我用手中的筆和鏡頭,記錄了填補(bǔ)我國(guó)國(guó)防空白的“8412”項(xiàng)目,即我國(guó)首臺(tái)坦克架橋車研制的全過程。當(dāng)我深入技術(shù)科,將采寫的《我廠承擔(dān)的首臺(tái)坦克架橋車研制技術(shù)準(zhǔn)備工作勝利告捷》的新聞,在廠廣播站滾動(dòng)播出時(shí),全廠職工家屬熱血沸騰,群情振奮。為了及時(shí)報(bào)道該產(chǎn)品的研制全過程,在那些激情涌動(dòng)的日日夜夜里,我和奮戰(zhàn)在研制一線的職工摽在一起,隨時(shí)采寫和抓拍研制過程中,你爭(zhēng)我趕、連續(xù)奮戰(zhàn)在同一臺(tái)機(jī)床上、同一條裝配線上的“父子兵”“夫妻崗”的動(dòng)人場(chǎng)面;任務(wù)不完、進(jìn)度不達(dá)、難關(guān)不攻克,決不下戰(zhàn)場(chǎng)的感人鏡頭。當(dāng)時(shí),我的忘我工作,就是為了讓全廠職工家屬,一早聽到“研制新聞”就振奮;每周讀著“來自研制一線的消息”就激動(dòng);每月看見宣傳欄里“勇克難關(guān)爭(zhēng)貢獻(xiàn)”的拼搏鏡頭,就受到鼓舞。
記得在1983年的大年初一,我忙碌了一夜,當(dāng)我把抓拍的一組“在研制第一線過一個(gè)革命化的春節(jié)”的新聞圖片,在工廠辦公樓前的宣傳欄里展出時(shí),廠黨委書記一邊看著,一邊表揚(yáng)著我:“牛記者,這下你又為咱廠早日實(shí)現(xiàn)強(qiáng)我國(guó)威夢(mèng),又加了把燃燒的火呀!”說得我歡欣鼓舞地直奔生產(chǎn)一線采訪去了。1984年12月,我廠研制的首臺(tái)“8412”項(xiàng)目坦克架橋車,一舉通過軍方技術(shù)鑒定,并可以批量生產(chǎn)裝備部隊(duì)。就在工廠召開祝捷大會(huì)后的那天晚上,我和另一位廠報(bào)記者激動(dòng)得無法入眠。我們的親身經(jīng)歷,和那些耳聞目睹的奮斗場(chǎng)面,一幕幕地展現(xiàn)在眼前。在這個(gè)激動(dòng)的晚上,我倆寫出的題為《鐵甲雄風(fēng)鑄輝煌》的長(zhǎng)篇通訊,于次日一早在廠廣播站播出時(shí),又把廠黨委在全廠職工中開展的“愛崗、敬業(yè)、拼搏、奉獻(xiàn)”教育活動(dòng)推向高潮。
我以廠里的故事為素材,創(chuàng)作了《紅山廠歌》。這首歌在職工代表大會(huì)上通過,并譜曲唱紅全廠。一位老軍工激動(dòng)地對(duì)我說:“牛記者,你寫的這首歌,可唱出我們一家三代人的心聲啦!”聽得我熱淚都溢出來了?,F(xiàn)在回想起,那是最幸福的歌。