四十一年后的《三十年后》

王志成

喜歡聶華岑的散文，前不久看完《鹿園情事》，很感動(dòng)。她對(duì)朋友說(shuō)：“從此我再也不記日記了，安格爾（Paul）走了，我還有什么可記呢？”兩部相機(jī)也送人了。她說(shuō)：“我很喜歡攝影，與Paul的合影照，如果照片上沒(méi)有我，一般都是我拍的，但他走了之后，我再也沒(méi)有什么照片可拍了”。感動(dòng)之余，我想寫一篇短文來(lái)介紹《鹿園情事》，在原來(lái)的題目下引兩句詩(shī)為引詩(shī)，查了幾部白居易詩(shī)集，最后認(rèn)定《長(zhǎng)恨歌》中的這句：

在天愿作比翼鳥，

在地愿為連理枝。

寫著寫著，還沒(méi)有寫到一半，寫不下去了。寫愛(ài)情固然很好，但怕寫得過(guò)于甜膩了，所以還是勸喜歡的朋友自己去看《鹿園情事》。我在清理殘存的舊書時(shí)，找出了四十多年前買的一本舊書，聶華岑的《三十年后》。寫的是她和美國(guó)的一家三口，兩個(gè)女兒和她后來(lái)生死相戀第二任丈夫安格爾（Paul），回祖國(guó)觀光的經(jīng)過(guò)和喜悅。

聶華岑的《三十年后》完稿于1980年的秋天，由她故鄉(xiāng)的湖北人民出版社出版于當(dāng)年冬天，到今年已逾四十年了。四十年對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)很長(zhǎng)，但對(duì)人類來(lái)說(shuō)只能是一瞬間。

聶華岑的《三十年后》的副題是——?dú)w人札記（1978年5月13日-6月19日），觀光時(shí)間一個(gè)多月，聶華芩寫此大約花了一年多。1978年是改革開(kāi)放之初，海外華人和外國(guó)人來(lái)華是很困難的，況且聶華岑在臺(tái)灣生活了15年，后來(lái)又改嫁了美國(guó)人。但沒(méi)想到當(dāng)年他們一家回大陸受到的禮遇之高，連聶華岑自己也感到意外。后來(lái)聶華岑是這樣對(duì)記者回憶往事的：

“有一天，Paul突然問(wèn)我：‘聽(tīng)說(shuō)毛澤東的詩(shī)寫得不錯(cuò)？”

每次提到Paul，她的語(yǔ)調(diào)都格外柔和。

“我就給他說(shuō)，毛澤東有些篇章的確很棒。他馬上又問(wèn)：‘那你為什么不試著譯幾首呢？”

聶華苓動(dòng)了心。牛刀小試，居然大獲成功，初譯的幾首毛詩(shī)在華人文學(xué)圈很快流行起來(lái)。一個(gè)偶然的即興建議從此發(fā)展成了一個(gè)正式的事業(yè)，聶華苓、安格爾合作的英譯毛詩(shī)分別于1972年和1974年在美國(guó)和法國(guó)出版發(fā)行。

為了譯毛詩(shī)，聶華苓不得不惡補(bǔ)了一把中國(guó)政治史，尤其是中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史?！懊渴酌?shī)都有特定的政治背景，不懂中國(guó)政治史，你就根本無(wú)從下手?！甭櫲A苓告訴筆者。

長(zhǎng)征的故事，延安的故事，整個(gè)紅色中國(guó)的故事，就這樣一步步走進(jìn)聶華苓的視野，新鮮而朦朧。

在當(dāng)年他們是幸福的。從深圳乘火車坐最好的車廂到廣州，一大家子親戚在廣州月臺(tái)上迎接他們。然后再一起坐火車到武漢，住進(jìn)當(dāng)時(shí)漢口最好的德明飯店，當(dāng)年已改名“江漢飯店”，要知道江漢飯店是當(dāng)年世界名流住的一流飯店，是毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)、宋慶齡下榻的地方。之后他們游東湖，參觀學(xué)校，看戲，會(huì)親戚。一同北上游明陵、游長(zhǎng)城、游頤和園，還去看戲，看京劇，看芭蕾舞……他們確實(shí)玩得很開(kāi)心，可身為作家，他們更喜歡與作家們交流，于是，他們向陪同人員反映，最終得以與一些作家會(huì)面。

他們見(jiàn)到了夏衍，當(dāng)年的居住條件太差，見(jiàn)面都被安排在飯店里。同樣在飯店他們見(jiàn)到了畫家黃永玉和吳作人，在北京華僑大廈他們見(jiàn)到了姚雪垠、曹禺和楊沫。他們還想見(jiàn)見(jiàn)自己喜歡的作家，比如丁玲，沒(méi)有成功。他們也想見(jiàn)見(jiàn)艾青，問(wèn)接待他們的人員與夏衍，都沒(méi)有消息，便對(duì)會(huì)見(jiàn)艾青不抱希望了。

接下來(lái)卻發(fā)生了一件意外的喜事。正當(dāng)聶華岑夫婦失望之際，他們遇見(jiàn)了詩(shī)人蔡其矯，蔡其矯告訴聶華岑夫婦，艾青在北京，住在一位艾青崇拜者的小房子里。聶華岑大喜過(guò)望，請(qǐng)蔡其矯電話艾青，約定第二天在景山附近的一個(gè)地方見(jiàn)面，同時(shí)取消了第二天安排好了的原定行程。艾青也主動(dòng)提出來(lái)拜訪聶華岑夫婦?！安挥媚銇?lái)，我們?nèi)タ茨?，我們明天一早就去你那里?！甭櫲A岑說(shuō)話的聲音顫抖了。于是在《三十年后》的相片里有一張?jiān)诎嗉依锏暮嫌?，在一張上下鋪的床前，擁擠、雜亂，沒(méi)有聶華岑，故這張相片應(yīng)該是聶華岑照的。第二天一早，艾青、高瑛夫婦回訪了聶華岑夫婦，又整整談了一天，滿天星斗下分別時(shí)，艾青和Paul兩個(gè)大男人，傾情擁抱，熱淚長(zhǎng)流?！度旰蟆防锫櫲A岑用兩章文字寫了他們的見(jiàn)面。

聶華苓、Paul在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)一同創(chuàng)辦了愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”，他們每年邀請(qǐng)三四十位世界各地有名的作家到愛(ài)荷華，寫作、討論、旅行。有80多位中國(guó)大陸作家先后赴愛(ài)荷華。1981年他們邀請(qǐng)了丁玲夫婦，彌補(bǔ)了在北京沒(méi)有見(jiàn)面的遺憾，在愛(ài)荷華他們暢談一番，后來(lái)丁玲寫了一本書《訪美散記》，可以去看這本書了解其在愛(ài)荷華的經(jīng)歷，暢談雖沒(méi)有錄音，但能看到精彩的回憶也夠了。

1992年，安格爾（Paul）溘然逝世，聶華岑67歲。以后聶華岑依然經(jīng)營(yíng)著愛(ài)荷華大學(xué)“國(guó)際寫作計(jì)劃”。聶華岑生于1925年1月11日，現(xiàn)如今已經(jīng)是95歲的老奶奶了，依然很健康，但愿她能活過(guò)百歲。在她100歲時(shí)，海峽兩岸受惠于她的作家，應(yīng)該會(huì)出版一本紀(jì)念她的書的，我相信。