鄉(xiāng)愁溫暖

張海峰

一

二畝地，一頭牛，孩子老婆熱炕頭。鄉(xiāng)間俚語(yǔ)聽(tīng)上去簡(jiǎn)單、隨意，一幅怡然自足的生活畫(huà)面?？此茰剀?、恬淡的意境背后，是農(nóng)人簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的自然觀和生存觀。他們既遵循農(nóng)事節(jié)令的自然規(guī)律，春種秋收，煙火日常，又適時(shí)將收獲的糧肉果品擺上小小的供桌祭拜各路神仙。那是在表達(dá)自己對(duì)土地、對(duì)五谷的虔誠(chéng)和信仰吧？要不，怎如此堅(jiān)守和執(zhí)著，日復(fù)一日，年復(fù)一年，濡染歲月長(zhǎng)風(fēng)？

就像好多逃離鄉(xiāng)村的人一樣，我很早就從這熟悉的畫(huà)面中跳將出來(lái)。大多時(shí)間，我由一個(gè)微小的親歷者轉(zhuǎn)而成為旁觀者，但那短暫的記憶早已融入血液。

每年的臘月里，村人就會(huì)燜紅豆粥抹在街門(mén)的釕铞兒上祭門(mén)神，熬麻糖祭灶神。填倉(cāng)節(jié)（農(nóng)歷的正月二十為小填倉(cāng)，正月廿五為老填倉(cāng)），村人要在倉(cāng)房、糧囤處擺放祭品，祭祀倉(cāng)神，豐年拜，歉年也拜，祈求新的一年人勤地豐，糧倉(cāng)盈滿。想那，偌大的常平倉(cāng)內(nèi)，官方在倉(cāng)神廟的祭祀活動(dòng)定然盛大而熱鬧吧？與之勾連一體背向而座的戲樓上，山西梆子抑或蔚州秧歌咿咿呀呀，時(shí)而鏗鏘，時(shí)而舒緩，裊裊飄蕩，唱給凡人聽(tīng)，也唱給倉(cāng)神聽(tīng)。

農(nóng)歷的二月初二，是傳說(shuō)中“龍?zhí)ь^”的日子。春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，村民在龍王廟殺豬宰羊，焚香祭祀龍王爺，祈望龍王多下好雨，防水災(zāi)，保平安。春夏天旱，還會(huì)敲鑼打鼓，抬著泥塑的龍王爺繞街行雨，香燭的微火，映照著農(nóng)人焦渴的心田。二月二的吃食也是有講究的。各家都要吃以“龍”字而名的飯食，如餃子稱(chēng)龍耳，面條稱(chēng)龍須，油炸糕稱(chēng)龍蛋。而且，婦女要忌針一天，也就是停做針線活，唯恐傷及龍身。到了頭天晚上，母親就會(huì)問(wèn)我們，明天龍?zhí)ь^，想吃啥飯了，餃子，還是炸糕？我們兄妹幾個(gè)異口同聲，餃子。盡管黑是黑了點(diǎn)兒，但既然多少還剩點(diǎn)兒白面，誰(shuí)還吃炸糕！

月夜中秋，天涼心暖。母親在院里放上紅色小炕桌，擦了又擦，生怕不干凈。然后，擺上新鮮瓜果、自家地里拔的毛豆角、青紅絲的點(diǎn)心和寫(xiě)有大紅“月”字的月餅，對(duì)著深空銀輪，焚香拜月，祈求年年豐產(chǎn)，闔家團(tuán)圓。站在母親的身旁，我分明看到她的眸子里閃現(xiàn)著虔誠(chéng)的光芒。月高懸，巷靜謐，煙繚繞，我們一幫小小子糾集在一起挨家串戶地跑，瞅瞅誰(shuí)家的供品多，瞧瞧哪家的月餅大。

仰望那一輪碩大的玉盤(pán)，我曾無(wú)數(shù)次想，月宮里真的有嫦娥和玉兔嗎？她們會(huì)循著這若星的香火，裊娜般飄落到人間來(lái)吃這些好吃的東西嗎？挑著吃，還是各家各戶都要轉(zhuǎn)個(gè)到嘗個(gè)遍呢？這些放在現(xiàn)在不成問(wèn)題的問(wèn)題，當(dāng)時(shí)很是讓我傷透了腦筋。

各個(gè)村堡還自發(fā)地組織大型的集體祭祀儀式，并輔以民俗娛樂(lè)活動(dòng)，祈愿美好生活，傳承民間記憶。和了團(tuán)圓喜慶的基調(diào)，大部分祭祀活動(dòng)在年頭歲尾的正月里進(jìn)行。這個(gè)時(shí)節(jié)，對(duì)于鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，是結(jié)束，也是開(kāi)始。結(jié)束舊的一年里最后的消閑時(shí)光，開(kāi)啟新的一年里即將勞作的帷幕。較有名的活動(dòng)是北官堡的打樹(shù)花、上蘇莊的拜燈山、白后堡的拜燈仙等，無(wú)一不是于歡慶新春佳節(jié)之際，祈福祝愿，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登、四季平安、生活美滿、國(guó)富民強(qiáng)。

二

元宵節(jié)一到，暖泉的北官堡就會(huì)上演一場(chǎng)屬于農(nóng)人盛宴的打樹(shù)花——我指的是原始形式的祭祀活動(dòng)，與所謂商業(yè)化模式無(wú)關(guān)。這種據(jù)說(shuō)由村里鐵匠鋪叮叮當(dāng)當(dāng)濺落的碎火星，經(jīng)過(guò)數(shù)百年歲月衍變而來(lái)的燈會(huì)形式，當(dāng)蘊(yùn)含了農(nóng)人無(wú)窮的思想和智慧。那些宏大舞臺(tái)所營(yíng)造出的活色生香，精彩，華麗，卻暗藏隱憂，更像是對(duì)原生態(tài)文化的盛大祭奠。

沒(méi)有“寶馬雕車(chē)香滿路”，也沒(méi)有“蛾兒雪柳黃金縷”，至多是附近十里八村的農(nóng)人，早早來(lái)到堡門(mén)前一塊兒房屋夾峙的逼仄的空地上，觀看這一古老而原始的燈會(huì)。打樹(shù)花前的祭神儀式莊重而肅穆。人們提前把豐盛的祭品整齊擺放在供桌上。燭光如豆，凸顯暗夜的神秘。整裝，列隊(duì)，焚香，施禮，叩拜，心境澄澈，畢恭畢敬，天人合一，感恩自然。虔誠(chéng)的祭祀儀式后，打樹(shù)花才正式開(kāi)始。頭戴濕草帽、反穿羊皮襖的藝人，用柳木勺子舀起熾熱的鐵水，使勁潑向明洪武年間土夯磚包的堡門(mén)墻。一瞬間，“東風(fēng)夜放花千樹(shù)，更吹落，星如雨”，映紅了村莊崔嵬的堡門(mén)，映紅了農(nóng)人燦爛的笑臉。如雨的火樹(shù)銀花，閃爍著喜慶，也閃爍著希望。

是天空的寬廣，讓人間充滿蓬勃的生機(jī)嗎？是大地的厚實(shí)，讓農(nóng)人迸發(fā)出生命的激情嗎？

類(lèi)似的，還有代王城的點(diǎn)桿祭雹神活動(dòng)。說(shuō)來(lái)也怪，代王城往往是個(gè)分界點(diǎn)，縣里東半線雨聲嘩嘩，西半線的地皮還是干的。反之，西半線雷雨交加，東半線卻云淡風(fēng)輕。這讓我對(duì)點(diǎn)桿活動(dòng)充滿了神奇的向往。城西，空地，人群聚攏。直立的長(zhǎng)木桿上，綁著數(shù)根橫擔(dān)，平年12層，閏年13層，每層綁有不同種類(lèi)的花炮，從最下層開(kāi)始點(diǎn)燃，一直到最高層。層層煙花美麗綻放，形態(tài)萬(wàn)千，帶著農(nóng)人祈求雹神佑護(hù)的淳樸念想，照亮深邃夜空。初次觀看點(diǎn)桿，則是在上世紀(jì)八十年代初的白樂(lè)公社。那年正月的點(diǎn)桿活動(dòng)，吸引了中央新聞紀(jì)錄電影制片廠《鬧元宵》劇組前來(lái)拍攝，人山人海，盛況空前。

農(nóng)人自號(hào)“草民”，命賤如草，以草木供養(yǎng)，完成這一底層個(gè)體乃至群體生命的生長(zhǎng)和延續(xù)。春種秋收，鍋碗瓢盆，輔以各種遺失的或仍存的民間祭神活動(dòng)，串起凡胎與神祗的溝通和交流，進(jìn)而，達(dá)成人類(lèi)與大自然間的有序循環(huán)，和諧共存。這，不就是一部看似簡(jiǎn)單、卻又并不簡(jiǎn)單的關(guān)于鄉(xiāng)土哲學(xué)的圣經(jīng)嗎？如果說(shuō)，流云清風(fēng)和水鳴蟲(chóng)吟是大自然的輕吟淺唱，那么，這些微爍的香燭和璀璨的煙火就是農(nóng)人在土地家園上的詩(shī)意棲居。

三

漫步西古堡五谷博物館，紅黃青白黑，橙褐藍(lán)綠紫，儼然一個(gè)繽紛的糧食世界。民以食為天。誰(shuí)又能說(shuō)，這不是一部農(nóng)人在土地上自編自導(dǎo)自演的長(zhǎng)篇史詩(shī)劇集？人食合一，生生不息。

不同于南方，“五谷”在家鄉(xiāng)是谷、黍、麻、麥、豆的統(tǒng)稱(chēng)。地理位置的差異，氣候條件的不同，往往造成各方面的差別。耐干旱、耐貧瘠的谷子在冀西北山間盆地有了用武之地，產(chǎn)量低，但質(zhì)優(yōu)、味美，還不用擔(dān)心農(nóng)藥、轉(zhuǎn)基因，吃著舒心。官府設(shè)立的常平倉(cāng)，儲(chǔ)藏的糧食全部為谷子。桃花的“九根齊”小米，還成為明、清時(shí)期的貢米?？梢?jiàn)，家鄉(xiāng)人把谷子置于“五谷”之首，自有其道理。

谷雨瀟瀟而播，秋風(fēng)颯颯而獲。村小學(xué)時(shí)興放秋假，我便有了和母親下穗頭子的生活體驗(yàn)。望著滿地?fù)u曳的金黃，嗅著陣陣襲來(lái)的谷香，母親的臉上溢滿笑容。同時(shí)供家里三個(gè)孩子念書(shū)，對(duì)于一個(gè)身體單薄的母親來(lái)說(shuō)，又怎么可能是一件輕松的事情？

早上粥，中午糕，晚上糊糊熬山藥。這里的“粥”，指的就是谷子去皮后燜制的小米飯。韛桿響，炊煙飄，灶火紅，倭瓜熬山藥，也或者干蘿卜片熬山藥，就點(diǎn)兒撒了蔥花的老腌菜棒，盡管有時(shí)很燒心，我們還是吃得津津有味。

不過(guò)，“五谷”排在第二位的黍子更有理由成為家鄉(xiāng)人最重要的食糧。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一句話：三十里的莜面，四十里的糕，二十里的蕎面餓斷腰。對(duì)于農(nóng)村挖二壟子的“泥腿子”來(lái)說(shuō)，每天中午啜上一頓耐饑抗餓的黃糕是必不可少的。

黍子去殼磨面后，做成的糕叫黃糕。優(yōu)質(zhì)糕面做出的黃糕，色金黃，質(zhì)柔軟，性筋道。以溫水和面，搓成餅狀，籠屜蒸熟，倒入瓷盆，趁熱搋揉，成一圓坨狀，淋幾滴菜籽油，抹勻，即可。做法不復(fù)雜，但糯軟、燙手，彰顯農(nóng)家主婦的廚藝高低。

黃糕上綻放著無(wú)數(shù)油花，細(xì)密、晶亮，映照出農(nóng)家陋室的溫馨。當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的砂鍋銚子燴的泡糕菜，色、香、味俱佳，增食欲、促消化。大白菜、菠菜、茄子、豆角絲等，皆可做成風(fēng)味各異的泡糕菜。咕嘟嘟，咕嘟嘟，砂鍋銚子里的菜香味一個(gè)勁兒往外躥，入鼻、入喉、入臟腑。涼菜如韭菜調(diào)豆腐干、腌菜葉拌豆腐等亦可。狠狠心，給孩子們炒兩顆用來(lái)?yè)Q錢(qián)的草雞蛋，黃澄澄的，看著也香。當(dāng)然，最好還是能燉點(diǎn)兒豬肉。在家鄉(xiāng)人看來(lái)，天天能吃上黃糕泡肉菜，就是莫大的幸福。鄰居魏叔，一頓飯能吃一升子面的黃糕。只見(jiàn)他粗糲的大手往碗里一扎，一拌，一蘸，一筷頭子沾滿菜湯的黃糕送進(jìn)嘴里，也沒(méi)瞅著怎么嚼，就咕咚一聲沉沉地砸入肚中，一大鏟子黃糕幾口就啜完了。常去串門(mén)的我，往往驚得瞠目結(jié)舌。如同張翰之于秋風(fēng)莼鱸，每次出門(mén)在外，我總是想起母親親手做的黃糕，嘴饞、心癢，歸心似箭。

如若，一日三餐是農(nóng)人生存的記敘文，無(wú)疑，雜糧小吃就是農(nóng)人生活的抒情詩(shī)。

四

丘陵山地與農(nóng)家肥料的親密接觸，日月星辰和風(fēng)雨的傾情沐浴，孕育出各種風(fēng)味純正的小雜糧。不論豐衣足食，還是年頭歉收，家鄉(xiāng)人總能從攪拿糕傀儡棒烊子饹馇水飯等粗茶淡飯中，琢磨出富有特色的小吃。蕎面饸饹、莜面卷、扁豆糊糊、豆面粉坨、五香豆腐干、玉米蝌蚪等，無(wú)不豐盈著農(nóng)人寡淡的味蕾。那時(shí)，拽著母親的衣襟去公社趕集，最興奮的莫過(guò)于吃上一碗路攤上的蕎面饸饹。沸騰的大鐵鍋里漂浮著數(shù)塊大肥肉，上下翻滾，熱氣氤氳，不知煮了多久。那味道勾人，老遠(yuǎn)就鉆進(jìn)鼻腔，讓人直咽口水，挪不動(dòng)步。翕動(dòng)幾下鼻翼，開(kāi)始變著法兒地淘母親。眼瞅著那人手中的大鐵勺子直奔著肥肉而去，臨了，撈在碗里的卻只是些散碎的炸豆腐和丁點(diǎn)兒肉渣，不禁悻悻然。肚子得到滿足后，伸出舌頭轉(zhuǎn)著圈地舔那嘴岔子上的油漬，連著打上兩個(gè)飽嗝，算是不虛此行?；丶視r(shí)，還得拎上兩個(gè)剛炸好的糖麻葉，蹦蹦跳跳，一路上心情舒暢。

白樂(lè)的干花椒餅子嘎嘣脆，噴噴香。打一聲招呼，熟悉的鄉(xiāng)音飄然而至：還莫出鍋來(lái)，等一趟兒吧，不了不任抬（不好收藏）。淳樸中是滿滿的實(shí)在。扯一會(huì)閑常，經(jīng)受高溫烘烤的花椒餅子終于出鍋。揭鍋，撿拾，碼放，裝袋，掙口，店主人的動(dòng)作嫻熟，一氣呵成。頂多20個(gè)，剩下的夜個(gè)（昨天）就依（訂）出去了。店主人邊動(dòng)作邊念叨著。一個(gè)個(gè)干花椒餅子碗口般大小，形圓，皮薄，色勻，麥香與調(diào)料香糅合成一股獨(dú)特的香味，麻咸相宜。是因了店主人高超的制作技術(shù)嗎？不，原料、技術(shù)和火候，恰到好處，缺一不可。輕輕咬上一小口，干，脆，酥，口腔里的味覺(jué)神經(jīng)立時(shí)變得敏感起來(lái)，細(xì)細(xì)地嚼，醇香，綿軟，回味無(wú)窮。

除了母親用大鐵鍋費(fèi)勁巴拉出的漏蝌蚪，暖泉的涼粉也是我的所愛(ài)。豌豆面的黃粉，豆粉面的白粉和旋粉，綠豆面的綠豆粉，品類(lèi)眾多，各取所需。薄片小刀快速劃動(dòng)，轉(zhuǎn)眼工夫，藍(lán)邊白瓷碗中的粉坨就被劃成一條條粗細(xì)勻稱(chēng)的條狀，柔，軟，滑，嫩，不黏不膩。嘩地一聲倒入調(diào)好的湯水，麻利地端到你的面前。黃色的粉坨，紅褐色的湯水，混合了由花生、葵花仁、芝麻、辣椒等熬制而成的辣椒油，呼嚕呼嚕，酸，辣，鮮，爽，讓人吃了一碗還想再吃一碗?？嵯牡氖顨猓驮谶@涼爽的味覺(jué)享受中逃之夭夭。

古村，老街，美食，總是讓人懷想起那些一不小心就溜走的舊時(shí)光，快樂(lè)，溫暖，卻又添了淡淡的感傷。