日本正變得越來越窒息

☉劉檸

2015年七八月間去了一趟日本。列島溽熱難當(dāng)，持續(xù)逾一周的高溫甚至刷新了近代氣象觀測史上的記錄。僅東京一地，便有11672人因中暑被送醫(yī)急救，死亡25人。在罕見的猛暑中，我奔波在東瀛的城鄉(xiāng)，走在被炙烤的馬路上，從關(guān)西到近畿，從關(guān)東到北關(guān)東，從東京到首都圈外的地方城市，感受到一種前所未有的焦躁的空氣。

應(yīng)該說，這種焦躁感并非經(jīng)濟(jì)不景氣所致，或者說，經(jīng)濟(jì)至少不是唯一的原因。經(jīng)歷過“失去的二十年”的日本人，對長期蕭條已然具備了相當(dāng)?shù)拿庖吡?。近年到訪過日本的國人當(dāng)發(fā)現(xiàn)，今天的日人對名牌產(chǎn)品并不熱衷，其民族性格中原本就有的合理主義傾向越發(fā)凸顯，廉價(jià)、實(shí)惠、耐用成為最高的消費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)：一些家庭主婦幾乎只在百元超市（所有商品一律100日元）購買生活用品；我的一些大公司白領(lǐng)和媒體的朋友，多年只穿優(yōu)衣庫和無印良品的服裝；作為世界第一的汽車大國，大排量豪車的國內(nèi)市場日益萎縮，代之以混合動力的節(jié)能經(jīng)濟(jì)型；曾幾何時(shí)，以上班族的“小跑”著稱的超快節(jié)奏，開始受到質(zhì)疑，媒體公然提倡“慢生活”。在“泡沫經(jīng)濟(jì)”崩潰二十多年后的今天，日人其實(shí)已不大會為經(jīng)濟(jì)而過度焦慮了。

2012年底，安倍晉三第二次內(nèi)閣成立以后，打出了被稱為“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的景氣刺激政策。然而風(fēng)聲大雨點(diǎn)小，據(jù)《日經(jīng)新聞》2015年4月實(shí)施的民調(diào)顯示，全國對景氣恢復(fù)“有實(shí)感”者只占16%，而“無實(shí)感”者則多達(dá)78%。這說明經(jīng)濟(jì)“格差”進(jìn)一步擴(kuò)大，相對貧困加劇，“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”因此被輿論批判為“對大企業(yè)和有錢人的優(yōu)惠政策”。

安倍作為日本第一位戰(zhàn)后出生的首相，在政治上有種強(qiáng)烈的復(fù)古趣味。從“后冷戰(zhàn)”之初的1993年，首次當(dāng)選國會議員，粉墨登場，到主導(dǎo)朝鮮綁架日人問題的調(diào)查、交涉，安倍其人一直受制于某種強(qiáng)烈的受害者意識。按說這種受害情結(jié)與其世代特征實(shí)難相符，甚至有些“違和感”?？蓪?shí)際上，這恰恰是日本政治的一個(gè)“歸宿”：肇始于中曾根康弘的“向右轉(zhuǎn)”，經(jīng)小澤、橋本、小泉，到了安倍，“新右派”終于瓜熟蒂落，試圖以“總保守化”的姿態(tài)，來收割曾幾何時(shí)中曾根話語中的“戰(zhàn)后政治的總決算”了。這一方面是近三十年來普遍保守化的國際大氣候所致，另一方面，應(yīng)該說也是日本地緣政治“磁力場”的變化和國民心態(tài)“形塑”的結(jié)果。

不同于以往政治家的是，對安倍來說，改憲既是手里的一張牌，同時(shí)也是世代相傳的“悲愿”，源自家族的政治DNA。據(jù)悉安倍在首相官邸墻上懸掛的唯一大幅照片，不是父親安倍晉太郎，而是外祖父岸信介。之所以把改憲作為目標(biāo)，是為了繼承外祖父的遺志，而博取母親安倍洋子的歡心。這種相當(dāng)私人化的情感以及國民心態(tài)的變化，構(gòu)成了安倍甘冒天下之大不韙，奮起挑戰(zhàn)改憲“禁忌”的動力。

改憲動議非自今日始。歷史地看，當(dāng)初由美國制定的“和平憲法”落地以來，有過幾次修憲運(yùn)動，早期的動靜甚至相當(dāng)大。如《舊金山和約》剛剛締結(jié)后的1951年9月，由《朝日新聞》實(shí)施的民調(diào)中，針對“日本簽署了媾和條約，已成獨(dú)立國。以一己之力保衛(wèi)自己的國家計(jì)，應(yīng)組建軍隊(duì)”的意見，回答“贊成”者達(dá)71%，答“反對”者僅占16%，“不清楚”者僅13%。翌年4月，由《讀賣新聞》實(shí)施的民調(diào)，針對“你是否贊成改正憲法，日本持有軍備”的問題，“贊成”為47.5%，“反對”為39%，“不清楚”為13.5%。可見，在50年代初中期，改憲派占多數(shù)，代表了某種“政治正確”。進(jìn)入昭和三十年（1955年）以后，反對改憲和重新軍備者開始增加，反改憲者超過贊成者是在1957年，反再軍備者超過贊成者是在1956年。其后，在被稱為“55年體制”的漫長歲月，改憲派始終未能再度過半。照歷史學(xué)者竹內(nèi)洋的說法，這是國民在鮮花（理念）與飯團(tuán)（實(shí)惠）之間，優(yōu)先選擇了飯團(tuán)的緣故。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，美國務(wù)卿約翰·杜勒斯曾致信日本首相吉田茂，要求日本修改憲法，重新武裝。吉田回復(fù)道：“改憲是不可能的，因?yàn)榕詡儠磳?。而賦予女性投票權(quán)的不正是你們嗎？”正是吉田，通過有限的主權(quán)讓渡（提供基地），換來美國的防衛(wèi)庇護(hù)，同時(shí)以“輕軍備、重經(jīng)濟(jì)”為路徑一心謀求發(fā)展，一路做成了經(jīng)濟(jì)大國。而包括“集體自衛(wèi)權(quán)”在內(nèi)的改憲問題，則基本擱置下來。

然而，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)。世易時(shí)移，隨著日本內(nèi)部環(huán)境和外部環(huán)境的變遷，圍繞改憲問題，國民心態(tài)和社會輿論也發(fā)生了微妙的變化。特別是進(jìn)入21世紀(jì)以后，日本持續(xù)蕭條和中國全方位崛起的比較優(yōu)勢轉(zhuǎn)換，包括“世界老二”經(jīng)濟(jì)大國易位的現(xiàn)實(shí)，加劇了這種變化。而這種變化折射在改憲問題上，便是護(hù)憲派漸次式微，改憲派勢力增強(qiáng)。但種種跡象均表明，日本國民在改憲問題上的態(tài)度開始松動。

那么，何以松動，日本社會究竟發(fā)生了怎樣的變化呢？答案只有一個(gè)，即“總保守化”，或曰“右傾化”。表現(xiàn)在政治上，是執(zhí)政自民黨從傳統(tǒng)的“中道保守”立場上退卻，日益向鷹派位移；對外是對美追隨加深，以價(jià)值觀劃界，公開以中國為假想敵。經(jīng)濟(jì)上是“新自由主義”尾大不掉，導(dǎo)致中產(chǎn)階級萎縮，社會貧困加劇。反映在輿論上，則是原來左、中、右一應(yīng)俱全的媒體“全光譜”中，中立萎縮，整體偏右。毋庸諱言，這種“地殼變動”有深刻的背景和動因。但其中有一個(gè)不容忽視的要素，那就是“政治主導(dǎo)”，或曰“政治精英主導(dǎo)”。所謂“政治主導(dǎo)”，是與“社會主導(dǎo)”相對的概念，即變化不是由社會潮流推動，而是由一部分政治勢力在推動、釀造。

安倍是一個(gè)具有很強(qiáng)議題設(shè)置能力的政治家，也不乏將議題付諸實(shí)現(xiàn)的行動力。應(yīng)該說，這兩點(diǎn)既是家族的政治DNA，也是其賴以成就長期政權(quán)的理由。早在安倍第一次內(nèi)閣時(shí)期，盡管在位只有短短一年的時(shí)間，急于“脫離戰(zhàn)后體制”的安倍便修改了《教育基本法》，把國民養(yǎng)成“愛吾國與鄉(xiāng)土”的情懷寫進(jìn)了教育的目標(biāo)，并導(dǎo)入教員資格更新制，強(qiáng)化政府管制；進(jìn)而把防衛(wèi)廳升格為防衛(wèi)省，并制定了旨在使改憲程序可實(shí)操的《國民投票法》；緊接著，便開始著手承認(rèn)行使集體自衛(wèi)權(quán)前提下的法律檢討……回過頭來看，不啻一幅從廓清外圍入手，直奔問題要害的“改憲路線圖”。

如果站在第三者的角度，客觀地看，首先，“和平憲法”修改與否，是日本的內(nèi)政問題，外人也許不該置喙；其次，現(xiàn)行憲法經(jīng)過大半個(gè)世紀(jì)的磨合，事隨境遷，有些條文已脫離當(dāng)初想定的條件，或難涵蓋新形勢、新變化，也并非不可理喻。如就爭議最烈的第九條而言，日國內(nèi)一向有一種頗主流的看法，認(rèn)為第九條并非孤立的存在，而是與《日美安保條約》共同構(gòu)成的“套餐”。實(shí)際上，真正對日本提供保護(hù)的并非第九條，而是“日美安保”。既如此，那為什么不能修改第九條，使其“名正言順”地成為保護(hù)日本的法律武器呢？

但問題是，如果安倍領(lǐng)導(dǎo)的內(nèi)閣認(rèn)為“和平憲法”的核心條款已然過了“賞味期限”，難以適應(yīng)新的現(xiàn)實(shí)需要，更無法繼續(xù)為日本提供安全保障的話，那么首先應(yīng)該問信于民。而如果日本國民真的形成了改憲共識，那么盡可以本著法定的改憲程序，在憲政框架內(nèi)尋求正面突破。然而遺憾的是，安倍內(nèi)閣的做法，有些匪夷所思。說白了，是挾政府的行政權(quán)力和執(zhí)政黨的強(qiáng)勢，一味地謀求以憲法解釋來暗度陳倉。如此作為，有違憲嫌疑姑且不論，更大的問題是對憲政的消解，乃至破壞。

應(yīng)該承認(rèn)，這種繞開改憲程序，以行政釋法的戰(zhàn)術(shù)來謀求側(cè)面突破的“偷梁換柱”式玩法，非自安倍始，而是伴隨了20世紀(jì)80年代中后期以降，日本政治“總保守化”進(jìn)程的始終。彼時(shí)彼刻，發(fā)生在日本周邊或其地緣關(guān)系延長線上的個(gè)案事態(tài)（地區(qū)沖突或局部戰(zhàn)爭），則被拿來充當(dāng)了“酵母”或“砝碼”，為政者借力擊球，因勢利導(dǎo)，不失時(shí)機(jī)地出臺了一系列在過去難以想象的法律，不僅洗刷了作為“戰(zhàn)敗國”的“恥辱”，客觀上也拓展了戰(zhàn)后日本的國際生存空間。如借海灣戰(zhàn)爭，1992年出臺了“PKO法案”（全稱為《協(xié)助聯(lián)合國維和行動合作法案》），實(shí)現(xiàn)了戰(zhàn)后日本海外派兵的“零的突破”；借“9·11”后美國展開的反恐軍事行動，出臺了“有事關(guān)聯(lián)法案”，海上自衛(wèi)隊(duì)的軍艦在后勤補(bǔ)給的名義下，開赴印度洋，自衛(wèi)隊(duì)官兵甚至踏上了戰(zhàn)斗的戈蘭高地。

安倍第二次內(nèi)閣成立后，目標(biāo)更加明確，一切工作圍繞改憲主題，相關(guān)程序全面提速：先是出臺了《特定秘密保護(hù)法》；繼而，為集體自衛(wèi)權(quán)松綁；緊接著，企圖強(qiáng)行在國會一攬子安保法案；而終極目標(biāo)，無疑是改憲。這終極目標(biāo)最終能否達(dá)成，另當(dāng)別論，但無論如何，過去二十多年來的行政釋法，特別是安倍先后兩屆內(nèi)閣所做的功課，事實(shí)上導(dǎo)致“和平憲法”被掏空，自衛(wèi)隊(duì)的足跡將無遠(yuǎn)弗屆，日本堅(jiān)持了七十年的“專守防衛(wèi)”路線面臨實(shí)質(zhì)性的改道。難怪安倍在國會發(fā)言時(shí)，不止一次把自衛(wèi)隊(duì)隨口說成“我軍”。這種對戰(zhàn)后日本領(lǐng)導(dǎo)人來說，絕對是“大不韙”的“失言”，其實(shí)倒未必是真“失言”，也許應(yīng)看作內(nèi)心的“誓言”，或測試輿論水溫的“試言”，也未可知。

安倍是一個(gè)高度實(shí)用主義的、不折不扣的目的論者，為了達(dá)成改憲的“悲愿”，不惜手段。某種意義上，就連“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”也是手段，旨在提升內(nèi)閣支持率，以為自己贏得推進(jìn)憲改的時(shí)間，遑論歷史認(rèn)識。

在這種情況下，確保雙方各自社會的健康發(fā)展便尤為重要。而日本作為發(fā)達(dá)鄰國，有雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)和成熟的市民社會文化，及應(yīng)對從自然災(zāi)害、環(huán)境問題到老齡社會的豐富經(jīng)驗(yàn)，理應(yīng)在多個(gè)領(lǐng)域成為中國之師?？蛇z憾的是，日本深陷于自身的種種問題之中，不僅難有從容，而且在一部分政治精英的主導(dǎo)下，越來越走向保守化，輿論空間萎縮，社會缺乏活力，令國民特別是年輕人感到窒息。這種狀況，在戰(zhàn)后七十年的今天，伴隨著安保法案的躁動，變得空前嚴(yán)峻，甚至可以用“危機(jī)”來形容。就筆者個(gè)人的體察，大致說來，主要有三個(gè)方面的憂慮：

一是國家主義與“歷史修正主義”的雙重變奏。以安倍為代表的政壇新右派勢力，主要有雙重面向：經(jīng)濟(jì)上的新自由主義和政治上的國家主義；前者標(biāo)榜“自由經(jīng)濟(jì)”，后者則以“強(qiáng)盛國家”為圭臬。經(jīng)濟(jì)上，所謂“安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)”的構(gòu)造相對單純、透明，實(shí)效也有目共睹；政治上，則相對混雜，也比較隱晦。但一個(gè)總的方向，可以用安倍在2012年眾議院選舉中所打出的一個(gè)口號來概括——“收復(fù)日本”，即不滿足于靠擴(kuò)充后的行政權(quán)力自上而下推動的“改革”，而是要在從市民社會到國際關(guān)系的方方面面“收復(fù)失地”，實(shí)際上是謀求“保守復(fù)權(quán)”。所有這一切，端賴國家主義的強(qiáng)化。而戰(zhàn)后日本國家意識之空前弱化，皆源于“戰(zhàn)敗國”的國體。因此、“脫離戰(zhàn)后體制”，遂成安倍念茲在茲的迷思。而“脫離戰(zhàn)后體制”，有兩條最有效的路徑：一是改憲（包括最終的自主制憲），二是顛覆戰(zhàn)后由美國主導(dǎo)的、建立在“東京審判”基礎(chǔ)之上的國際規(guī)約。前者正在銳意推進(jìn)，我們且靜觀其變；后者則須建構(gòu)一整套自己的歷史敘事，而其價(jià)值內(nèi)核（或曰歷史邏輯），就是“歷史修正主義”。對此進(jìn)程，務(wù)須關(guān)注。尤其當(dāng)警惕國家主義與“歷史修正主義”充分勾兌后，在外界相應(yīng)的條件下，發(fā)生“化學(xué)反應(yīng)”的可能性。

二是操縱媒體，侵犯言論自由，損害公民權(quán)利。如借《朝日新聞》的慰安婦不實(shí)報(bào)道問題，發(fā)動《讀賣新聞》《產(chǎn)經(jīng)新聞》等保守媒體大肆攻訐，刻意給國民造成仿佛連慰安婦問題本身都不存在的錯(cuò)覺，導(dǎo)致《朝日新聞》發(fā)行量大幅下滑，被邊緣化；整肅、改組NHK，任用親信，選擇性報(bào)道，乃至對2015年8月30日12萬人包圍國會的反“安保法制”抗議示威行動都視而不見，不予報(bào)道，被國民奚落為“犬HK”（“N”在日文中，與“犬”諧音）；因?qū)Α鞍脖７ㄖ啤背峙辛?，沖繩兩家主要地方報(bào)紙——《琉球新報(bào)》和《沖繩時(shí)報(bào)》遭政客恫嚇，揚(yáng)言要“封殺”，甚至威脅將通過“經(jīng)團(tuán)聯(lián)”等機(jī)構(gòu)阻止大企業(yè)投放廣告。

戰(zhàn)后日本的科學(xué)、文化、藝術(shù)成就有目共睹，諾貝爾獎獲得者人數(shù)僅次于美國，這不僅意味著科技與教育的發(fā)達(dá)，更是切實(shí)保障包括言論自由在內(nèi)的公民權(quán)利的表征。文化創(chuàng)造力的前提是自由。對國民自由的鉗制，必危及文化。

三是踐踏法治，破壞憲政。對不惜以行政釋法為集體自衛(wèi)權(quán)松綁，并付諸國會強(qiáng)行表決一事，著名憲法學(xué)權(quán)威學(xué)者樋口陽一于眾院通過的第二天（2015年7月16日），在《朝日新聞》上撰文，斥之為“三重侮辱，罪孽深重”：第一是對國會的侮辱，第二是對最高法院判例的侮辱，第三是對歷史的侮辱。不僅如此，樋口還進(jìn)一步指出，7月15日，眾院的強(qiáng)行表決通過，還構(gòu)成了“對民主主義的侮辱”和“對國民的侮辱”，深刻觸及了一味謀求“脫離戰(zhàn)后體制”的首相歷史認(rèn)識的危險(xiǎn)本質(zhì)。

不是沒有反對的聲音：在眾院特別委審議時(shí)，連自民黨推薦的憲法審查會的三名憲法學(xué)者都明確表示“違憲”；表決時(shí)，在野黨議員集體退場，旁聽席上的市民代表悲憤呼號，舉牌抗議，但法案卻被強(qiáng)行通過……“違憲”“違反判例”不在話下，為了能通過法案，甚至到了罔顧憲法及國家法律體系的關(guān)聯(lián)性、整合性的地步。法案起草班子的一位重要成員、首相輔佐官礒崎陽輔在面對民主黨代表關(guān)于安保法案與既成法律體系穩(wěn)定性的關(guān)系的質(zhì)詢時(shí)，竟然脫口而出“與法律的穩(wěn)定性無關(guān)”，致輿論大嘩，被嗆下臺。結(jié)果又為自己的“失言”道歉，卻拒絕辭職。最后，連安倍也不得不出來“擦屁股”，但明顯前恭后倨，暗中力挺。

“安保法案”是一場深刻的危機(jī)，不僅是日本政治的危機(jī)，也是憲政的危機(jī)。能否渡過這場危機(jī)而不重創(chuàng)憲政，是對日本民主主義和法治的考驗(yàn)。