魯迅與比亞茲萊的緣分

☉劉波

最先把英國畫家Aubrey Beardsley引入中國的，是田漢，“琵亞詞侶”的譯名固然風雅，但最終讓讀者記住“比亞茲萊”這個名字并沿用至今的，是魯迅。算起來，奧博利·比亞茲萊年長魯迅9歲，只因26歲早逝，他的形象永遠停駐在清瘦的大男孩模樣。今天的人們回望歷史，魯迅反倒像比亞茲萊的長輩，呵護著這個天才畫家在中國讀者心中的成長。

魯迅說，他愛看比亞茲萊的畫。1913年3月9日，二弟周作人從日本寄來一本《奧博利·比亞茲萊》，德國柏林1912年出版，《現(xiàn)代插圖》叢書第八卷。1924年4月4日，魯迅從日本東京丸善書店郵購了另一本德文版《奧博利·比亞茲萊》，《藝術集》叢書第五卷。1925年10月6日上午，魯迅往北京師范大學收拖欠的薪水，又到商務印書館取版稅，順便買了他的第三本比亞茲萊《奧博利·比亞茲萊藝術》。這是美國1918年初版、1924至1925年間再版的《現(xiàn)代文庫》叢書中的一種，收入比亞茲萊黑白畫代表作64幅，藍色軟革封面外包護封，40開本精致小巧。魯迅該是特別喜歡，花3元4角買下兩本，一本自己欣賞，另一本送給了青年畫家陶元慶。三年后他寫《〈蕗谷虹兒畫選〉小引》時仍對這本書贊不絕口：“中國的新的文藝的一時的轉(zhuǎn)變和流行，有時那主權是簡直大半操于外國書籍販賣者之手的。來一批書，便給一點影響。《Modern Library》（《現(xiàn)代文庫》）中的A.V.Beardsley畫集一入中國，那鋒利的刺戟力，就激動了多年沉靜的神經(jīng)，于是有了許多表面的摹仿?！彼闶菢O高的評價了。

奧博利·比亞茲萊

說到模仿，不能不提那場因“剽竊”比亞茲萊而起的筆墨官司。1925年，凌叔華臨摹了比亞茲萊為《薩沃伊》雜志第七期所作插圖《珍重再見》，一個揮手的袒胸露腹的長發(fā)美男子。徐志摩喜歡，拿去用作10月1日出版的上?！冻繄蟾笨穲箢^畫，一時疏忽，未點明人像的出處，卻在同日刊載的凌叔華小說《中秋晚》附記中添足：“為應節(jié)起見，我央著凌女士在半天內(nèi)寫成這篇小說，我得要特別謝謝她的。還有副刊篇首廣告的圖案也都是凌女士的，一并道謝。”畫與話一出，先是女作家陳學昭化名重余撰文指出凌叔華剽竊比亞茲萊，繼而又有署名晨牧者揭發(fā)凌叔華的小說《花之寺》抄襲契訶夫的《在消夏別墅》。徐志摩后來出面解釋，但已于事無補，滿城風雨。凌叔華的愛人陳源認定這場風波是魯迅在幕后煽動，著文反擊魯迅的《中國小說史略》剽竊日本鹽谷溫的《支那文學概論講話》。1926年2月8日，魯迅寫了長文《不是信》辯白：“因這一回的放泄，我才悟到陳源教授大概是以為揭發(fā)叔華女士的剽竊小說圖畫的文章，也是我做的，所以早就將‘大盜’兩字掛在‘冷箭’上，射向‘思想界的權威者’。殊不知這也不是我做的，我并不看這些小說?！币荒旰笤凇陡铩笆最I”》文中又提及此事。

模仿比亞茲萊，在上世紀20年代的中國青年藝術家是一種時尚，不特凌叔華，初出茅廬的葉靈鳳也是佼佼者。葉靈鳳還是美術學校學生的時候，就愛上了比亞茲萊的畫，動手模畫了許多裝飾畫和插畫。當比亞茲萊漸漸地為人所熟知后，“我這個‘中國比亞斯萊’，也就在這時應運而生了。”葉靈鳳多年后回憶說，“我當時給《洪水》半月刊和《創(chuàng)造月刊》所畫的封面和版頭裝飾畫，便全部是比亞斯萊風的。”譬如《洪水周年增刊》里《作品與作家》的壓題畫，肉蟲一樣蜷縮著身子的小嬰兒，瞪著圓圓的大眼睛，活脫比亞茲萊1894年作《新生》插圖的翻版。模仿與抄襲，魯迅是看不慣的，他固然“對于一切女士都不敢開罪”，但對于揭葉靈鳳的老底倒是樂此不疲，先是說他生吞琵亞詞侶，活剝蕗谷虹兒，后來干脆編了兩本畫冊《比亞茲萊畫選》與《蕗谷虹兒畫選》，開宗明義“為了掃蕩上海灘上的‘藝術家’，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的”。

1929年4月，朝花社編印的《藝苑朝華》美術叢刊第一期第四輯《比亞茲萊畫選》出版。這是中國第一本專門介紹比亞茲萊藝術的畫冊，收圖12幅。魯迅寫千字引言，介紹比亞茲萊的藝術成就與創(chuàng)作風格。值得注意的是，這篇序文原創(chuàng)極少，大部分是翻譯。開篇寫道：“比亞茲萊(Aubrey Beardsley 1872-1898)生存只有26年，他是死于肺病的。生命雖然如此短促，卻沒有一個藝術家，作黑白畫的藝術家，獲得比他更為普遍的名譽；也沒有一個藝術家影響現(xiàn)代藝術如他這樣的廣闊?！边@句長期以來公認為是魯迅稱頌比亞茲萊的名句，其實就印在魯迅購買的那本美國現(xiàn)代文庫版《奧博利·比亞茲萊藝術》的護封上，標準的硬譯，連標點符號都沒改動，只是補充了“他是死于肺病的。生命雖然如此短促”若干字，說明其早逝的原因，連貫上下文。

比亞茲萊的封面設計 1896

香港中文大學徐霞女士曾逐句考證，《〈比亞茲萊畫選〉小引》九成內(nèi)容都能在英國文藝評論家亞瑟·西蒙茲為《比亞茲萊藝術》撰寫的序言以及英國作家賀爾布魯克·杰克遜的著作《一八九〇年代：對十九世紀末藝術與觀念的回顧》中找到對應的原文。實際上，魯迅自己也在《小引》結(jié)尾處發(fā)表了聲明：“現(xiàn)在就選印這十二幅，略供愛好比亞茲萊者看看他未經(jīng)撕剝的遺容，并摘Arthur Symons和Holbrook Jackson的話，算作說明他的特色的小引?！庇幸馑季陀幸馑荚谶@里，難道16年前就接觸比亞茲萊畫作，讀了至少三本比亞茲萊書籍的魯迅，沒有能力憑自己的認知寫出一篇介紹比亞茲萊的文章？肯定不是。為何不創(chuàng)作，偏要翻譯？魯迅顯然是跟某某人開了一個玩笑——既然編這本書的目的是揭發(fā)你們抄襲，干脆我也學一學你們的抄襲手段，但我抄我敢公開抄的出處，我抄我并不厚臉皮署我的名字?？纯础端囋烦A》五輯各篇《小引》篇末的署名：第一輯《近代木刻選集(1)》署“魯迅記于上?！保诙嫛妒€谷虹兒畫選》署“魯迅在上海記”，第三輯《近代木刻選集(2)》署“魯迅記”，第五輯《新俄畫選》署“魯迅”，唯獨第四輯《比亞茲萊畫選》署的是“朝花社識”。這就是魯迅的高明之處。當論敵們拿到《比亞茲萊畫選》，或許會立刻發(fā)現(xiàn)那篇佶屈聱牙的序文疑似剽竊，欲揭發(fā)，結(jié)果卻無從下手，簡直抓不到把柄。倘如此，魯迅怕是要哈哈哈大笑三聲了吧。

畫冊編出，小引寫成，魯迅還是意猶未盡，又寫了一篇廣告《魯迅編：藝苑朝華》，印入1929年4月朝花社出版的《奇劍及其他》書末，再次重申出版美術叢刊的目的之一“是發(fā)掘現(xiàn)在中國時行藝術家的在外國的祖墳”，形象極了也辛辣極了，以至于葉靈鳳30年后還感嘆：“我曾一度挨過魯迅先生的罵，至今翻開《三閑集》、《二心集》等書，還不免使我臉紅?！?/p>

魯迅的翻印與摘抄，是戰(zhàn)術是戲謔，他對比亞茲萊的研究卻是客觀冷靜的，完全不同于文藝青年的盲目崇拜。1931年7月20日，魯迅在上海社會科學研究會演講時說：“比亞茲萊是‘為藝術的藝術’派，他的畫極受日本的‘浮世繪’的影響。浮世繪雖是民間藝術，但所畫的多是妓女和戲子，胖胖的身體，斜視的眼睛——Erotic（色情的）眼睛。不過比亞茲萊畫的人物卻瘦瘦的，那是因為他是頹廢派的緣故。頹廢派的人們多是瘦削的，頹喪的，對于壯健的女人他有點慚愧，所以不喜歡。”寥寥數(shù)語，頗有見地。1931年3月，魯迅為美國《新群眾》雜志作《黑暗中國的文藝界的現(xiàn)狀》，說起比亞茲萊的圖畫時打了個比方，“個個好像病人”，說到了點子上。比亞茲萊短暫的一生備受病痛折磨，他筆下的人物莎樂美也好呂西斯特拉忒也罷，也無不散發(fā)著病態(tài)的扭曲的美。

比亞茲萊死于肺病，魯迅也死于肺病，是巧合也是一種緣分。比亞茲萊的肺結(jié)核病，在他7歲時就有了征兆。疾病的痛苦伴隨他的一生。1896年11月，比亞茲萊給朋友的信中寫道：“我不堪一擊的肺，讓我生活得很痛苦。好像無論用什么藥物，都不能有所好轉(zhuǎn)?！蓖瑯邮欠谓Y(jié)核病患者，魯迅卻樂觀很多。他二十幾歲染病，一生幾次路過鬼門關。1923年被周作人從八道灣趕出后大病一場，發(fā)燒，咳嗽，甚至吐血。1925年與章士釗對簿公堂后，再度病倒。1927年初到上海又一次發(fā)作。1936年1月肺病加重，延宕至5月31日，好友史沫特萊請美國肺病專家托馬斯·鄧恩診斷，認為魯迅病情嚴重，“倘是歐洲人，則在五年前已經(jīng)死掉”。魯迅并不在意，多次安慰家人朋友，肺病雖不能根治，但四十歲以上并無性命危險。1936年10月17日，他在致曹靖華信中說：“此病雖糾纏，但在我之年齡，已不危險，終當有痊可之一日，請勿念為要?！笨上?，魯迅的自信未能留住自己的性命，僅僅過了一天，撒手人寰。

1898年3月16日，比亞茲萊在法國南部的一個小旅館里凄慘離世。死前，他留給世界一段文字：“我相信，心靈遭受苦難才是人冷漠和無趣的根源，而非身體的疲憊?！?/p>

臨終前的魯迅如果回顧自己的一生，這句話他應當感同身受。