空間敘事視閾下的堀辰雄《起風(fēng)了》解讀

堀辰雄是日本昭和初期新心理主義的代表作家，擅長刻畫人物心理。作者本人曾長期生活在病痛的折磨和死亡的陰影下，這一獨(dú)特的人生體驗(yàn)對其文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了巨大的影響，因而誕生了不少取自自己親身經(jīng)歷的作品，《起風(fēng)了》便是其中的代表作。本文擬從敘事學(xué)的角度切入，利用空間這一重要因素，從地志空間、文本空間、故事空間三方面來深入研究《起風(fēng)了》中的空間敘事，以期進(jìn)一步拓展該作品的研究范圍。

一、《起風(fēng)了》中的地志空間

日本學(xué)者奧野健男在《文學(xué)中的原風(fēng)景》一書中曾提到“原風(fēng)景”的概念，他把作家文學(xué)作品中流露出來的蘊(yùn)藏在潛意識(shí)里的意象稱為“原風(fēng)景”。他認(rèn)為這是作家自我形成的時(shí)空，不僅僅是現(xiàn)實(shí)中的風(fēng)景，更是作家文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)源地。

《起風(fēng)了》的故事發(fā)生在高山療養(yǎng)院這一地志空間，而對于堀辰雄來說，療養(yǎng)院的環(huán)境空間是他再熟悉不過的了。本文將主要圍繞療養(yǎng)院及其周圍的環(huán)境這一地志空間，深入解析地志空間在作品中的重要作用。

（一）開放的空間——風(fēng)景的敘事作用

充滿詩意的環(huán)境描寫是《起風(fēng)了》中的一大亮點(diǎn)。在文學(xué)作品的創(chuàng)作過程中，堀辰雄十分注重風(fēng)景描寫的敘事作用。

《起風(fēng)了》開篇即是一段富于詩意的描寫：“在那些個(gè)夏日，在到處長滿芒草的野地……我們把手搭在對方肩上久久望著遠(yuǎn)方唯獨(dú)周邊帶有莤紅色的脹鼓鼓的積雨云籠罩的地平線——那即將沉入暮色的地平線，仿佛反倒有什么正在降生……”這段風(fēng)景描寫加入了主人公的主觀情感，使得風(fēng)景“擬人化”“情感化”，人物與風(fēng)景的交織、互動(dòng)，使得整個(gè)風(fēng)景變得極具畫面感，不妨說，這是終止與開始、死與生的詩意隱喻，也奠定了整個(gè)故事的基本走向。

《起風(fēng)了》中，這些再平常不過的自然意象在堀辰雄筆下重新組合，空間煥發(fā)出詩意盎然的光彩，而這些自然描寫的共同特點(diǎn)就是通過意象的組合，不僅是渲染氣氛作為主人公出場的環(huán)境襯托，更重要的是在描寫自然風(fēng)景這一空間中，包含人與自然風(fēng)景的互動(dòng)，風(fēng)景不再是簡單機(jī)械的書寫，而是與主人公產(chǎn)生情感碰撞的敘事手段，達(dá)到人物情思相通的審美境界，使得作品獲得或溫暖或憂傷的審美想象空間。

（二）封閉的空間——療養(yǎng)院及其病房

在“我們”第一次進(jìn)入療養(yǎng)院時(shí)，有這樣一段描寫：“我們坐的小汽車從寒磣的小房子排成一列的村落穿過之后……一座背靠雜木林有若干翼樓的紅頂大建筑物在前方出現(xiàn)了。”而作者對女主人公節(jié)子的病房是這樣描述的：“地面鋪著亞麻油氈的病房僅有涂得雪白的一床一桌一椅……”療養(yǎng)院這座建筑物是一個(gè)比較封閉的空間，這所高山療養(yǎng)院處在山岳地帶，寂靜偏僻，可以說是與世隔絕。而對于節(jié)子所住病房的描述，作者用了“三個(gè)一”直接描繪出一個(gè)狹小、有些簡陋的空間。在療養(yǎng)院這個(gè)獨(dú)立空間中，作者幾乎把所有筆墨都落在了男女主人公這兩人身上。與其說這構(gòu)筑了一個(gè)封閉的建筑空間，不如說是營造了一個(gè)只屬于這兩人的封閉世界。

在這一相對封閉的空間，尤其是節(jié)子單獨(dú)的病房中，除了上文提到的簡單陳設(shè)，就只有“我”和節(jié)子兩個(gè)人。于是，在這個(gè)原本就狹小的空間里，兩人也表現(xiàn)得異常安靜，但讓人感覺有一絲的窒息，讀者在兩人看似平靜的表面下感受到了他們洶涌異常的內(nèi)心世界。外部空間描寫越安靜，主人公的內(nèi)心世界就越復(fù)雜。建筑物所具有的空間感在堀辰雄的筆下與主人公的心境變化相契合，使得人物復(fù)雜的心理變得具體可感，利用建筑空間與人物內(nèi)心的情感空間融合相生的藝術(shù)手法，產(chǎn)生了線性敘事難以達(dá)到的立體表現(xiàn)效果。

二、《起風(fēng)了》中的文本空間

加布里爾·佐倫在《走向敘事空間理論》一文中提到“文本空間”這一概念，它受到三個(gè)方面的影響：第一是語言的選擇性；第二是文本的線性時(shí)序；第三是視角結(jié)構(gòu)。本文擬從第二和第三方面來探討《起風(fēng)了》中的文本空間的構(gòu)建。

（一）空間與時(shí)間的辯證法

法國學(xué)者讓-伊夫·塔迪埃說：“小說既是空間結(jié)構(gòu)也是時(shí)間結(jié)構(gòu)。說它是空間結(jié)構(gòu)是因?yàn)樵谒归_的書頁中出現(xiàn)了在我們的目光下靜止不動(dòng)的形式的組織和體系；說它是時(shí)間結(jié)構(gòu)是因?yàn)椴淮嬖谒查g閱讀，因?yàn)橐簧慕?jīng)歷總是在時(shí)間中展開的?！?/p>

從結(jié)構(gòu)上看，《起風(fēng)了》按章節(jié)來分共有六部分——“序曲”“春”“起風(fēng)了”“冬”“夜”“死影谷”。該作品的敘事基本是按照時(shí)間順序進(jìn)行的，這一點(diǎn)體現(xiàn)在具體文本中極富特色的季節(jié)和天氣描寫上，如“四月下旬一個(gè)微陰的清晨”“春夏似乎同時(shí)涌來”“終究進(jìn)入盛夏”“盡管八月總算近尾聲”“時(shí)屆九月”。

可以說，時(shí)間是一條貫穿整個(gè)作品的敘事線索，但并不僅僅如此。上述的六個(gè)章節(jié)被分成了六個(gè)相互關(guān)聯(lián)又相對獨(dú)立的小空間，給人一種“橘瓣式”的空間感受。包括上文提到的文本敘述中涉及具體的地志空間，時(shí)間的主線與空間的敘事相交融，使得時(shí)間也獲得了空間感，即時(shí)間的空間化，整個(gè)文本的建構(gòu)更加緊湊、生動(dòng)。而且各個(gè)章節(jié)的時(shí)間銜接并沒有那么緊湊，尤其“冬”這一章由數(shù)篇日記構(gòu)成，從日記的日期便可以看出，這之間出現(xiàn)了時(shí)間的間隔和空白，即時(shí)間消失在了空間當(dāng)中。另外，在每一章結(jié)束之時(shí)，作者都留下了余白，給讀者自行想象的空間。因而《起風(fēng)了》這部作品不同于以往傳統(tǒng)的時(shí)間敘事，它將時(shí)間與空間并置，相互交融，時(shí)間的標(biāo)志展現(xiàn)在空間里，而空間則通過時(shí)間來理解衡量。

（二）敘述視角

關(guān)于敘述視角，申丹在著作《敘述學(xué)和小說文體學(xué)》中將其分為四種：零視角、內(nèi)視角、第一人稱外視角和第三人稱外視角。在《起風(fēng)了》中，作者采用了內(nèi)視角的手法，通過主人公的眼光來敘事。對這一視角的運(yùn)用貫穿全文，主要出現(xiàn)在“我”對節(jié)子的描述情節(jié)之中，包括節(jié)子的語言、神態(tài)、動(dòng)作乃至心理描寫，如“她根本沒從床上朝我轉(zhuǎn)臉……但我覺得她在緊緊注視什么”。該作品中所使用的內(nèi)視角除了第三人稱“固定性人物有限視角”外，也運(yùn)用了第一人稱經(jīng)驗(yàn)自我視角。這一視角的運(yùn)用主要體現(xiàn)在作者沉浸于自己的內(nèi)心世界不能自拔之時(shí)以及節(jié)子去世之后他對往事的回憶里。小說這樣寫道：“不錯(cuò)，我為什么無動(dòng)于衷呢？覺得大自然那般美麗的，當(dāng)時(shí)不是我，不是我們！”其好處在于形成了作者、敘述人與人物的三位一體的視角，將“我”的情緒與潛意識(shí)充分融入空間場景之中，此時(shí)的空間就擁有了觀照作家情感的作用，便于揭示主人公“我”矛盾糾結(jié)的深層心理。讀者在閱讀之時(shí)自然而然地帶有一種特殊的親切感和真實(shí)感，仿佛身臨其境。

堀辰雄采用的多角度敘述視角打破了傳統(tǒng)單一視角敘述，使敘述變得生動(dòng)活潑。這種多重視角聚焦的方式有利于讀者深入主人公的內(nèi)心世界，使人物形象變得更加立體而豐滿，因而多重視角共同敘述取得了一種空間上的并置效果，同時(shí)使作品呈現(xiàn)出令讀者耳目一新的敘述風(fēng)格。

三、《起風(fēng)了》中的故事空間

作品的空間敘事最終是服務(wù)于主題的，而作品的主題在某種程度上也影響了作家對小說的空間建構(gòu)?！镀痫L(fēng)了》的經(jīng)典主題便是“生與死”，從這一主題的角度出發(fā)，小說還存在著另一形態(tài)的敘事空間：死亡空間和新生空間。

（一）邁向死亡的現(xiàn)實(shí)空間

《起風(fēng)了》這一作品沒有復(fù)雜的故事背景，沒有眾多的人物，也沒有不斷變換的地點(diǎn)。整個(gè)故事基本就限定在男女主人公和高山療養(yǎng)院上。結(jié)核病在那個(gè)年代等同于不治之癥，所以女主人公注定一步步邁向死亡?？梢哉f死亡貫穿小說始終，并推動(dòng)小說的敘事進(jìn)程，因此小說就存在一個(gè)死亡空間，進(jìn)而在敘事過程中形成一種死亡空間敘事。

病房自始至終是一個(gè)由死神所主宰的空間，當(dāng)然節(jié)子所在的療養(yǎng)院病房也不例外。在進(jìn)入療養(yǎng)院后不久，院長便對節(jié)子的病情進(jìn)行了一次診斷。在診療室，“我”看到了X光拍攝的節(jié)子的病灶，聽到院長說這在整個(gè)醫(yī)院也可能是第二例重癥……而不久之后，離節(jié)子病房不遠(yuǎn)的17號病房病情最嚴(yán)重的患者死去了，死亡的威脅不斷逼近。而節(jié)子的病情也越來越糟，從開始的較為穩(wěn)定，到后來發(fā)作間隔越來越短，發(fā)作時(shí)間越來越長。可以說隨著故事敘述的不斷深入，節(jié)子一步步邁向人生的終點(diǎn)。

（二）追求新生的內(nèi)心空間

新生空間是相對于死亡空間而言的，因此就存在兩種形式的新生空間：一種是死亡敘事和新生敘事交織于同一空間，另一種是作為獨(dú)立的新生空間與死亡空間相對立。

在死亡與新生相交織的空間，主體是女主人公節(jié)子。節(jié)子的結(jié)局早已注定，就是死亡。可以說節(jié)子如同生活在一片黑暗的空間中，但她并沒有消沉頹廢，而是在纖弱中蘊(yùn)含著無與倫比的韌性。這是因?yàn)橛幸皇柟庹者M(jìn)了節(jié)子身處的一方黑暗中——男主人公“我”的愛?！拔摇钡母冻雠c愛成為了節(jié)子生命最后一段日子里的唯一安慰與依靠，成為陰冷黑暗的空間中新生一般的存在。

而獨(dú)立新生空間的主體是男主人公“我”。當(dāng)節(jié)子最終還是因肺結(jié)核去世，“我”一直沉浸在悲痛之中無法自拔，在死亡的空間里不斷沉淪。就在此時(shí)，李爾克的《安魂曲》就像精神上的靈丹妙藥，使“我”獲得了救贖。“我”最終走出了死亡的空間，走向了充滿希望的新生空間。

空間既是人類實(shí)際生存的伴隨者，也是人心理意識(shí)的觸動(dòng)媒介。人與空間的互動(dòng)使得人類可以從空間中悟出人生道理。而當(dāng)作家將之構(gòu)建和描寫出來時(shí)，空間就由具體上升到了抽象的層面，具有了主題表現(xiàn)的意義。

四、結(jié)語

《起風(fēng)了》從1936年9月開始創(chuàng)作，1937年末完成。當(dāng)時(shí)的日本正急速向近代化邁進(jìn)，走上軍國主義的道路。這時(shí)的文學(xué)界，開始了“轉(zhuǎn)向時(shí)代”，即所謂的“轉(zhuǎn)向文學(xué)”。而堀辰雄則從近代國家這一敘事空間跳脫出來，敘述的故事發(fā)生在輕井澤或是《起風(fēng)了》中的高山療養(yǎng)院，這些地方呈現(xiàn)的氛圍與描寫近代國家的私小說家大不相同，它沖破了自己生活的閉鎖空間，而且營造了屬于自己的獨(dú)特空間。這空間中有疾病、孤獨(dú)、愛，這些要素則通過藝術(shù)被包裹其中，在普通人認(rèn)為已然終止之處開始新的故事與人生，這正是堀辰雄所構(gòu)筑的屬于自己的文學(xué)空間。

在當(dāng)時(shí)戰(zhàn)爭的社會(huì)背景下，堀辰雄選擇了“沉默的抵抗”——在嘈雜紛亂的文學(xué)界中，堅(jiān)持文學(xué)的純粹性、藝術(shù)性，以自己營造出的純粹人性空間來與整個(gè)人性扭曲的社會(huì)空間來抗衡。在那個(gè)混亂不堪的年代，他的作品猶如一股清流緩緩浸入人們的心脾，讓人們守住真實(shí)的自我與自由的靈魂。

空間敘事這一技法的運(yùn)用在堀辰雄小說創(chuàng)作中是自然而然的選擇，沒有絲毫刻意的痕跡。堀辰雄的作品看似平淡，卻以極強(qiáng)的審美張力對讀者內(nèi)心產(chǎn)生沖擊和震撼?？臻g敘事這一技法的巧妙運(yùn)用，使得該作品在主題和審美水平被賦予了全新的意義，其在文學(xué)史上具有獨(dú)特的地位和深遠(yuǎn)的影響。

（大連外國語大學(xué)日語學(xué)院）

作者簡介：任小紅（1990-），女，河北邢臺(tái)人，碩士在讀，研究方向：日語語言文學(xué)。