在生命極地追尋紅飄帶

林勝利

長(zhǎng)征不僅是一次人類精神和意志的偉大遠(yuǎn)征，也是一段中國(guó)共產(chǎn)黨帶領(lǐng)中華優(yōu)秀兒女尋求中華民族偉大復(fù)興的艱險(xiǎn)征程。

為了喚起人們對(duì)長(zhǎng)征的記憶，弘揚(yáng)偉大的長(zhǎng)征精神，1997年，我發(fā)起組織了一支“回望長(zhǎng)征考察團(tuán)隊(duì)”。20年間，考察隊(duì)員72次走進(jìn)長(zhǎng)征路，對(duì)中央紅軍、紅二方面軍、紅四方面軍和紅25軍的長(zhǎng)征路線進(jìn)行了全方位的實(shí)地考察。期間18次翻越雪山，9次穿過草地，走過360多個(gè)縣（市），尋訪了1000多個(gè)村寨，發(fā)掘采集了長(zhǎng)征路上大量的文化遺存，搶救性地拍攝了10萬多張長(zhǎng)征遺跡照片，對(duì)研究紅軍長(zhǎng)征史具有一定的價(jià)值和意義。

緣起，我在伏牛山里的長(zhǎng)征路上當(dāng)兵

20世紀(jì)70年代，我在豫西伏牛山區(qū)中國(guó)人民解放軍某部當(dāng)戰(zhàn)士放映員。我所在的電影隊(duì)每天奔跑在當(dāng)年賀龍率領(lǐng)紅三軍、徐海東率領(lǐng)紅二十五軍走過的長(zhǎng)征路上。

那時(shí)候，伏牛山深處交通閉塞，那里的老鄉(xiāng)一輩子未走出過大山，山上沒有收音機(jī)信號(hào)，也不知電影是啥玩意兒，更不知山外邊發(fā)生的事。1971年冬天，我去白云山上的林場(chǎng)放映“樣板戲”電影《紅色娘子軍》。有位50多歲的老鄉(xiāng)高興地拉著我的手說：“俺是山下天橋溝人，民國(guó)23年（1934年）冬天，紅軍就駐在俺村和明白川村，他們穿著灰衣裳，帽子上縫著紅布星星。俺家住一個(gè)排，排長(zhǎng)姓趙，臨走時(shí)給俺留下兩升紅薯面。當(dāng)時(shí)俺們不知這支隊(duì)伍叫啥軍，只知道他們是好人。中央軍追來后，村里人才知道他們叫紅軍。俺村里還收留了一個(gè)受傷的紅軍娃哩……”

那天晚上，白云山深處十里八村的老鄉(xiāng)都趕來了，堆木場(chǎng)上密密匝匝地坐滿了人。當(dāng)放映機(jī)的光柱穿過紛飛的雪花打在銀幕上的時(shí)候，堆木場(chǎng)沸騰了，那老鄉(xiāng)站起來高喊：“紅軍妮！紅軍妮！那就是紅軍！”

我在伏牛山里的長(zhǎng)征路上奔波了5年，留下了長(zhǎng)征路上的紅軍遺跡照片、寫生作品，還留下了將來要走一趟長(zhǎng)征路的憧憬。

1997年，“回望長(zhǎng)征考察團(tuán)隊(duì)”走進(jìn)長(zhǎng)征路

1997年8月18日，我和同伴走進(jìn)大涼山相嶺大渡河峽谷。這里是大渡河最險(xiǎn)要的地方，當(dāng)年中央紅軍、紅四方面軍的部隊(duì)抵達(dá)大渡河峽谷南北兩壁，因無法越過峽谷而向西折去。

一眼望去，兩岸陡直的絕壁有三四百米深，小路像攀掛在懸崖絕壁上的長(zhǎng)蛇，蜿蜒迂回，大渡河猶如一條桀驁不馴的巨龍?jiān)诠鹊着叵v。

云越壓越低，驟然間暴雨傾天而瀉，四野一片渾沌。大渡河峽谷里響起了震天裂地的轟鳴聲，這聲音格外恐怖，由遠(yuǎn)而近滾到腳下，我驚愕，以為是大山崩塌的時(shí)刻。

這是我一生中見過最大的雨。40分鐘后雨停了，黑色的云在峽谷間翻卷著，上升著。暴漲的大渡河水滾著渾濁的旋渦，帶著大山的回聲，奔騰怒號(hào)，狂瀉而下。

此刻，站在崖頂上，我突發(fā)靈感，當(dāng)年紅軍強(qiáng)渡大渡河時(shí)或許河水就是如此兇猛吧？我興奮地端著相機(jī)，邊尋找角度邊緩緩地向后移動(dòng)，想拍下長(zhǎng)征路上這張難得的圖片。突然，感到右腳踩空了，身體失去重心，在向幾百米深的谷底墜落下去的那一刻，右臂觸到了物體，我下意識(shí)地死死抓住了它，這是一根三角鐵，是修成昆鐵路時(shí)建在崖壁上的一個(gè)電訊塔架的殘存，與石頭黏結(jié)的地方已經(jīng)裂開，架子在搖晃，隨時(shí)都有被我拽下來的可能，我借著左腳的力一下子撲了回來。我趴在地上，身體軟得像地上的泥，心臟跳得像要沖破胸膛，大腦一片空白，眼前一片黑暗。

抖抖精神，我從地上爬起來，甩甩身上的泥，撿回眼鏡和摔壞的相機(jī)，兩條腿還在打顫。回想剛才的生死瞬間，我的思緒比這奔騰的大渡河洶涌千萬倍。

“回望長(zhǎng)征考察團(tuán)隊(duì)”在岷山埡口

回到北京后，我下定了重走全部長(zhǎng)征路的決心，并把1997年定為起始年，把大渡河的經(jīng)歷作為起始點(diǎn)。之后，我和劉玉梅、馮紀(jì)偉、李建坤、陳寶貴、梁立等，組成了“回望長(zhǎng)征考察團(tuán)隊(duì)”。

在長(zhǎng)征路上的考察中，團(tuán)隊(duì)幾次出現(xiàn)事故、遇到危險(xiǎn)，囿于我們是自愿結(jié)合的群體，考察費(fèi)用個(gè)人承擔(dān)，為了規(guī)避損失、傷殘、死亡等風(fēng)險(xiǎn)以及由此可能引發(fā)的后續(xù)問題，2006年，我們?nèi)?duì)成員簽訂了《考察長(zhǎng)征生死協(xié)議書》。

長(zhǎng)征是生命極地的沖鋒號(hào)，是精神不死的紀(jì)念碑

20年里，我們憑著一紙生死協(xié)議書，在長(zhǎng)征路上走過人生三分之一的時(shí)光。在那驚心動(dòng)魄的日子里，我們多少次觸摸死亡，但無怨無悔。

當(dāng)我們走完了全部長(zhǎng)征路后，對(duì)長(zhǎng)征的一些歷史事件依然模糊不清。為了考證歷史原本，我們又返回長(zhǎng)征路上的一些重要地段再次追問。

2014年10月，我們走回川陜根據(jù)地，走回萬源、達(dá)縣、石橋等地，追問紅四方面軍為什么能取得反“六路圍攻”作戰(zhàn)的勝利？

2015年5月，我們?cè)俅巫呋鼐畬礁锩鶕?jù)地，走回東固革命根據(jù)地，走回中央紅軍五次反“圍剿”的戰(zhàn)場(chǎng)，追問紅軍為什么要撤出中央蘇區(qū)？

2015年10月，我們第3次走進(jìn)黑水，追問中央紅軍一部分部隊(duì)去毛兒蓋，為什么從黑水蘆花走回頭路，繞道翻越第4座大雪山——倉(cāng)德山？

2017年3月，我們第4次走進(jìn)西延山脈，追問中央紅軍軍委縱隊(duì)為什么選擇從資源縣油榨坪退回華江，走老山界這條險(xiǎn)路？

2017年4月，我們第5次沿安寧河谷走進(jìn)大涼山彝族地區(qū)，追問紅三軍團(tuán)的一支小部隊(duì)血染老碾河的始末。

2017年4月，我們第7次走進(jìn)大渡河，追問紅軍奪取瀘定橋的歷史。

2017年5月，我們第9次走進(jìn)松潘草地，紅軍烈士的遺骨已被芳草淹沒，只有風(fēng)雪在訴說……

我們追問，無數(shù)次地追問，紅軍為什么冒死跟著隊(duì)伍走，紅軍為什么能走出長(zhǎng)征路，走過長(zhǎng)征路的紅軍為什么有以一當(dāng)十的戰(zhàn)斗力？

走進(jìn)長(zhǎng)征路，我們感受到紅軍是在生死界上行軍，平均每前進(jìn)300米就失去一位戰(zhàn)友的生命。

走進(jìn)長(zhǎng)征路，我們感受到長(zhǎng)征是信仰創(chuàng)造的人類超越自我的一座巔峰，在它高聳入云的境界里，我們看到了茫茫雪山的矮小。

走進(jìn)長(zhǎng)征路，我們感受到長(zhǎng)征是生命極地的沖鋒號(hào)，是精神不死的紀(jì)念碑！

我們從考察、采訪的資料中精選了20萬字，1120幅圖片，分為十三個(gè)章節(jié)，編著成書。2018年10月，凝聚著我們考察團(tuán)隊(duì)全體成員歷時(shí)20年心血和汗水的《回望長(zhǎng)征——72次走進(jìn)長(zhǎng)征路紀(jì)實(shí)》，由貴州人民出版社出版，以此獻(xiàn)給新中國(guó)70周年華誕！

（作者系北京大學(xué)出版社原藝術(shù)總監(jiān)，圖片由“回望長(zhǎng)征考察團(tuán)隊(duì)”提供）

（責(zé)任編輯：王錦慧）