美食家歌德：在詩與真之外

黃雪媛

1823年6月10日，31歲的愛克曼初次拜謁歌德，他在當(dāng)天的日記里寫道：“這是我有生以來最幸福的一天。”

那時(shí)的歐洲，甚至包括大西洋彼岸的美國，有大把懷抱熱望的文藝青年和貴族富胄渴望去魏瑪一睹巨人風(fēng)采?！昂闷婧途把鰪乃拿姘朔接縼?。而真正親密的只是天天伴他左右的幾個(gè)對他懷著愛戴的恭順的朋友。”托馬斯·曼在1932年的一篇文章里提及老年歌德的孤獨(dú)和冷漠，他對新一代人明顯有種不信任和不耐煩。朝圣者們慕名而來，大都敗興而歸。出身清貧而學(xué)識杰出的愛克曼是少數(shù)“幸運(yùn)兒”之一，他很快成為歌德的得力助手和知己好友，常常和精神導(dǎo)師促膝談心，說古論今。他還成了歌德家餐桌上的?？?。

在愛克曼輯錄的《歌德談話錄》里，我們不時(shí)能看到這樣的語句：“今天晚飯后歌德和我一起翻閱拉斐爾的畫冊?！薄霸诟璧录页酝盹??？梢栽O(shè)想到，頭一個(gè)話題是新劇院建筑計(jì)劃的改變?！薄案璧录遗e行盛大宴會，招待安培爾和他的朋友斯塔普弗。談?wù)摵芑钴S、歡暢，談到多方面的問題?！?/p>

許許多多頓便飯，許許多多次家宴，可見歌德家飯桌的熱鬧。

①

歌德是有美食家基因的。他的祖父由裁縫轉(zhuǎn)行做餐館，在法蘭克福擁有一家聲名赫赫的 “牧場酒館”，父親是帝國議員（雖然這個(gè)官銜是買來的），又娶了地方顯貴的女兒——歌德的外祖父是法蘭克福地方議會議長。出身富庶之家，從小錦衣玉食，接受良好的家庭教育。在《詩與真》這本歌德晚年撰寫的自傳中，可以讀到歌德孩提時(shí)代的種種細(xì)節(jié)。小歌德最盼望去外祖父家參加節(jié)日盛宴，那些甜點(diǎn)心、餅干、夾心面包和甜酒對他有極大的魔力。

成年后的歌德在某種意義上可算是一枚標(biāo)準(zhǔn)的吃貨和酒徒。“他是一個(gè)吃得多而又愛吃的食客，很為他的胃口操心。偏愛糕點(diǎn)和甜食，而且對我們的概念而言，他幾乎是一個(gè)貪杯的人，因?yàn)樗刻熘形缫日黄烤啤４送?，早點(diǎn)和餐后還喝幾杯甜酒?！?/p>

歌德最愛的酒是產(chǎn)自萊茵河谷的雷司令和維爾茨堡的法蘭克干白葡萄酒。憑借超高的人氣和廣闊的人脈，法國和意大利的葡萄酒也源源不斷流向歌德家的酒窖和餐桌。歌德是何時(shí)愛上喝酒的？也許是領(lǐng)受父命到萊比錫學(xué)習(xí)法律那個(gè)時(shí)期吧。

初到萊比錫的歌德對飲酒這件事也還有幾分大男孩的局促。但自從和一個(gè)名叫凱特馨的萊比錫酒商的女兒戀愛之后，這位年輕的法學(xué)生大開酒戒，從此一發(fā)而不可收，一日喝掉三瓶葡萄酒也不稀奇。除了葡萄酒，他還經(jīng)常喝一種當(dāng)?shù)氐拿飞ち倚云【?，?jīng)常喝得他頭昏腦漲。吃的方面也是好奇心十足的，16歲的歌德曾興奮地給友人寫信，細(xì)數(shù)他在此地品嘗的山珍野味：雉雞、山鶉、田鷸、云雀……在《詩與真》里，歌德坦言年輕時(shí)在萊比錫的歲月“飲食不加節(jié)制，敗壞了腸胃消化力”。年輕小伙子揮霍青春的結(jié)果是大病了一場，不得不回鄉(xiāng)養(yǎng)病。

后來發(fā)生的事情，可以說是峰回路轉(zhuǎn)、吉星高照了。病愈后的歌德在斯特拉斯堡完成了學(xué)業(yè)，拿到了法學(xué)博士學(xué)位，25歲發(fā)表了《少年維特的煩惱》，一時(shí)在歐洲名聲大噪。年輕的魏瑪大公卡爾·奧古斯特像他的母親安娜·阿瑪利亞公爵夫人一樣熱衷文藝，對歌德青眼有加，把他請去輔佐政務(wù)。很快，歌德就像一個(gè)太陽一樣，讓整個(gè)魏瑪都城閃閃發(fā)光了。公爵對歌德的慷慨和寵信是舉世聞名的，27歲的歌德一上任，就是樞密顧問（相當(dāng)于國務(wù)部長）的高職，年俸1200塔勒，位居魏瑪大臣年收入第二位，奧古斯特大公還贈送歌德一幢花園別墅?？梢韵胂?，歌德的家宴自有一種“我有嘉賓，鼓瑟吹笙”的開闊和貴氣。

②

1786年那起“出逃事件”讓魏瑪全城驚愕，又給人們留下了無窮想象的空間。也許是經(jīng)年累月的繁重公務(wù)讓部長大人身心疲憊，也許是為少年維特的盛名招致的訪客煩不勝煩，終于有一天，37歲的歌德乘坐一輛郵政馬車，在深夜?jié)忪F的掩護(hù)下，匆匆逃離魏瑪。逃去哪里呢？北方是寒冷的、單調(diào)的，連飯菜都是乏味的，他的目的地是南方的意大利。

意大利的葡萄酒、水果和蔬菜的豐富讓歌德驚喜不已。他饒有興致地觀察意大利北部維羅納的集市：“蔬菜和水果一眼望不到頭，大蒜和洋蔥讓人心生歡喜。這里的人整天叫叫嚷嚷，調(diào)笑打鬧，總是唱個(gè)不停，笑個(gè)不停。溫和濕潤的空氣，價(jià)廉物美的食物，讓生存變得輕松，在這片自由的天空下，一切皆有可能?！痹谀遣焕账?，歌德體驗(yàn)當(dāng)?shù)孛朗彻?jié)，一籃籃裝得滿滿的海蟹、牡蠣、貝類，襯著綠葉的各種魚類，還有葡萄干、甜瓜、無花果，“一切都是那么賞心悅目”。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)厝讼矚g把各種吃食串成長串，掛在沿街屋廊下，有綁著紅帶子的香腸串，還有屁股上都插著一小面紅旗的烤雞，他尤其喜歡吃意大利通心粉。歌德在西西里島的美食體驗(yàn)最為強(qiáng)烈，他簡直要被那里新鮮美味的海鮮給寵壞了。

在意大利，歌德畫畫、寫作、研究自然科學(xué)，投入地戀愛，充分地享受生活。他在羅馬寫信給友人：“我在這里的生活如此明晰又如此安靜，我已經(jīng)有好久沒有這樣的體驗(yàn)了。”他在意大利一住就是兩年，樂不思蜀。

③

歌德那個(gè)年代，仍然是“君子遠(yuǎn)庖廚”的時(shí)代，更何況歌德有足夠多的人為他服務(wù)，用不著親自下廚。但歌德倒是有個(gè)種菜的愛好。歌德在魏瑪?shù)淖∷袀€(gè)很大的花園，那是他研究植物的天然實(shí)驗(yàn)室。在研究植物的原始形態(tài)和變形發(fā)展之余，歌德親手種植他最愛的蔬菜——蘆筍和洋薊，還有各種草藥和香料。

托馬斯·曼曾提到歌德喜愛一種小胡蘿卜：“他對飲食的重視，他在看到自己在這一方面被疏忽時(shí)所感到的敗興和傷害屬于這一有趣的市民性畫面，比如，策爾特定期供應(yīng)特爾圖產(chǎn)的他特別喜愛的小胡蘿卜?！?795年，46歲的歌德曾離開妻兒，暫住到耶拿，只為了離他的朋友席勒近一些，方便兩人談話和合作。這段時(shí)間，歌德的妻子克里斯蒂娜也沒閑著，除了照顧家務(wù)和孩子，她還要搜羅好吃的給歌德寄去，因?yàn)楦璧录倚诺囊豁?xiàng)重要內(nèi)容就是請她寄些葡萄酒，還有他心心念念的香腸、鵝肝醬、巧克力球。

晚年的歌德日益威嚴(yán)和寡言，性格變得有些古怪，不喜生客，但對自己欣賞和信任的，或是遠(yuǎn)道而來、能給他帶來新鮮知識和見聞的賓客，仍然是歡喜并慷慨的。歌德給客人提供的都是最好的酒，而在他面前總有一瓶酒，是只供他自酌自飲的。1831年，歌德已82歲高齡，這一年除夕的午餐，歌德依然食欲充沛：西米肉湯、鵝肝配醬汁、小蘿卜煎排骨、鹿脊肉配煮蘋果；到了晚上，自然又少不了野味和紅酒了。歌德喜歡的野味，還包括淡水蟹。完全可以想象，這樣一個(gè)人物若是誕生在20世紀(jì)，不知要如何暢游美食世界呢！不過，也恰恰是18世紀(jì)和19世紀(jì)的氛圍才成全了歌德的天才與德性。歌德屬于康德所說的那種天才，即具備把理性和自由的想象力、把高尚的知識和藝術(shù)追求與市民的價(jià)值觀“以一種幸運(yùn)的比例”折中的天生稟賦，這種天賦使得他的一生崇高而豐富，又平凡而安泰。

對于歌德這樣一個(gè)遠(yuǎn)超出常人尺度的偉大人物，周圍的人以及后世的人（也包括我在內(nèi)）津津樂道于他的風(fēng)流韻事，揣摩他的生活細(xì)節(jié)，或者琢磨他的飲食之樂，這也許是為了心理上稍稍縮短一點(diǎn)與天才之間的巨大鴻溝，讓這位德語世界的文化宙斯顯示出市民性的親切的一面吧。

（摘自2019年3月22日《文匯報(bào)》，有刪節(jié)）