初夏，和李夢一起打拳擊

楊楠

“沒關系，來了戛納，你就是明星了”

我們和李夢約在4點，一起去拳館打拳擊。

4點到了，李夢有些猶豫;她學的是自由搏擊，沒碰過拳擊;她連軸轉了幾天，神色疲憊。她的團隊更猶豫，擔心今天的李夢，會在鏡頭前露怯。

大伙兒在餐廳枯坐了十分鐘，李夢突然從沙發(fā)上彈起，“去吧去吧，去打拳?！?/p>

女演員李夢最近愛上了自由搏擊，同時她在節(jié)食。她平均每周都會發(fā)一條關于格斗的豆瓣動態(tài)，比如“練格斗讓我快樂”、“已經(jīng)能穿進最瘦時候的牛仔褲”。

李夢被建議，自個兒也樂得，在豆瓣上活躍。這是國內最大的書影音討論區(qū)，有人和李夢說，“豆瓣比較符合你的氣質，文藝?！?/p>

李夢以文藝片出道。18歲那年，北京電影學院大一學生李夢進入了王全安的劇組，出演《白鹿原》中的白靈;再過兩年，她出演了賈樟柯的《天注定》，飾演夜總會女郎，蓮蓉。

2013年春末，《天注定》入圍戛納電影節(jié)主競賽單元。那是一段被形容為“只是起步，真當回事，就是傻子”，卻又反復被提及的記憶。劇組乘坐組委會的專車出發(fā)去紅毯，司機是當?shù)氐木用瘢麊柪顗?，你是不是明星?！拔艺f不是，他說沒關系，來了戛納，你就是明星了?！?/p>

李夢知道自己不算明星，她在戛納看到了李安、科恩兄弟、烏瑪·瑟曼、阿蘭·德龍?？死锼雇懈ァね郀柶澴谒砗罂雌?梁朝偉從她身邊跑過;章子怡在《天注定》首映后對她喊：“小姑娘加油！”

在戛納，李夢“發(fā)現(xiàn)這個世界很大，自己是井底之蛙”。她在戛納看完了《阿黛爾的生活》，那屆金棕櫚獎獲獎影片。主演之一的阿黛爾·艾克阿切波洛斯，年歲比李夢小一個月，“我是電影里一個單元女主角，但好的女演員，她們是故事主要的講述者。她們擁有一個完整的女性角色，我也渴望這樣的角色?！?/p>

走完開幕式紅毯，李夢去摩納哥轉了一圈，她在摩納哥海邊告訴自己：你就是在戛納畢業(yè)的。

二十歲半，李夢見到了世界上最好的電影人。她不是明星，但真正的明星就在她面前，她心想，成為其中的一員雖非易事，卻不至遙不可及。

那陣子，李夢最常被問的問題是，對于蓮蓉大尺度的戲份，你是否有所猶豫？

“我就是想和賈樟柯導演合作，我相信他能最大程度激發(fā)我的潛能。”李夢說。

李夢形容王全安是伯樂，賈樟柯是恩師?！昂玫膶а輰τ谘輪T非常重要。我不知道我的底線在哪里，我的潛能是什么，我需要人幫我激發(fā)出來?！?/p>

過去七年里，李夢與名導合作過許多次，比如姜文、許鞍華、張作驥、丁晟、李玉、章明、畢贛等。這其中不少是她自己爭取來的，比如搶先告訴導演，我想試鏡。

去年一半時間，李夢都在臺北，主演張作驥的《那個我最親愛的陌生人》。在正式簽訂合約之前，李夢每天去菜市場賣魚，體驗生活，接近角色。

正式開拍前，甚至是開拍初期，演員都有被替換的可能，李夢不是沒經(jīng)歷過被換角，但這種可能性并不影響李夢對角色的投入。她需要給一位臺灣導演信心：大陸女演員李夢，能夠演好一個從香港去往臺灣的女人。

李夢更可能在有想法的青年導演那兒，成為主角。她合作過相國強、閻羽茜、甘劍宇等等。“我很想和有才華的人合作。才華是一個完整的概念。這個導演有才華，他就很會選擇他的團隊，也很會選擇題材，選擇故事，選擇演員?！?/p>

康博是李夢最好的朋友，亦是一位青年導演。這十年來，他們有過許多次聊天，都圍繞李夢認為“有才華的人”：有才華的導演，有才華的演員，有才華的作品，遇到的、看到的，或者是聽說的?！八幸粋€強烈的渴望，渴望演到一個好角色，成為一個好演員?！?/p>

李夢符合某種對文藝女青年的固有印象，從外貌看就是。她有許多美麗的照片，氣質或疏離沉靜，或溫柔可愛。她還時常在社交網(wǎng)站上分享自己對電影的隨想，或是拍攝的照片：風景、藝展、家貓。

那種固有印象，往往是安分守己，歲月靜好。

“我不是文藝女青年。非要說我是文藝女青年，我也是有狼性的?！崩顗魪娬{，“有狼性不好嗎？XXX就很有狼性?！?/p>

“但人家的外貌看上去就強勢，你又不是。”助理接茬。

“我會不會今天之后愛上拳擊？”李夢突然問。

首先是熱身運動，活動筋骨，李夢的眼神看上去宛若失焦。緊接著學習出拳，面對立式沙袋，她的眼神凌厲起來，手臂伸得都挺穩(wěn)。

“太累了，不要太用力。”助理說。

“沒事，沒事。”

“Finish？”助理又問外籍教練。

“No！ No finish.” 李夢搶答。

“演戲就是發(fā)現(xiàn)自己，治愈自己”

李夢幾乎是面無表情地打拳，直到教練要求她連續(xù)擊打自己肚子上的護具。連續(xù)出拳之后，李夢突然笑起來，大叫一聲“哈！”

“打肚子那會兒最爽。學自由搏擊的快樂也是這樣，很出汗很直接，那種釋放的感覺，每次打完都很爽，”

就好比李夢演了一個角色，演到自己都覺得爽，釋放了全部情緒。“我是比較壓抑的人，在表演中才能釋放自己?！?/p>

18歲時的每一場戲，李夢“都會激動到不行，緊張到不行，或者說情緒不可抑制”。她對鏡頭感到興奮：“鏡頭是一個圓圈，它只能對準一部分。當鏡頭在你身上對焦的時候，你就是唯一的表達，你就是它的重點，再也不會散開。”

“我特別愿意被人看到，因為我沒有被人看到過?！崩顗粽f。

李夢小時在湖南同爺爺奶奶生活，父親在深圳經(jīng)商。李夢三歲時，父親生意平穩(wěn)些，將她接到深圳，“父親工作太忙了，多數(shù)時間只有我母親。我母親是一個非常多愁善感的人，某種程度也影響了我?！?/p>

過去已經(jīng)封閉成記憶。李夢記憶里的自己，都是形單影只。

“我內心是很飛的，飄忽不定。但我就生活在一個10平方公里的世界里，從家到小學，沒人知道我是很飛的人?！?/p>

古龍知道。每天一放學，李夢就沖去小書店讀古龍?！拔胰康男那椋褪枪琵垬嫿ǖ哪莻€武俠世界，他是最懂我的人。”連讀古龍都是孤獨的，“書店里只有我拿古龍的小說看，金庸的書特別暢銷?！?/p>

從少女時代起，李夢就喜歡費雯麗，喜歡斯嘉麗。她不知道除了自己還有誰喜歡費雯麗，不知道還有誰同她一樣，迷戀斯嘉麗豐富、跌宕的一生。

高二的時候，李夢決定去藝考。她覺得自己得學藝術，要么會郁郁而終。“我當時很堅定，覺得我在藝術上一定能干好，但別的地方，比如在銀行，我媽就在銀行，我在銀行一定很平庸。”

學表演吧，李夢說這是當時唯一的出路。素人和明星可以在一起演戲，好像零和一百都能被選中。

17歲的冬天，李夢知道還有誰喜歡費雯麗了：北京電影學院。最后一輪口試，老師說大家放輕松，我們就聊聊表演?！澳莻€老師的身后，就掛著費雯麗的照片。我跟他講說，我喜歡的演員就在你身后掛著?！?/p>

李夢說了許多自己對費雯麗的喜愛，說得自己都感動了?！澳鞘俏业谝淮胃杏X到釋放，好像積壓了17年的人生，終于在那一刻，被人聽到?！?/p>

表演給了李夢安全感。文藝片導演往往看中了李夢與角色某一層面的契合，她放心地躲藏在角色背后，盡情地表達某一個截面的自己。

中學時，李夢不是個能夠自如表達自己的人。學校舞蹈隊來挑人，李夢“特別想被挑上”，可她連站起來離開座位上前報名的勇氣都沒有。后來每次經(jīng)過舞蹈教室，李夢透著玻璃窗戶，“很想和她們在一起，可就是覺得自己條件一般，在里面可能會拖大家后腿。”

鏡頭給了李夢安全感。她能夠在角色身上看到自己，看到自己的成長、自己的可愛，還有自己的矛盾和缺失。她盡最大可能去釋放了李夢，但那又不是李夢。

李夢用“轉折點”形容參演張作驥的電影。張作驥是個能順著“人”去安排角色的導演。李夢在里面飾演的角色叫“小夢”，小夢無限接近李夢。

“拍攝的過程，其實就是不斷拷問我自己的過程。我其實比較焦慮和恐慌，為什么會有一個角色是這個樣子，而我為什么是這個樣子。既怕又愛，帶著這樣的擔憂去扮演。就像一場磨難。”

李夢在“小夢”身上審視自己，“我通過這個電影發(fā)現(xiàn)原來的情緒是這樣，原來我處理問題只有兩種方式，要么是逃避，要么是暴躁。是因為張作驥導演在我身上觀察到了這種性格，我?guī)е@樣的性格表演，才導致了這個角色呈現(xiàn)出的樣子?！?/p>

從賈樟柯那兒，李夢第一次對表演有所理解，“他讓我知道表演應該是一個自然而然的過程，人物可以在導演設定的情景里生活而不是表演?！?/p>

每一次和導演交流角色，李夢都覺得她對自己的理解多了一層?！翱赡茉谥v他角色的故事，但是我聽到的是與我相同的感受?！崩顗粲X得，她好像從這種交流中，得到了小時候想要的那種人與人之間緊密的聯(lián)系。

初中時，她看著女生們三五結伴，“其實是很想要跟大家在一起，但是沒有辦法鼓起勇氣接觸大家?！?/p>

“我總覺得自己格格不入，我對感情也有渴求。就是在演戲的過程中得到了釋放，得到了安全感，發(fā)現(xiàn)了自己。我覺得做演員就是治愈自己的過程?！崩顗粽f。

“我內心有很多火，想向外噴發(fā)”

去年開年，李夢寫了一篇日志，說現(xiàn)在的自己很想否定曾經(jīng)的天真，“事情當然不會按照你想象的樣子發(fā)展下去，你對每一件事情給予美好的希望，但是現(xiàn)實經(jīng)常背道而馳?！?/p>

她終于知道生活就和電影一樣，虛虛實實，抓不住全貌。

無論李夢再怎么強調自己在工作上是主動的人，想要的角色就去爭取，爭取來了就盡到十倍力，讓觀眾記住，她心里清楚，“演員其實挺被動的。”

比如，白靈這個角色，最終在《白鹿原》的成片中被全部刪去;比如《邪不壓正》的成片，李夢只剩下一閃而過的鏡頭;比如已經(jīng)入組兩個月，卻突然被換角。

“就像鏡頭突然會虛焦一樣，突然你就把握不住了，無常。特別沒有道理，沒有邏輯可言。年輕的時候你會去追究這種失控，不能理解，不能接受，到現(xiàn)在我完全能理解，也能接受?！?/p>

在李夢已經(jīng)上映的作品中，稱得上代表作的有兩個，《天注定》和《少年巴比倫》，外界對李夢的印象，也主要是通過“蓮蓉”和“白藍”這兩個角色建立的：有故事的女人，兼有嫵媚灑脫和清純質樸;有心酸的過往，也有與周圍格格不入的氣質。

“《天注定》之后就有一堆人來找我演小姐，《少年巴比倫》之后就一堆人來找我演女神?！崩顗粽f。

說到底，蓮蓉是屬于賈樟柯的角色。賈樟柯告訴李夢，喝水的感覺很好，看LED燈牌的感覺也很對，繼續(xù)做就可以了。賈樟柯已經(jīng)想好這個人物，他需要感覺最對的人來表達。而白藍是屬于相國強的。他告訴李夢，你正常生活就可以了。直到看到成片，李夢才意識到，“白藍是這樣的，而我當時是不知道的?！崩顗粝矚g導演呈現(xiàn)出的白藍，她甚至在三年后接了一個與白藍相似的角色，“我知道導演是因為《少年巴比倫》而找到我，我也很愿意再去經(jīng)歷一遍?！?/p>

康博同李夢開玩笑說，“你已經(jīng)演遍了小鎮(zhèn)上謎一樣的女人?！彼^冷感，所謂謎，所謂妖嬈，在康博看來，李夢不需要太多發(fā)揮，她那張臉放在那里，就符合導演的想象。

是的，李夢有一張適合鏡頭的臉。長發(fā)烏黑濃密，圓眼溫柔可愛，還有嫵媚性感的厚唇，糅雜了她的氣質。

一旦拒絕類似的角色，青年女演員李夢的選擇余地就小了很多，何況，她還不夠紅。

“我真的不只有那些，我內心有很多火，想向外噴發(fā)。我有很多很多面，我內心有很多很多想表達的，我想有人可以激發(fā)出來?！崩顗粽f。

她想演一個豐富的女性，一個不會被幾個形容詞框定的女性，像斯嘉麗那樣。

“但整個電影行業(yè)，能給女性提供的有創(chuàng)造性的角色，其實挺少的?！笨挡┱f。

有創(chuàng)造性的女性角色，在電影里少，電視劇里更少。

李夢演過不少電視劇，既是為了嘗試不同的角色，也是為了生活?！短熳⒍ā分螅顗糇畲蟮睦Щ笾?，就是如何調整、切換自己在文藝片和商業(yè)片、電影和電視劇之間的工作狀態(tài)。

商業(yè)片和電視劇，對角色會有更明確的要求，需要演員有一個準確的表達，是什么性格，有什么情緒，要什么表情。“文藝片就會比較曖昧，留給自己發(fā)揮的空間比較大，導演也會根據(jù)演員的性格、溝通的結果，對角色做一些調整。”李夢說。

這些年來，李夢向康博表達最多的困惑，就是如何融入一個新的工作環(huán)境。“一開始就和大導演拍戲，給她建立了一個理想化的環(huán)境，但后期更多商業(yè)化的操作，遇到的人和事也越來越復雜，她需要多一根神經(jīng)去考慮整個創(chuàng)作環(huán)境、包括人際關系，去滿足不同的要求，這其實是一個通往更職業(yè)化演員的過程。”康博說。

李夢正在從面對鏡頭“興奮到不行”，轉向更加細膩的表達。“我覺得我這么多年在訓練這個東西，你要聽你自己心里在想什么、說什么，而不是直接反應?！彼庾R到，最有力量的，是兩極之間的灰色地帶?！拔蚁Ｍフ宫F(xiàn)一些生活流的中間狀態(tài)，潤物細無聲的感覺，比如給他倒一杯水，炒一盤菜?！?/p>

李夢又說回去了，“說演員被動，那是因為你自己被動。中國這么大，導演這么多，怎么會沒有你的容身之處，一定有的?！彼饾u能感受到生活本來的樣子，就是會有意料之外?！靶r候不能接受這些意外，現(xiàn)在已經(jīng)很平和了?！?/p>

“不是這樣的?！笨挡┩蝗徊逶?，“這七八年來，李夢每次為角色付出卻無疾而終，她受到的傷害、她的難過都是一樣的。她只是現(xiàn)在更容易接受。”

《白鹿原》白靈造型

《少年巴比倫》

《天注定》

無論在姜文的片子里呈現(xiàn)了多少鏡頭，李夢都非常明確，能和姜文拍戲就是一個很好的體驗，只有慢慢積累，才能演到主角。

“我要演不會被刪掉的角色，一個必須存在的人?！崩顗粽f。

“我太想紅了。最終也是要紅的”

“你敏感到常常在生活中覺得受傷，又苦惱于人際交往，為什么在工作中這么積極主動？”

“因為我太想紅了。最終也是要紅的。”李夢回答。

李夢用張曼玉、章子怡、周迅舉例，用華語世界最優(yōu)秀的女演員，解釋她所理解的紅：更大的自由，更好的角色。她在采訪中幾次提到章子怡，她說二十出頭的章子怡真是驚為天人，說李安最近寫給章子怡的話，真好。

在過去15年里，內地女演員走紅的重心已經(jīng)逐漸從接一部好戲，轉移到完備營銷策略、并建立有辨識度的個人形象。而李夢所對標的女演員，都成名于世紀初，或者更早。她對“紅”有一種老式，或者說天真的期盼：通過一個角色、一部電影，走紅。

去年在臺灣，李夢演戲演到苦悶。她接了一個采訪，和撰稿人徐雯聊了八個小時。“那會兒我們兩個人都沒事，都閑，都喜歡臺灣?！崩顗粽f。

那會兒李夢沒有經(jīng)紀人，徐雯形容她是“赤裸裸一個人”。徐雯說，李夢比許多明星都真實很多，喜歡不喜歡都很直接?！斑€保有比較純真的部分，相信電影本身的力量，而不是炒作之類的，還是想拍一些好作品?！?/p>

在電影學院讀書時，李夢有些別扭。她無法完全認同那些趨同的、有明確考核標準的聲臺形表?！皩W校要求標準普通話，那我演戲要說方言怎么辦？要求我形體平衡，那我要演個殘疾人怎么辦？”

李夢不想要和人相同，電影是她最接近自由的方式，最可能表達自己?！拔矣X得拍電影，就是要拍一個獨立的特點和性格，區(qū)別于另一個人。”她喜歡去戲文系聽課，比如世界電影史、電影理論、港臺電影史等等，“它沒有告訴我什么是對的，什么是錯的，它就是把歷史和電影展現(xiàn)給我看?！?/p>

小時候，李夢為自己的格格不入感到憂愁。成為演員后，李夢開始珍惜自己的與眾不同?！暗易约河胁粔虺练€(wěn)的地方，然后運氣也不夠好?！?/p>

有一回，李夢哭著給康博打電話，說她不要做演員了，她要離開北京?！拔矣X得這七八年，至少有三四次，她斬釘截鐵和我說，康博，我要轉行，我不要在這個行業(yè)?！笨挡┱f。

康博拎了紅酒上李夢家，準備一醉方休?！暗剿抑螅麄€眼睛都哭腫了，就戴個眼鏡在那兒，說明天就要走。我還來不及安慰她，她就開始很大姐大地安慰我說，沒事，反正我不干這行了。”

沒隔兩天，李夢給康博打電話：“我去試了新戲。”

“酒真是白買了?！笨挡┱f。

“不做演員了，我就去讀書，我就去開咖啡館?！崩顗粽f。

“我覺得吧，李夢，除了做演員，什么都干不了?！笨挡┬奶劾顗舨粫Ｗo自己。但過于自保，或許就會損失豐富的感知力，和真實的自我，“你那個直來直去的個性，到職場里三天就被弄死?！彼麑顗粽f。

李夢不置可否。不過她說，“我愛上了拳擊，我就知道，我會愛上拳擊。”