特蕾莎·梅的漫長(zhǎng)謝幕

趙靈敏

5月24日，在脫歐困局里掙扎了兩年多的英國(guó)首相特蕾莎·梅，站在首相府唐寧街10號(hào)的門(mén)前，宣讀了簡(jiǎn)短的辭職聲明，回顧了自己的首相生涯，她承認(rèn)“我傾盡全力，說(shuō)服議員支持脫歐協(xié)議，遺憾的是，我還是沒(méi)能成功說(shuō)服他們”，因此決定在6月7日辭職。最后，梅哽咽著說(shuō)出“為國(guó)家效力九死不悔”，之后就轉(zhuǎn)身進(jìn)入了唐寧街10號(hào)，并未回頭。

梅的辭職，固然悲情，卻說(shuō)不上意外。2016年7月英國(guó)公投宣布脫歐，這一結(jié)果震驚了世界，首相卡梅倫隨即引咎辭職，梅在7月13日接任后，其主要任務(wù)就是讓英國(guó)順利完成脫歐。應(yīng)該說(shuō)，這不是一件容易的事。首先，梅本人是留歐派，脫歐違背她的理念，卻不得不承擔(dān)起來(lái)，人神交戰(zhàn)是免不了的。其次，梅是技術(shù)官僚出身，雖然衣著華麗，不落俗套，性格上卻是中規(guī)中矩，缺乏一言九鼎、縱橫捭闔的領(lǐng)袖氣質(zhì)，既不能團(tuán)結(jié)眾人，也無(wú)法讓他們屈從，閣僚一個(gè)個(gè)離她而去，局面漸漸不可收拾。

更根本的是，脫歐公投當(dāng)初以52%的微弱優(yōu)勢(shì)通過(guò)，說(shuō)明英國(guó)社會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上并沒(méi)有共識(shí)。近三年來(lái)，英國(guó)社會(huì)圍繞著這一問(wèn)題的撕裂變得越來(lái)越嚴(yán)重，人們的立場(chǎng)越來(lái)越南轅北轍。對(duì)這一局面的形成，特蕾莎·梅難辭其咎，她沒(méi)能疏導(dǎo)和凝聚民意，身段不夠柔軟，但另一方面，形勢(shì)比人強(qiáng)，面對(duì)亂成一鍋粥的局面，誰(shuí)在臺(tái)上也難說(shuō)能比她做得更好。也正因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)者有畏難情緒，特蕾莎·梅的首相生涯才延續(xù)了這么久。事實(shí)上，自她2017年6月貿(mào)然宣布大選導(dǎo)致保守黨失去下院多數(shù)議席那一刻起，她的首相生涯就進(jìn)入了倒計(jì)時(shí)。過(guò)去兩年，她走得踉踉蹌蹌，險(xiǎn)象環(huán)生，最終難逃敗局。因此，值得驚訝的不是她的辭職，而是她怎么現(xiàn)在才辭職？

特蕾莎·梅是英國(guó)的第二位女首相，和開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的第一位女首相撒切爾夫人相比，梅顯然要平庸很多，脫歐這樣一件偏技術(shù)層面的事情，她都沒(méi)有辦好。英國(guó)歷史上偉人頻出，每到重大歷史時(shí)刻，都有人應(yīng)運(yùn)而生挽救危局，然而，面對(duì)脫歐這樣一個(gè)歷史轉(zhuǎn)折時(shí)刻，英國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的表現(xiàn)卻讓人如此失望。在這樣匱乏的領(lǐng)導(dǎo)力之下，左右為難的脫歐進(jìn)程，恐怕要以最糟糕的無(wú)協(xié)議脫歐告終。

三個(gè)錯(cuò)誤

62歲的特蕾莎·梅畢業(yè)于精英輩出的牛津大學(xué)，1986年就開(kāi)始從政，曾經(jīng)是保守黨的首位女主席，擔(dān)任過(guò)六年多的內(nèi)政大臣，從政經(jīng)驗(yàn)不可謂不豐富，也一直備受贊譽(yù)。但一開(kāi)始擔(dān)任首相，她就動(dòng)作變形，昏招迭出。事實(shí)證明，她作為一個(gè)下屬是稱(chēng)職優(yōu)秀的，但不適合承擔(dān)首相那么重大的責(zé)任。這也是彼得定律的一個(gè)范例：每個(gè)人都會(huì)被晉升到無(wú)法勝任的位子上去。

特蕾莎·梅犯的第一個(gè)錯(cuò)誤是貿(mào)然舉行大選?？穫?016年7月因?yàn)槊摎W引咎辭職時(shí)，剛剛率領(lǐng)保守黨在2015年5月舉行的大選中大勝，獲得議會(huì)過(guò)半數(shù)席位，得以單獨(dú)執(zhí)政。按照英國(guó)法律，下一次大選應(yīng)該在2020年5月舉行。有這么好的基礎(chǔ)，本來(lái)不應(yīng)該輕舉妄動(dòng)。但特蕾莎·梅因?yàn)槊摎W進(jìn)程不順，為了獲得更大的民意授權(quán)，決定提前三年在2017年6月舉行大選，結(jié)果弄巧成拙，保守黨的得票不進(jìn)則退，失去了議會(huì)多數(shù)，不得不拉攏小黨來(lái)保住執(zhí)政地位。這樣一來(lái)，黨內(nèi)噓聲四起，梅的權(quán)威直線(xiàn)下降，號(hào)令開(kāi)始不行，無(wú)法服眾。原本只需要一心對(duì)外的局面變成了內(nèi)外不是人，要應(yīng)付脫歐就變得越發(fā)力不從心。

而在選戰(zhàn)的50天里，梅更是像個(gè)政治生手。為了討好年輕人，她在選前突然宣布一項(xiàng)福利削減計(jì)劃，要求部分老年人自掏腰包，負(fù)擔(dān)更多養(yǎng)老費(fèi)用，這幾乎可以說(shuō)是自殺之舉，因?yàn)槔夏耆耸侵匾拿摎W支持群體，保守黨的民調(diào)自此開(kāi)始急轉(zhuǎn)直下。而工黨領(lǐng)袖科爾賓承諾的取消大學(xué)學(xué)費(fèi)、提高工資、增加社會(huì)福利、增加對(duì)學(xué)校和醫(yī)療機(jī)構(gòu)投資等政策，雖然不見(jiàn)得有可行性，卻激發(fā)了年輕選民的政治熱情，選前六周內(nèi)，工黨在臉書(shū)、推特和Instagram上的粉絲數(shù)量增長(zhǎng)了61%，而保守黨的粉絲僅增長(zhǎng)了6%。

特蕾莎·梅犯的第二個(gè)錯(cuò)誤是應(yīng)對(duì)突發(fā)事件不力。2017年6月14日，倫敦西部的一座廉租大樓發(fā)生火災(zāi)，大火焚燒逾31小時(shí)才完全熄滅，79人遇難。這座大樓剛剛在一年前花費(fèi)了納稅人1000萬(wàn)英鎊（約合8749萬(wàn)人民幣）進(jìn)行翻修，大火暴露出英國(guó)安全監(jiān)管方面的諸多漏洞，民眾的怒氣一觸即發(fā)。剛剛在大選中失去多數(shù)席位的梅私下巡視火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)，與救災(zāi)人員交談，卻拒絕會(huì)見(jiàn)任何災(zāi)民，并不準(zhǔn)媒體采訪(fǎng)，對(duì)外宣稱(chēng)是基于“安全理由”，這一下子點(diǎn)燃了人們心中的怒火。梅公開(kāi)承諾在三周內(nèi)讓受害者搬進(jìn)新家，然而到當(dāng)年年底，大樓210戶(hù)住戶(hù)中只有45戶(hù)搬入固定新居，54戶(hù)搬進(jìn)臨時(shí)公寓，其他人仍然住在狹小的賓館里。這些事經(jīng)媒體報(bào)道后，梅冷漠無(wú)情、處事不力的帽子就再也甩不掉了。

失去了黨內(nèi)信任，失去了民心，梅的處境已經(jīng)很糟糕了。而她缺乏溝通能力的性格缺陷，則讓情況雪上加霜。每回的脫歐談判，她都是和歐盟達(dá)成協(xié)議后再試圖讓民眾和黨內(nèi)同僚接受，事先根本不進(jìn)行深入的討論，這讓脫歐派很抓狂，他們總覺(jué)得梅在搞見(jiàn)不得光的勾當(dāng)，在試圖“賣(mài)國(guó)”，因此反擊起來(lái)毫不留情。隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的大臣選擇辭職以和梅劃清界限。去年12月保守黨內(nèi)的逼宮，雖然沒(méi)能成功，但所有人都明白，她在這個(gè)位子上待不了多久了。

導(dǎo)致梅下臺(tái)的直接導(dǎo)火索，也和她這種性格缺陷有關(guān)。5月21日，梅推出“新版脫歐方案”，納入“二次公投”、“臨時(shí)關(guān)稅同盟”等“重大讓步”，以圖最后一搏，但這同樣是一個(gè)缺乏廣泛協(xié)商基礎(chǔ)的個(gè)人方案。做出巨大讓步又不與人商量，這一點(diǎn)徹底激怒了保守黨內(nèi)的硬脫歐派，他們要求她立即下臺(tái)。反對(duì)黨也落井下石，以“不相信弱勢(shì)政府會(huì)兌現(xiàn)諾言”等理由，表示將否決這個(gè)方案。手段上梅能試的都試了，已是山窮水盡;內(nèi)閣里能辭職的都辭職了，可謂眾叛親離。梅宣布辭職，是必然的結(jié)果。

嗜血的同僚???

英國(guó)實(shí)行的是西敏寺體制（Westminster System），由國(guó)王授權(quán)在下院占據(jù)多數(shù)議席的政黨或政黨組合的領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)任首相，組織內(nèi)閣。因此要成為首相，首先要成為某個(gè)政黨的領(lǐng)袖，接著要帶領(lǐng)這個(gè)政黨贏得大選才有可能。當(dāng)了首相后，挑戰(zhàn)更大，首先要在議事廳里隔著窄窄的桌子和反對(duì)黨短兵相接，座位也只是一個(gè)長(zhǎng)條椅的中間位置，并不會(huì)因?yàn)槭鞘紫喽玫絻?yōu)待。而因?yàn)槭鞘紫?，反?duì)黨的挑釁都是沖著你來(lái)的，躲都沒(méi)地方躲，得現(xiàn)場(chǎng)做出反應(yīng)，所有一切都會(huì)被電視直播出去。還得時(shí)刻注意黨內(nèi)的動(dòng)向，把逼宮這類(lèi)陰謀消弭在萌芽狀態(tài)，這一點(diǎn)至關(guān)重要。因?yàn)槿绻稽h內(nèi)趕下臺(tái)，你就連跟反對(duì)黨較量的資格都沒(méi)有了。

近代以來(lái)，保守黨內(nèi)最著名的一次逼宮發(fā)生在撒切爾夫人執(zhí)政后期。從1979年開(kāi)始，“鐵娘子”撒切爾夫人連續(xù)三次帶領(lǐng)保守黨贏得議會(huì)選舉，出任英國(guó)首相達(dá)11年之久。到了1990年，過(guò)于自信的撒切爾堅(jiān)持推行不分貴賤貧富、只按人頭承擔(dān)的“人頭稅”，閣僚們多數(shù)不贊成，但敢怒而不敢言。前國(guó)防大臣邁克爾·赫塞爾廷應(yīng)勢(shì)而出，挑戰(zhàn)撒切爾的領(lǐng)袖地位，第一輪撒切爾領(lǐng)先，但未能取得15%的優(yōu)勢(shì)。在第二輪舉行前，幾個(gè)忠實(shí)支持者撤回了支持，撒切爾選擇了辭職，梅杰繼任首相。

2017年6月17日，倫敦火災(zāi)受害者、遇難者親屬、志愿者及當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)負(fù)責(zé)人在唐寧街10號(hào)合影

應(yīng)該說(shuō)，這是讓“鐵娘子”不堪回首的一幕，也顯示了保守黨內(nèi)部斗爭(zhēng)的殘酷性。但從黨的整體利益出發(fā)，和不再受群眾歡迎的領(lǐng)袖進(jìn)行切割，又是有其必要的。因?yàn)槿斡伤谖蛔由希瑫?huì)把整個(gè)黨拖垮。梅的下臺(tái)，也遵循著同樣的邏輯：你搞不定脫歐，情況越來(lái)越糟，得換人了。不過(guò)，撒切爾時(shí)代的逼宮，雖然不留情面，但仍是君子之爭(zhēng)，按規(guī)則辦事，事情都放在臺(tái)面上，愿賭服輸。而梅所遭遇的逼宮，要骯臟和卑劣很多。她的悲情謝幕，同僚們可謂“功不可沒(méi)”。

2015年5月8日，唐寧街10號(hào)前的卡梅倫和妻子薩曼莎意氣風(fēng)發(fā)，剛從大選中凱旋的他，成為了繼撒切爾夫人之后，首位成功取得連任的保守黨首相。更重要的是，他帶領(lǐng)保守黨贏得議會(huì)過(guò)半數(shù)席位，得以創(chuàng)建1992年以來(lái)首個(gè)全部由保守黨人組成的內(nèi)閣。而在競(jìng)選階段，卡梅倫承諾一旦連任會(huì)在2017年底前就是否脫歐舉行全民公投?？穫愡@么做，并不意味著他希望英國(guó)脫離歐盟，而是和當(dāng)年同意蘇格蘭舉行獨(dú)立公投一樣，以退為進(jìn)，希望用公投這種畢其功于一役的做法，對(duì)脫離歐盟的問(wèn)題做一個(gè)了斷，堵住脫歐派的嘴。

然而，潘多拉魔盒被打開(kāi)后，事情很快就脫離了掌控，卡梅倫驚訝地發(fā)現(xiàn)，本來(lái)只是打算走過(guò)場(chǎng)的事，被很多人當(dāng)真了，特別是一些黨內(nèi)同僚。他的老同事、倫敦前市長(zhǎng)鮑里斯·約翰遜首先選擇“反水”，拉攏一百多位議員組成保守黨“脫歐派”，在執(zhí)政黨內(nèi)鬧起了分裂。一位支持脫歐的英國(guó)保守黨議員在接受《星期日泰晤士報(bào)》采訪(fǎng)時(shí)，竟然做出露骨表態(tài)：“我并不想從背后給卡梅倫一刀，因?yàn)槲蚁霃恼娼o他一刀，這樣我可以看到他挨刺時(shí)臉上的表情……”一次關(guān)乎國(guó)家未來(lái)命運(yùn)的公投，竟然成為私人恩怨的泄憤工具。

而約翰遜掀起內(nèi)斗也是醉翁之意不在酒，他是要通過(guò)實(shí)行脫歐來(lái)羞辱卡梅倫，逼他下臺(tái)后取而代之。為達(dá)目的，他進(jìn)行了一系列夸大其詞的動(dòng)員，比如宣稱(chēng)英國(guó)每周要向歐盟上交3.5億英鎊，如果脫歐成功，這筆錢(qián)就可以用于英國(guó)的醫(yī)療保健系統(tǒng)，等等。事實(shí)證明，這完全是不實(shí)之詞。在脫歐已成定局后，人們才發(fā)現(xiàn)脫歐的代價(jià)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出預(yù)料，但為時(shí)已晚。然而，那些蠱惑人心的口號(hào)終究是發(fā)揮了作用，被認(rèn)為絕不可能的脫歐，以52%的微弱優(yōu)勢(shì)得以通過(guò)。

但是，約翰遜沒(méi)能成為最終的贏家，他遭到同屬脫歐派的同僚戈夫的背叛，最先出局。在經(jīng)過(guò)9周三輪的漫長(zhǎng)選舉后，臺(tái)上就剩下了梅和前能源大臣利德索姆夫人，就在即將交付全體黨員表決時(shí)，利德索姆夫人在接受采訪(fǎng)時(shí)聲稱(chēng)她這樣有三個(gè)孩子的母親才更適合管理國(guó)家，這被認(rèn)為是在暗示梅沒(méi)有孩子，最終引發(fā)了眾怒。利德索姆夫人被迫退出，梅就此成了首相。

2019年5月21日，倫敦，英國(guó)首相特蕾莎·梅就脫歐問(wèn)題發(fā)表演說(shuō)

競(jìng)逐失利的約翰遜并沒(méi)有就此消停，他的矛頭又指向了新首相梅。梅為了團(tuán)結(jié)黨內(nèi)，上任后把約翰遜和利德索姆夫人都延攬進(jìn)內(nèi)閣，但并沒(méi)有收獲感激，而是一再遭到背叛和羞辱。2017年9月，就在特蕾莎·梅將要于佛羅倫薩發(fā)表脫歐事宜的重要講話(huà)前，身為外相的約翰遜卻就同一話(huà)題于《每日電訊報(bào)》上發(fā)表長(zhǎng)文，炮轟梅的脫歐方案就如“英國(guó)穿上自殺炸彈背心，并將引爆器交到歐盟手上”，讓英國(guó)接受歐盟無(wú)窮無(wú)盡的政治勒索。這番言論再次點(diǎn)燃了內(nèi)斗的導(dǎo)火索。保守黨大佬肯尼斯·克拉克對(duì)此批評(píng)道，鮑里斯·約翰遜應(yīng)當(dāng)遵守內(nèi)閣的集體責(zé)任制原則，不同意見(jiàn)應(yīng)進(jìn)行內(nèi)部討論，對(duì)外應(yīng)該維護(hù)首相。《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志的評(píng)論則認(rèn)為，約翰遜的爭(zhēng)議言論不僅意味著背叛，也預(yù)示著更為險(xiǎn)惡的爭(zhēng)斗的開(kāi)始：抓住脫歐這一點(diǎn)，在背后暗箭傷人。

卡梅倫錯(cuò)誤開(kāi)啟了脫歐進(jìn)程，同僚們的反水和背后插刀子，則直接導(dǎo)致脫歐噩夢(mèng)成真。梅上臺(tái)后，一邊和歐盟艱難談判，一邊還得時(shí)刻注意來(lái)自身后的冷箭，同僚們要么對(duì)著媒體酸言冷語(yǔ)地批評(píng)她，要么發(fā)泄一通不滿(mǎn)后辭職不干，全然沒(méi)有同心協(xié)力共渡難關(guān)的責(zé)任感和擔(dān)當(dāng)。可以說(shuō)，卡梅倫和梅的下臺(tái)，以及英國(guó)脫歐的艱難，和保守黨內(nèi)部的不團(tuán)結(jié)有莫大關(guān)系。

《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》毫不客氣地把保守黨的袞袞諸公稱(chēng)為“各懷鬼胎的一窩毒蛇”，保守黨也因此“正邁向黨毀人亡的道路”。這一點(diǎn)在最近的歐洲議會(huì)選舉和英國(guó)地方選舉中都得到了驗(yàn)證，保守黨在這兩次選舉中得票都跌出了前兩名，面臨著泡沫化的危機(jī)。保守黨前身為1679年成立的托利黨，1833年改稱(chēng)保守黨，歷史上人才輩出。在整個(gè)20世紀(jì)，保守黨在2/3的時(shí)間里組織了政府，但這個(gè)有340年歷史的老牌大黨，恐怕正在失去領(lǐng)導(dǎo)國(guó)家的能力。

只有無(wú)協(xié)議脫歐一條路

卡梅倫的輕率，梅的無(wú)能，同僚的自私冷酷，不但害了保守黨，也把英國(guó)推到了目前這種進(jìn)也不是退也不是的尷尬境況里。在脫歐這樣的歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭，英國(guó)政壇沒(méi)有涌現(xiàn)出劃時(shí)代的偉大人物，而是一群二流人物在爭(zhēng)權(quán)奪利。

政客你方唱罷我登場(chǎng)，后果卻要全體民眾來(lái)承擔(dān)。從2016年7月公投開(kāi)始，英國(guó)脫歐進(jìn)程已經(jīng)延續(xù)了近三年。原定2019年3月29日正式完成脫歐，但因?yàn)榕c歐盟達(dá)成的脫歐協(xié)議連續(xù)遭議會(huì)下院否決，脫歐進(jìn)程陷入停滯。英國(guó)脫歐期限已延至最晚10月31日。但在脫歐的方式、時(shí)間甚至是否脫歐等問(wèn)題上，英國(guó)內(nèi)部的分化和爭(zhēng)論仍在繼續(xù)，而且看不出達(dá)成協(xié)議的可能。為了防止最壞的情況發(fā)生，英國(guó)議會(huì)下院今年3月以表決方式確認(rèn)，不允許英國(guó)在任何情況下“無(wú)協(xié)議脫歐”。然而，從現(xiàn)在的情況看，這是最有可能出現(xiàn)的一種結(jié)果。

反對(duì)派工黨支持進(jìn)行二次脫歐公投，梅在辭職前的最后一版方案有條件支持這樣做，英國(guó)也一直有民意在進(jìn)行推動(dòng)。但這是最不應(yīng)該發(fā)生的情況。選民已經(jīng)在2016年7月做出了決定，任何情況下都應(yīng)該尊重。萬(wàn)一二次公投還是脫歐，只會(huì)增加脫歐派的氣勢(shì);如果結(jié)果是不脫歐，脫歐派一定不會(huì)善罷甘休，勢(shì)必要求舉行第三次。每一方都想得到自己滿(mǎn)意的結(jié)果，這樣會(huì)沒(méi)完沒(méi)了，社會(huì)會(huì)進(jìn)一步撕裂。而這個(gè)口子一旦打開(kāi)，蘇格蘭也可能會(huì)要求進(jìn)行二次獨(dú)立公投，愛(ài)爾蘭、威爾士也會(huì)蠢蠢欲動(dòng)。

而在如何脫歐問(wèn)題上，目前的攔路虎是北愛(ài)爾蘭邊界問(wèn)題。脫歐就意味著要在愛(ài)爾蘭共和國(guó)和英國(guó)的北愛(ài)爾蘭之間設(shè)立硬邊界，從現(xiàn)在歐盟內(nèi)部英國(guó)與愛(ài)爾蘭的“兩國(guó)邊界”變?yōu)椤皻W盟區(qū)與非歐盟區(qū)邊界”，而這與當(dāng)年的《北愛(ài)爾蘭和平協(xié)議》相沖突，這里面看不到有什么兩全其美的方案。

自從脫歐公投以來(lái)，英國(guó)內(nèi)部的撕裂分化日益嚴(yán)重，所有人火氣都愈來(lái)愈大，越來(lái)越不愿意讓步，無(wú)論哪個(gè)方案都有足夠多的人跳出來(lái)誓死反對(duì)。梅就是因此下臺(tái)的，繼任者無(wú)論是誰(shuí)，也很難比她做得更好。按這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展，再吵多少年也吵不出共識(shí)，倒不如一條路走到黑，無(wú)協(xié)議脫歐算了。留歐派擔(dān)心脫歐后經(jīng)濟(jì)會(huì)嚴(yán)重下滑，脫歐派認(rèn)為英國(guó)多的是選擇，沒(méi)有歐盟還可以和其他國(guó)家做生意，這些都是想象，不在現(xiàn)實(shí)中進(jìn)行驗(yàn)證，誰(shuí)也不會(huì)服誰(shuí)。無(wú)協(xié)議脫歐可以讓英國(guó)切實(shí)體會(huì)到脫離歐盟后的處境，在冷酷的現(xiàn)實(shí)面前，也許英國(guó)人才能形成真正的共識(shí)。過(guò)幾年，英國(guó)要求重新加入歐盟也說(shuō)不定。