我一向不太有俗氣的根

張明萌 張瑋鈺

蔡瀾在他的越南河粉店前，香港中環(huán)

我的工作內(nèi)容從來沒有變過?

人物周刊：電影吸引你的是什么？

蔡瀾：它充滿了幻想力。我去日本，也是因?yàn)槲铱戳水?dāng)年放映的日本電影，銀座整條街都燈光燦爛，那時(shí)候新加坡還沒有這么亮。我很喜歡大都市。

人物周刊：大都市都沒什么閑情。

蔡瀾：大隱隱于市。

人物周刊：你那個(gè)時(shí)候就在想大隱隱于市的事情？

蔡瀾：30歲左右，我已經(jīng)開始可以掌握自己的生活節(jié)奏。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你在日本學(xué)電影，同學(xué)之間談得多的是誰的電影？

蔡瀾：談得多的是小津咯，談黑澤咯，談溝口咯。

人物周刊：實(shí)際上你喜歡他們的電影嗎？

蔡瀾：我喜歡的。小津有很天真的一面。他有一部戲叫作《我出生了，但……》，這部戲很好笑，從小孩子的眼睛來看大人。拍得非常之好，比較少人注意到。他所有的作品里，我最喜歡這一部，多過喜歡他講母子情、講老人的。

人物周刊：當(dāng)時(shí)如果沒有邵氏的邀請，你會做什么？

蔡瀾：應(yīng)該還是電影這一行。我們說“這一行”，其實(shí)是“這幾百行”，因?yàn)槔锩婧芏嗉?xì)節(jié)。如果你看一部外國電影，片尾字幕出現(xiàn)的人是幾千上萬個(gè)。每一個(gè)部門，每一個(gè)單位都是一種學(xué)問。要做得好的話不容易的。

人物周刊：但是監(jiān)制不像導(dǎo)演，我們可能會覺得電影是一個(gè)導(dǎo)演的作品，很少說它是一個(gè)監(jiān)制的作品。

蔡瀾：你能享受到樂趣的時(shí)候，也就不介意這些，也不介意是什么人的作品。而且我們知道，不可能是什么人的作品。一部電影要幾百幾千萬資金和成千上萬人來支持，怎么可能是一個(gè)人的作品？這不公平的嘛。

人物周刊：你想當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，想成為哪一種導(dǎo)演？

蔡瀾：當(dāng)然比較想成為好萊塢式電影的一種導(dǎo)演咯，什么題材都可以。

人物周刊：你有沒有比較中意的題材？

蔡瀾：我會比較喜歡輕松一點(diǎn)的，不會太嚴(yán)肅，因?yàn)槲覀€(gè)性并不嚴(yán)肅。

人物周刊：你之前提過特別喜歡《2001太空漫游》。

蔡瀾：那是非常特殊的電影，不是一般人能夠做到的。這才是一個(gè)人的作品，沒有多少人做得到。很多好萊塢的大導(dǎo)演都說這個(gè)是媽媽，是母親。這是一部很完美的電影，第一次看不一定看得懂，越看越多東西出來。這不容易。

人物周刊：學(xué)電影的時(shí)候，你會跟周圍的同學(xué)一樣，也想成為黑澤明、溝口這樣的導(dǎo)演？

蔡瀾：一閃而過，也就沒有了。

人物周刊：但還是想過要拍片？

蔡瀾：也沒有特別強(qiáng)的欲望。

人物周刊：對監(jiān)制有強(qiáng)烈的欲望？

蔡瀾：監(jiān)制可以令你不斷地接觸各類工匠，不斷地玩。

人物周刊：你去嘉禾的時(shí)候，鄒老先生已經(jīng)引入了好萊塢的監(jiān)制制度了，監(jiān)制的話語權(quán)更大，涉及的范圍更廣了，對你來說會不會有一些新的要學(xué)習(xí)的部分？

蔡瀾：精神上還是一樣的，還是要拍賣錢的戲啊。我的工作內(nèi)容從來沒有變過。所以要轉(zhuǎn)移興趣。我媽媽說你一定要培養(yǎng)一些其他的專長，她說，干很多不同事情的快樂多過干一樣?xùn)|西。要求生，要變，不要固執(zhí)地總做一樣?xùn)|西。這對我影響很大。

人物周刊：那你當(dāng)時(shí)拍的電影都賺錢嗎？

蔡瀾：差不多。

人物周刊：但這可能并不因?yàn)槟闶潜O(jiān)制，而是因?yàn)檎麄€(gè)市場就是賺錢的。你會不會很沒有成就感？

蔡瀾：嗯……成就感發(fā)生在別的地方，在我的著作上、書法上，在我的篆刻上。

認(rèn)識的東西少，就是俗氣

人物周刊：你是在哪一年開始學(xué)書法的？

蔡瀾：我在邵氏那時(shí)候就開始對書法發(fā)生興趣了。我一直不停地把我的生活寫成信給爸爸，我寄到家里的信都可以疊成一堵高墻。我爸爸認(rèn)為我的字像鬼畫符。我從小看到父親拿毛筆，一下子寫幾個(gè)字，一下子又畫畫，我很羨慕。

人物周刊：所以就開始找馮先生學(xué)書法？

蔡瀾：對。其實(shí)，我喜歡篆刻，刻圖章。馮先生也以刻圖章聞名。我一個(gè)長輩劉作籌先生，他跟我爸爸是好朋友。我跟他表示我想學(xué)篆刻，他說香港有第一高手，就把我?guī)?。馮老師說，不行不行，一定要從書法開始。沒有書法底子的話，篆刻刻不好，就沒有筆法的味道。

人物周刊：當(dāng)時(shí)為什么想學(xué)篆刻呢？

蔡瀾：我一向喜歡。在一個(gè)方寸里面，也可以有像宇宙那樣的變化。

人物周刊：那段時(shí)間是你突然有空了？

蔡瀾：不是突然，那時(shí)候空余的時(shí)間比較多一點(diǎn)。

人物周刊：那是你比較低落的一段時(shí)間嗎？

蔡瀾：對。低落，第一，不是你一直喜歡做的事情，第二，做得越來越覺得無聊。

人物周刊：當(dāng)時(shí)你有沒有想過換工作？

蔡瀾：沒有，電影還是我主要的、做了幾十年的事情，還是我最熟悉的事。

人物周刊：學(xué)書法后，心態(tài)是不是開始轉(zhuǎn)變了？

蔡瀾：也沒有。一切都是一點(diǎn)一滴慢慢累積下來的。馮先生對我影響很大。他說，我教你書法，不如教你做人吧。他認(rèn)為我的字不俗氣?！安凰讱狻敝辽俦取八讱狻焙醚健?/p>

人物周刊：你有感覺到自己不俗氣嗎？

蔡瀾：托爸爸的福，我一向不太有俗氣的根。

人物周刊：你覺得俗氣是什么樣子的？

蔡瀾：認(rèn)識的東西少，自以為是，就是俗氣。

人物周刊：但你好像從來沒有停止過認(rèn)識世界。

蔡瀾：我一直在不停地學(xué)習(xí)，所以我應(yīng)該不會太俗氣?！叭詹蛔x書，便覺面目可憎”，我不會的，因?yàn)槲以诓粩嗟匚铡?/p>

人物周刊：馮先生對你最大的幫助是什么？

蔡瀾：認(rèn)真做人，寫字也要認(rèn)真。我覺得自己不夠認(rèn)真。認(rèn)真不要從“認(rèn)”開始，從“真”開始。自己的個(gè)性要真，不要騙你自己，不要騙別人。

人物周刊：你沒有騙過人嗎？

蔡瀾：當(dāng)然有騙人，怎么會沒騙人？但是我騙人并不是太壞的，我是不邪惡的。

那一輩導(dǎo)演把文字化為畫面，這一輩導(dǎo)演用畫面化為畫面

人物周刊：我看到你說，看《獨(dú)臂刀》的時(shí)候還是眼前一亮。

蔡瀾：對。當(dāng)年所有的武俠片都像舞臺表演，張徹的就比較寫實(shí)，一刀斬下去就有血，有骨頭撕裂的聲音，這些他都很認(rèn)真地去重現(xiàn)。他是屬于另外一輩的人，跟現(xiàn)在這一輩完全不同。

人物周刊：那一輩和這一輩是指？

蔡瀾：那一輩是把文字化為畫面，我們這一輩是用畫面化為畫面，我們的畫面永遠(yuǎn)是第二手畫面，不新，中間沒有經(jīng)過創(chuàng)作，沒有經(jīng)過從文字形象化為畫面的過程?，F(xiàn)在的形象化是別人給了你一個(gè)形象，你再去用多一次，是老化的形象?，F(xiàn)在的導(dǎo)演都有這種毛病，是最大的毛病，大家都不承認(rèn)而且看不出自己的毛病在什么地方?，F(xiàn)在很多年輕人都沒有經(jīng)過文字，都不讀書，問題出在不讀書。

人物周刊：那一輩的導(dǎo)演是讀書的？

蔡瀾：張徹啊，李翰祥啊，那一輩人都是讀書的。

人物周刊：從圖像到圖像大概是什么時(shí)候開始的？

蔡瀾：圖像到圖像是從漫畫開始，從漫畫流行起來開始。從七八十年代開始吧。

人物周刊：七八十年代，那就是香港新浪潮差不多開始的時(shí)候。

蔡瀾：對。所謂的新浪潮就是把法國人的名字借鑒過來。香港的新浪潮并不太新，就是多一點(diǎn)導(dǎo)演從外國學(xué)了回來。以前很少留學(xué)的導(dǎo)演。

人物周刊：他們不算是真正意義上的新浪潮？

蔡瀾：不算是。因?yàn)榉▏男吕顺蹦軌虼蚱瞥Ｒ?guī)，香港所謂的新浪潮都沒有那么大膽，都是非常之傳統(tǒng)。

人物周刊：所以現(xiàn)在的電影跟以前比，基本功沒有那么扎實(shí)？

蔡瀾：經(jīng)過那個(gè)黃金時(shí)代以后，這些新的導(dǎo)演都不扎實(shí)，香港電影整體就沒落了。之前像洪金寶他們都很會講故事，很會用鏡頭和剪接來講故事。鏡頭和剪接用得最成熟的是楚原。我們一個(gè)大片場里面有幾個(gè)攝影棚搭了多個(gè)布景，他都可以跑去拍，這邊拍一場，那邊把衣服換了又拍另一場。整個(gè)劇本在他的腦海通通組織好，很厲害。我們的拍攝方法一向是歐洲的拍攝方法。歐洲的拍攝方法就是說，我拍你，就從我這邊的遠(yuǎn)景一直拍過去。兩人講話時(shí)，拍你是“一、三、五、七”，拍我時(shí)鏡頭調(diào)回來是“二、四、六、八”，中間可以不拍的就不拍。美國的導(dǎo)演，一場戲通通把它拍下來了，再補(bǔ)一些特寫。

王家衛(wèi)也很會講故事，《重慶森林》講故事講得很好的。但他有時(shí)候故意講不好，《東邪西毒》就是，太做作了，我不喜歡這個(gè)。《一代宗師》算是故事講得好的，我喜歡的。

李安永遠(yuǎn)把故事講得很好，是高手。像《飲食男女》。大家都會有親情，有愛情，有故事，你會同情、投入到角色里，這都是本領(lǐng)，不容易做得到。一個(gè)鏡頭一個(gè)鏡頭組織起來就有一個(gè)故事，聽得你入迷，這非要有很深的功力才行，這個(gè)不容易。

但《臥虎藏龍》的境界不如山田洋次的武士三部曲，那是武俠片的巔峰。山田洋次描寫高手過招，高手一出招對方就倒下去了，很厲害，那是武俠片的最高境界;他的大部分片子是松竹映畫的氣氛，很溫馨、很家庭，從小津一脈相承下來，平凡中出故事，也很厲害，高手。

現(xiàn)在也有會講故事的人?！独C春刀》拍得很好，第一部拍到后面就亂掉了。第二部從頭到尾都還可以。

我們壞得很?

人物周刊：你為什么不多創(chuàng)作一些小說？

蔡瀾：我這個(gè)人性子很急，講故事需要耐性，而且需要很強(qiáng)的信念。像亦舒，她坐下來就可以寫了。我不行，我要喝茶，我要走來走去。而且我認(rèn)為，一直集中精神花幾個(gè)月時(shí)間來寫一個(gè)題材的東西太悶了。

蔡瀾與金庸

人物周刊：跟亦舒有交流過嗎，關(guān)于寫小說和耐心？

蔡瀾：她是當(dāng)成工作了嘛，說一天一定要寫多少字，一天要什么時(shí)候坐下來，很刻板的，好像印刷機(jī)。

人物周刊：但是她的小說，我們不會覺得是工業(yè)流程的產(chǎn)品。

蔡瀾：因?yàn)樗徐`氣嘛，寫東西需要靈氣的。

人物周刊：那你寫散文，不也是每天有定量嗎？

蔡瀾：也沒有，我沒有規(guī)定什么時(shí)候?qū)?，而且定量的時(shí)候已經(jīng)過去了。以前寫得多的時(shí)候，每個(gè)禮拜最少要寫兩家報(bào)紙的專欄，7篇加7篇，14篇了。還要寫周刊，寫幾個(gè)周刊，加起來也至少也有14篇到20篇。

人物周刊：痛苦嗎？

蔡瀾：我不痛苦。那時(shí)候我產(chǎn)量大嘛。我吸收的東西多，看的東西多，我到處旅行就有幾十篇可以寫。

人物周刊：你什么時(shí)候開始看金庸先生的小說？

蔡瀾：我在新加坡，很小了，十幾歲。從《書劍（恩仇錄）》看起。后來到多產(chǎn)的時(shí)候，查生會同時(shí)寫兩部小說，一張報(bào)紙，這版一部小說，那版一部小說。報(bào)紙來的時(shí)候，派到家里，我跟姐姐一人撕一半，她看一半，我看一半，都等不及的。可以吸引人到這種程度。

人物周刊：那你最喜歡哪一部？

蔡瀾：我比較喜歡人物多一點(diǎn)的。《天龍八部》人物多一點(diǎn)?，F(xiàn)在看起來，就《書劍》最不好看?？偸且淮蠖讶耍@邊一大堆，那邊一大堆，煩死了。

人物周刊：《天龍八部》最好的就是人間百態(tài)？

蔡瀾：都有。他為什么不再寫呢，他已經(jīng)寫完了嘛。只要你回想自己認(rèn)識、能夠想象出的人，都可以從小說里找出一個(gè)跟那個(gè)人很相像的出來。

認(rèn)識金庸先生，是因?yàn)槲以谏凼蠒r(shí)要拍他的小說改編的片子，要跟他講版權(quán)，那時(shí)候沒有開會式的談判，只到餐廳去吃一頓飯就搞定。

人物周刊：你最喜歡金庸小說里哪位女性角色？

蔡瀾：我喜歡何鐵手。她很干脆，她喜歡就喜歡了，沒有說一定要跟他結(jié)婚，就一直對他好。我不喜歡阿紫，她壞，心也壞。人要善良。

人物周刊：善良怎么去判定？

蔡瀾：不要滿臉的想害人的樣子就是善良。

人物周刊：有一種說法是，真正的壞人你是看不出來的。

蔡瀾：聊久了就看得出來。但不是說壞人就不喜歡，人就分壞人和好人，有些壞人你很喜歡的。

人物周刊：哪種壞人是你喜歡的？

蔡瀾：（笑）你要講起來都是壞人啊。倪匡啊，我啊，我們壞得很的。

人物周刊：你壞在哪里？

蔡瀾：不講給你們聽的嘛，壞人哪有自己講自己怎么壞人的？都不講給你們聽。（笑）

我替年輕人可憐?

人物周刊：你之前說火鍋是應(yīng)該被剔除的一個(gè)菜？

蔡瀾：我后面還有話。因?yàn)槲胰ニ拇?，一些老師傅跟我訴苦，說再這樣下去，大家吃火鍋，我們這些川菜沒有人傳承下去。我一聽到，就很有感觸了。所以在電視節(jié)目中一問我，要消滅什么？我就說消滅火鍋。因?yàn)榇蠹胰コ粤?，最好的美食卻忘記，去吃這種最基本的什么東西都不必加、放進(jìn)去燙好就可以吃的東西。這是最無聊的事情嘛。什么精力都不必花的，連廚藝都可以不要的，那我們不是回到原始人去了嗎？

人物周刊：這算返璞歸真嗎？

蔡瀾：不算，至少要保留一些老祖宗那兒的好東西。開水白菜呀，肝膏呀，這些現(xiàn)在已經(jīng)很少人會做了。大家都吃辣火鍋。我很想可以叫一桌不辣的川菜，要吃一桌不辣的川菜現(xiàn)在已經(jīng)很難。

人物周刊：像我們平時(shí)在廣州，廣州的川菜館現(xiàn)在基本上就是酸菜魚，加各種干鍋，就這兩種菜。每家店都是這樣。你怎么看待這種現(xiàn)象？

蔡瀾：我就覺得很可憐嘛。我替年輕人可憐。因?yàn)檫@樣下去他們沒有得吃了。

哪里有時(shí)間迷惘呢？?

人物周刊：講到年輕人，好像很多年輕人有困惑都愛問你？

蔡瀾：對?！段覀兊膸煾浮芬彩牵@四個(gè)年輕人來問我的事情也是一樣。后來我想我怎么辦呢？想了很多種不同版本的答案。

人物周刊：你最近為什么去參加這個(gè)節(jié)目？

蔡瀾：他們來邀請嘛，而且我喜歡年輕人，我也喜歡跟他們溝通。

人物周刊：你喜歡年輕人什么地方？

蔡瀾：他們的想法還是有些能夠啟發(fā)到我。節(jié)目里他們還教我怎么玩抖音。我馬上學(xué)習(xí)玩抖音去了。

人物周刊：他們問你什么？

蔡瀾：迷惘啊。我說有什么迷惘，你如果很刻苦耐勞，拼命地學(xué)習(xí)，你哪里有時(shí)間迷惘呢？我們那時(shí)候念書，拼了老命在念，還有每天在拼了老命工作的時(shí)候，你哪里還有什么迷惘?。浚ㄐΓ?/p>

人物周刊：但是你的那些回答大家都聽，覺得好像是對的。

蔡瀾：好像是對的，似是而非，就是完全沒有用的。（笑）

人物周刊：你也覺得完全沒用啊？

蔡瀾：我覺得沒有用。我覺得他們聽，不會聽得進(jìn)去，但是也要問。永遠(yuǎn)都是你講了他們不會接受。就像我年輕的時(shí)候，你講給我聽，我都不會接受。倪匡先生講過，這個(gè)世界會進(jìn)步，就是從年輕人不肯聽老人的話開始。

人物周刊：為什么大家的問題總是一樣的？

蔡瀾：因?yàn)榇蠹也豢嫌霉?。要用功——雖然很老套，但這是很切實(shí)的、很好的忠告。你拼命工作的時(shí)候，哪里有時(shí)間去想這些東西？沒有的。你不停在進(jìn)步的時(shí)候，哪里有時(shí)間？你一停下來就看書，一停下來就寫作，一停下來就計(jì)劃以后怎么樣，一停下來就拼命去玩、拼命去喝酒，哪里有時(shí)間去煩惱呢？

圖/本刊記者 大食

人物周刊：拼命做一件事情的時(shí)候，做得越多，反而疑惑會越多。

蔡瀾：這種疑惑不是迷茫和煩惱。年輕人講什么都會說“但是”怎么樣、“但是”怎么樣。所以我說你們不是年輕人，你們是“但是”人。（笑）

本性可移?

人物周刊：你說一個(gè)人不能影響另一個(gè)人，但其實(shí)你和你的朋友們相互影響似乎挺大的？

蔡瀾：那我另一句你們還沒有聽下去。我說一個(gè)人不能夠影響另外一個(gè)人，這個(gè)人可以把另一個(gè)人身上原有的東西拉出來，我本身喜歡文科的，我才會喜歡，才會被影響，你本身沒有的話影響不到的。我跟豐子愷先生的想法一樣，我就受他影響;和李叔同的思想一樣，我就受他影響。我就喜歡這些人，因?yàn)槲冶旧砭褪沁@一類人。

人物周刊：你年輕的時(shí)候也是悲觀的？

蔡瀾：哎，是后來改過來的。年輕的時(shí)候總是需要經(jīng)過這個(gè)階段，就是憂郁啊，好像很時(shí)尚。

人物周刊：后來是怎么覺得變得樂觀？

蔡瀾：我覺得周圍的人都會受我影響，不好。后來我才知道我媽媽爸爸都覺得我這個(gè)性很扭扭捏捏。我知道不好，就盡量改過來，拼命看那種笑話書啊，拼命往那種快樂的方向去走，漸漸地就把我的個(gè)性扭轉(zhuǎn)過來。

人物周刊：但不是本性難移嗎？

蔡瀾：不會啊，本性可移啊。我的想法，我做生意也好，做什么也好，我都是跳出這個(gè)方塊去思考。我也時(shí)常告訴我的同事，我說做生意不要死守傳統(tǒng)，不要咸就是咸，甜就是甜，咸和甜的東西可以加在一起的，魚和羊可以加在一起的?？傊隹蚩颍艺f你往這方面去想，你就會產(chǎn)生很多新產(chǎn)品出來。

人物周刊：你也感知到這個(gè)世界有些東西在下行，但剛剛說你比較樂觀，這種樂觀是指什么？

蔡瀾：樂觀就是，你不管別人去想些什么嘛，你自己好就是了。有些東西爛就爛，不關(guān)我的事。

人物周刊：但人總會受到環(huán)境的影響。

蔡瀾：短短幾十年一下子就過了，我也已經(jīng)過了很大部分，那么我也不去想這么多。

人物周刊：那你會有不安和擔(dān)憂嗎？

蔡瀾：不不，現(xiàn)在不會了。

人物周刊：什么時(shí)候開始不會有的？

蔡瀾：在我還很健康的時(shí)候，在我經(jīng)濟(jì)條件很好的時(shí)候，我就不會有擔(dān)憂了。我現(xiàn)在健康不算是第一流的，但在我一個(gè)78歲的老頭來講，還算可以。

人物周刊：你78歲了，很多老友都離開了，你會覺得無聊嗎？

蔡瀾：總要去的嘛，活到一百歲、兩百歲也很無聊。你看到很多老人家到那個(gè)階段，就知道不如早一點(diǎn)走吧。你身體上很多功能都已經(jīng)一點(diǎn)一點(diǎn)地喪失的話，就沒有什么情趣了。

人物周刊：那你會追憶你們在一起的日子嗎？

蔡瀾：有！有，有，當(dāng)然有。這些都是美好時(shí)間，當(dāng)然會。有時(shí)候想想。