大衛(wèi)·克里斯蒂安一位歷史學(xué)者和他身處的世界

劉遠(yuǎn)航

最近，克里斯蒂安在社交媒體上很活躍。4月的時候，全世界都在關(guān)注引力波探測到的黑洞圖像，克里斯蒂安也在推特上轉(zhuǎn)發(fā)了這個消息。他很興奮，就像是發(fā)現(xiàn)了原子一樣。他覺得這是一個強(qiáng)有力的證據(jù)，證明了引力波的意義，以及大爆炸的存在。這與克里斯蒂安的研究領(lǐng)域直接相關(guān)。

一方面，他是研究蘇聯(lián)社會歷史的教授，出版過研究伏特加與俄羅斯社會的專著，見識過充滿分化和對峙的時代;另一方面，他提倡融合與跨界，最知名的身份是“大歷史”概念的提出者。所謂“大歷史”，即是結(jié)合天文、地質(zhì)、生物等不同學(xué)科領(lǐng)域的知識，超越國家和民族的范疇，從宏觀的角度思考人類、生物圈和宇宙的關(guān)系。

在“大歷史”的敘事框架中，歷史的范圍從人類社會拓展到138億年以前，也就是宇宙大爆炸的時候。視角轉(zhuǎn)變之后，克里斯蒂安發(fā)現(xiàn)，很多事情變得有趣起來。比如，地球上所有活的植物和動物都有相同的共同祖先，這意味著我們在某種意義上，都與辦公室外面的那棵蘋果樹有關(guān)。有人甚至提過一個更加極端的說法，給氫元素足夠多的時間，這個無色無味的氣體就會變成人。

再說一個不那么有趣的事情。當(dāng)我們站在足夠高的高空俯瞰20世紀(jì)的歷史，一些細(xì)節(jié)從視野中消失，與此同時，更本質(zhì)的脈絡(luò)顯現(xiàn)出來。相比于那些戰(zhàn)爭和宗教的沖突，共產(chǎn)主義的社會實(shí)驗(yàn)，資本的泡沫，還有科學(xué)技術(shù)的更迭與進(jìn)步，更深層次的變化其實(shí)是人類與生物圈的關(guān)系。

“和我小時候生活的世界相比，一切都發(fā)生了巨大的變化。僅僅過了70年全世界人口就增長了兩倍多，而我們對周圍生物圈的影響幅度也提升了好幾個量級。”克里斯蒂安對《中國新聞周刊》感嘆。

2010年，在比爾·蓋茨的支持下，克里斯蒂安參與創(chuàng)立了“大歷史”在線教育項(xiàng)目。與此同時，許多地區(qū)的高校和中學(xué)開始開設(shè)大歷史的課程。他的作品在很多國家都很暢銷，包括中國。今年5月，他的最新作品《起源：萬物大歷史》在中國大陸出版。

2015年1月，瑞士達(dá)沃斯論壇期間，大衛(wèi)·克里斯蒂安發(fā)表演講。圖/視覺中國

懸崖與繩索

今年早些時候，克里斯蒂安去了德國一趟，在多瑙河邊又見到了幾位五十年前的老同學(xué)。上學(xué)的時候，克里斯蒂安水性很好，是救援隊的成員。他就讀的大西洋學(xué)院位于英國南威爾士的海邊，多礁石和山崖，有時候，海浪襲來，容易把人卷走。救生員克里斯蒂安經(jīng)常整裝待命，必要時順著繩索，從懸崖邊下到海里去。

那還是上世紀(jì)60年代初的事情。大西洋學(xué)院成立于1962年，是“世界聯(lián)合書院”運(yùn)動的第一所學(xué)校，讓不同文化和宗教背景的學(xué)生一起學(xué)習(xí)和生活，只看才智和能力。在當(dāng)時，聯(lián)合書院被視作一種新的教育模式，創(chuàng)始人庫爾特·哈恩經(jīng)歷了二戰(zhàn)，希望能夠通過教育來消除國家和地區(qū)之間的偏見與隔閡。

克里斯蒂安自身的經(jīng)歷同樣有著國際化的特點(diǎn)。他出生在紐約布魯克林，母親來自美國，父親是英國人，從軍隊退役后，來到尼日利亞擔(dān)任地區(qū)長官。50年代，尼日利亞還是英國的殖民地，克里斯蒂安在這里度過了青少年時期。當(dāng)?shù)孛癖姷男叛霾煌?，有著各種各樣的宗教景觀。傳統(tǒng)的音樂形式仍然流行，古老的劇院也很多。時至今日，克里斯蒂安說話的時候，還混雜著非洲殖民地、布魯克林和英國本土等不同口音的痕跡。復(fù)雜的文化身份直接影響了他后來的思維方式。

但在他生活的小世界之外，則是另一種完全不同的景象。當(dāng)時冷戰(zhàn)正緊，美蘇陣營對立，政治將一些人從另一些人里區(qū)分開來。大西洋學(xué)院成立的同一年，古巴導(dǎo)彈危機(jī)爆發(fā)。克里斯蒂安記得，自己和身邊的朋友都嚇傻了，整個世界被推到了懸崖邊。時任美國總統(tǒng)肯尼迪曾經(jīng)承認(rèn)，核戰(zhàn)爭爆發(fā)的幾率在1/3到1/2之間。有時候，克里斯蒂安不禁會設(shè)想，或許那些蘇聯(lián)的同齡人也會因?yàn)閷?dǎo)彈危機(jī)而感到恐懼吧。

后來，克里斯蒂安去牛津大學(xué)讀書，最后在那里拿到了博士學(xué)位，方向是俄羅斯歷史。這個過程中，他受到法國“年鑒學(xué)派”的影響，研究興趣主要集中在俄羅斯農(nóng)民的日常飲食，以及伏特加。俄羅斯人對于伏特加的癡迷，跟氣候和地理有關(guān)。值得注意的是，在19世紀(jì)的俄羅斯，政府的財政收入有2/5都來自伏特加的銷售。不夸張地說，要是所有的俄羅斯人停止喝酒，整個帝國可能就因此崩塌。

讀博期間，克里斯蒂安去蘇聯(lián)訪學(xué)了一年，就住在圣彼得堡，那里當(dāng)時還叫列寧格勒。70年代初的蘇聯(lián)社會正處于國力最強(qiáng)盛的時候?？死锼沟侔舶l(fā)現(xiàn)，這里并不像很多人描述的那樣一無是處，雖然存在諸多問題，比如腐敗嚴(yán)重，選舉也只是走形式，平時聊天，也需要對談?wù)摰脑掝}保持警覺。不過，也有很多積極的方面，比如免費(fèi)的醫(yī)療體系，雖然質(zhì)量可能沒那么高，而且，那里的房租很便宜。

90年代初，克里斯蒂安接受講學(xué)的邀請，再次來到蘇聯(lián)，待了兩個月。不到二十年的時間里，許多事情都發(fā)生了巨大的變化。而與此同時，整個社會處于崩潰的邊緣。

崩潰的原因很復(fù)雜。還是以伏特加為例。80年代中期，蘇聯(lián)民眾聽到了最高領(lǐng)導(dǎo)人戈爾巴喬夫要求禁酒的消息。更早之前，石油價格的下跌給忙于阿富汗戰(zhàn)爭的蘇聯(lián)一個不小的打擊，亞洲一些國家的經(jīng)濟(jì)騰飛則讓這個社會主義老大哥也有了改革的危機(jī)感，為了提高民眾的工作效率，伏特加再一次成為了政府打壓的對象。人民的日常生活與國家意志和權(quán)力之間，一直存在這樣的微妙張力。

回升的潛流

克里斯蒂安再次去莫斯科的時候，講學(xué)的內(nèi)容是他剛剛提出的大歷史。當(dāng)時，他是澳大利亞麥考瑞大學(xué)歷史系的教授。赴蘇訪學(xué)的前一年，也就是1989年，他提出了大歷史的概念，并邀請不同領(lǐng)域和學(xué)科的老師到自己的課堂上。不久之后，克里斯蒂安承擔(dān)了全部的教學(xué)任務(wù)。

“在全球化時代，各個國家的歷史系除了澳大利亞歷史或者中國史之外，也應(yīng)該有教授整個人類歷史的課程。但是要想教好人類史，你就得往前推，了解人類是如何進(jìn)化的。要想教授人類進(jìn)化史，又得了解生物學(xué)和生命的進(jìn)化史。要想教授生命進(jìn)化史，還得了解地質(zhì)學(xué)和地球的生成過程，以此類推，就回到了宇宙的起源。這構(gòu)成了我教授大歷史課程的初衷?！贝笮l(wèi)·克里斯蒂安對《中國新聞周刊》說道。

在當(dāng)時，很少有人這樣思考問題。盡管歷史研究中的確有全球史的提法，但并不占主流。此前，克里斯蒂安的蘇聯(lián)和俄羅斯研究受到過法國“年鑒學(xué)派”的影響，注重氣候、地理等因素在經(jīng)濟(jì)社會和歷史研究中的作用，而“年鑒學(xué)派”的代表人物費(fèi)爾南·布羅代爾就曾提出過著名的“長時段”概念，注重經(jīng)濟(jì)社會在幾十年甚至幾百年間的“周期性波動”，它的對立面是那種關(guān)注特定事件和細(xì)節(jié)的傳統(tǒng)史學(xué)?？死锼沟侔沧叩酶h(yuǎn)，面也更寬，將研究的范圍從人類歷史拓展到生物的進(jìn)化和宇宙的形成。

提出“大歷史”的第二年，也就是1990年，克里斯蒂安收到了訪學(xué)的邀請。他自己也沒有想到，第一次給國外的學(xué)生講授大歷史，竟然是在蘇聯(lián)。更有意思的是，他講學(xué)所在的東方研究所，臺下的學(xué)生對大歷史的提法很感興趣，理解起來并不費(fèi)力。克里斯蒂安對《中國新聞周刊》記者開玩笑說，馬克思也是某種意義上的“大歷史”學(xué)家。只不過，在半個世紀(jì)以來的主流學(xué)術(shù)圈里，這種整體性的宏觀敘述被壓抑了。

也正因此，克里斯蒂安的設(shè)想一開始并沒有得到足夠的重視。在一次歷史學(xué)會議上，微觀史學(xué)著名的學(xué)者雅克·勒韋爾和卡洛·金茲堡也在場。勒韋爾聽了克里斯蒂安的講述，對其提出了質(zhì)疑，“我不覺得板塊構(gòu)造和大爆炸能對我們理解歷史有什么幫助?！笨死锼沟侔矂t提到，我們對歷史的慣常定義其實(shí)是一種限制。

另一方面，大歷史的提法填補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)的需要?？死锼沟侔舱J(rèn)為，在這個碎片化的時代，宗教意義上的創(chuàng)世神話已經(jīng)成為過去，應(yīng)該有一種新的起源故事，借助科學(xué)研究的幫助，為人們提供一個整體性的圖景。這種圖景是對過往宏觀敘述的一種延續(xù)，盡管那種宏大敘事一度被學(xué)術(shù)界忽略。

2004年出版的《時間地圖》是克里斯蒂安為大歷史課程撰寫的一部重要著作，問世之后，為他贏得了廣泛的認(rèn)可。在其中的導(dǎo)論部分，克里斯蒂安就把自己的寫作看做是撰寫“現(xiàn)代創(chuàng)世神話”的嘗試。他意識到，半個多世紀(jì)以來，出現(xiàn)了更多關(guān)于人類起源的知識，這讓大歷史的整合變得必要。

走上大歷史的道路后，克里斯蒂安幾乎把自己變成了理科生，去了世界上許多地方，看冰川的生成，或是拜訪古老的人類部落，尋找起源故事的線索。2016年，他去了澳大利亞的蒙哥湖遺址，說是湖，其實(shí)已經(jīng)完全干涸。這里發(fā)現(xiàn)過遠(yuǎn)古人類生活的痕跡，距今4萬年。身形巨大的袋鼠曾在這里出沒。

克里斯蒂安拜訪了仍在湖區(qū)生活的穆提穆提族部落，和當(dāng)?shù)氐淖彘L聊天。幾乎是帶著一種浪漫主義的熱情和沖動，克里斯蒂安向那位族長描述了一幅遠(yuǎn)古的生活圖景，大家圍坐在篝火旁，聽老人講故事。

那時候，語言已經(jīng)出現(xiàn)，人類的知識得以擴(kuò)散和傳承，甚至形成集體記憶。而在現(xiàn)實(shí)中，這些部落保存本族語言和傳統(tǒng)的努力從來沒有停止過，另一方面，在現(xiàn)代社會的沖擊下，他們對自己所生活的這片土地越來越失去控制。

河岸與橋梁

克里斯蒂安的名字開始和比爾·蓋茨聯(lián)系在一起，是在2008年。當(dāng)時，克里斯蒂安離開了澳大利亞，在美國加州的圣迭戈州立大學(xué)任教，接到了一個陌生電話，對方自稱是比爾·蓋茨的助手，聲稱首富先生希望見個面。

這一年，蓋茨已經(jīng)從微軟公司董事長的位子上退下來，主要關(guān)注公益和慈善。他每天要在跑步機(jī)上運(yùn)動一個小時，一邊跑步，一邊看大學(xué)課程制作公司制作的DVD視頻，借此打發(fā)時間。瀏覽視頻的時候，刷到一個很特別的課程，看不出來具體的學(xué)科，主講人形態(tài)可掬，肢體動作很豐富。此人正是克里斯蒂安。

進(jìn)入到新世紀(jì)，學(xué)術(shù)界對于大歷史的關(guān)注越來越多。與此同時，克里斯蒂安的課程被視頻制作公司看中，由此，他從書桌和講臺走到了鏡頭前，從此多了一個科學(xué)普及者的身份。在視頻課程中，他將大爆炸以來的歷史分成了八個節(jié)點(diǎn)，比如星體的形成、智人的演變、農(nóng)耕文明的出現(xiàn)、現(xiàn)代社會的轉(zhuǎn)型，如此等等。

大歷史的知識整合能力吸引住了比爾·蓋茨，這位曾經(jīng)的哈佛大學(xué)肄業(yè)生主動提議，要出資支持克里斯蒂安的課程。事實(shí)上，微軟公司曾經(jīng)推出過一個名為“Encarta”的百科全書電子軟件，然而，沒有抵擋住谷歌和維基的沖擊，Encarta最終關(guān)停?，F(xiàn)在，克里斯蒂安的大歷史課程讓他看到了新的機(jī)會。

于是，名為“大歷史項(xiàng)目”的網(wǎng)站投入運(yùn)營，在大歷史團(tuán)隊的推動下，一些私立中學(xué)開始教授這方面的課程。截至2014年，教授大歷史課程的學(xué)校從一開始的5所拓展到1200所，從美國本土向加拿大、澳大利亞甚至是亞洲拓展。有五年的時間里，克里斯蒂安每個暑期都要去韓國的梨花女子大學(xué)講授大歷史課程。

和很多人對亞洲學(xué)生的印象一樣，韓國的學(xué)生勤奮，也聰明，但提問的積極性不高。文化差異帶來了不同的思維方式，這種碰撞很多時候都是有趣的。

不過，壁壘仍然存在。在美國本土，克里斯蒂安的團(tuán)隊需要面對的是，大歷史課程如何在不增加學(xué)生負(fù)擔(dān)的前提下，與傳統(tǒng)的課程大綱兼容，而且?guī)熧Y也是一個問題，可能涉及到很多人的利益。

而在其他國家，這種沖突可能更加明顯。英國《衛(wèi)報》曾經(jīng)發(fā)表文章，認(rèn)為大歷史并沒有提供任何新的東西，甚至可以說有些陳舊。作者對比爾·蓋茨參與歷史教育的熱情提出質(zhì)疑，對于日漸美國化的英國教育也有很多不滿，盡管大歷史項(xiàng)目的初衷也是希望可以打破美國教育的現(xiàn)有格局。

“每個社會的人都會有某種思維的慣性，甚至可能是循規(guī)蹈矩，覺得這樣就可以了?！笨死锼沟侔矊Α吨袊侣勚芸氛f，但他希望自己創(chuàng)立的大歷史的學(xué)術(shù)框架能成為新的河岸與橋梁。