尤凌波：洛城雖半掩，愛(ài)客待驪歌

□文｜徐志剛

首先祝賀尤凌波先生的散文集《風(fēng)從場(chǎng)上過(guò)》獲我省第五屆柳青文學(xué)獎(jiǎng)。

由陜西師范大學(xué)出版社編輯出版的尤凌波散文集《風(fēng)從場(chǎng)上過(guò)》，共收錄了尤先生描寫(xiě)上個(gè)世紀(jì)五六十年代關(guān)中農(nóng)村的散文六十五篇。幾個(gè)月前，當(dāng)我第一次打開(kāi)這本散文集，初看他的散文時(shí)，就深深地被吸引。他的散文，文字簡(jiǎn)潔、準(zhǔn)確、生動(dòng)，恰如其分的植入了諸多終南山下百姓的質(zhì)樸方言土語(yǔ)，使他的散文在生動(dòng)自然中更增加了濃郁的關(guān)中鄉(xiāng)土韻味。在他這本散文集里，最長(zhǎng)的也不過(guò)1600來(lái)字——像《剃頭匠》、像《嗚咽的嗩吶》，而最短的不過(guò)1000來(lái)字——像《遠(yuǎn)去的炊煙》……就這本散文集而言，他的散文題材極其廣泛，不論是他親身經(jīng)歷的，還是他親眼所見(jiàn)、親耳所聞，故鄉(xiāng)的一切人是物理、人文特征和風(fēng)俗習(xí)慣，大到生老病死、婚喪嫁娶，小到吃喝拉撒、針頭線腦，就連雞叫犬吠、葉落花開(kāi)，蟋蟀蛙鳴、頑石老井都在他飽含深情、有血有肉，簡(jiǎn)潔準(zhǔn)確、自然生動(dòng)，惟妙惟肖、真實(shí)可感的那只生花妙筆之下展示了出來(lái)。從他的散文中，我們既可以感悟到他筆下家鄉(xiāng)父老真真切切的情感情緒，也可以品味出當(dāng)?shù)孛癖娍坦倾懶牡某镣闯林亍Ｋ@種言簡(jiǎn)意賅，樸實(shí)無(wú)華的文風(fēng)，在我國(guó)的散文史上由來(lái)已久。魯迅、葉紹鈞、許地山、老舍等前輩都是這方面的典范。尤先生極好的發(fā)揚(yáng)了這一傳統(tǒng)；不炫耀、不賣(mài)弄，題材雖小、寓意很深；其內(nèi)心世界的情感表述充盈含蓄，極少煽情。這或許和他幾十年的記者生涯有關(guān)。正因?yàn)檫@樣，尤先生書(shū)中那些舉重若輕、信手拈來(lái)、貌似不經(jīng)意間的文字，更能讓人在閱讀時(shí)把自己融入其中、如臨其境，不是心有戚戚就是淚流滿面。他的這本散文集，就是一部由關(guān)中風(fēng)情連環(huán)畫(huà)構(gòu)成的、精美恢宏的終南山鄉(xiāng)村交響組曲。用尤凌波自己的話說(shuō)：“是對(duì)昨日鄉(xiāng)村的驪歌、挽歌和贊歌?！?/p>

“詞以境界為上。有境界則自成高格，自有名句”。“能寫(xiě)真景物、真感情者，謂之有境界”。在王觀堂的《人間詞話》里，“境界”是其對(duì)詞體的審美標(biāo)準(zhǔn)，“真”是有無(wú)境界的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于“真”，當(dāng)代著名學(xué)者、被譽(yù)為中國(guó)古典文化的傳燈人葉嘉瑩老先生解釋是：“真”是作者對(duì)所寫(xiě)的景物和感情所須有的真切感受。而在尤凌波這兒，在《風(fēng)從場(chǎng)上過(guò)》這本散文集里的“真”包含了三層意思。一是真情，二是真誠(chéng)，第三是真實(shí)。用真誠(chéng)的態(tài)度在對(duì)真實(shí)的人事描寫(xiě)中抒發(fā)自己的真情實(shí)感。

首先，促使尤凌波先生創(chuàng)作這些散文的，是他對(duì)故鄉(xiāng)的那份剪不斷、撂不下、忘不了的濃濃真情。如《村上死了?！分小熬貌宦勅澬鹊拇迦藗?，一邊責(zé)怪飼養(yǎng)員不負(fù)責(zé)任，把牛跌死了，一邊卻像過(guò)節(jié)似的，喜滋滋地齊刷刷全部匯聚到打麥場(chǎng)上”，和“那一次，全村只有一戶放棄了領(lǐng)肉，而是將資格讓給了門(mén)中人，那就是這頭老黃牛原來(lái)的主人”。又如《井》中“每逢年前，三個(gè)兒子會(huì)不約而同地領(lǐng)著媳婦、兒女回來(lái)看她，進(jìn)院的第一件事，就是先去絞上一桶水，美美地喝上一大口：‘娘，家鄉(xiāng)的水真甜?。　拕偝隹?，早已淚流滿面，而此時(shí)的她，卻已長(zhǎng)眠在了村外的祖塋里。墳上的草青了黃，黃了又青”。同樣的睹物生情，物雖不同，情都是真的，因而，讀者的感動(dòng)也是真的。

在尤凌波的這本散文集里，還深涵著他對(duì)家鄉(xiāng)鄰里間那些樸實(shí)鄉(xiāng)情的留戀。如在《農(nóng)家少閑月》里，他寫(xiě)道：“其實(shí)，每做這些對(duì)于農(nóng)家人來(lái)說(shuō)是美食的時(shí)候，大婆都有意多做些，日子再艱難，也要給左鄰右舍還有祖中人端過(guò)去一老碗，瓜子不飽暖人心，多少是分心意嘛。這便是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村大多數(shù)人家的真實(shí)生活場(chǎng)景，雖然清貧、苦焦、艱難，但人們之間的關(guān)系卻十分親密融洽，不僅誰(shuí)家遇上個(gè)紅白喜事，幾乎全村人都來(lái)幫忙，就是偶爾做個(gè)西漢飯食了，也是你半碗他一盤(pán)的分享，不獨(dú)大婆一人如此”。

在創(chuàng)作這些散文時(shí)，尤凌波的態(tài)度是極其真誠(chéng)的。用他的話說(shuō)，是一個(gè)漂泊在外的游子對(duì)故鄉(xiāng)深深的“叩拜”。這種“叩拜”，絕不僅僅是放低了姿態(tài)，而是出于作者對(duì)故鄉(xiāng)的敬畏、感恩和愛(ài)。他是用這幾乎是匍匐在黃土地上的身姿和心態(tài)在為他，也為你我，為這即將成為過(guò)去的現(xiàn)在——中華民族發(fā)展中的一段歷史畫(huà)面攝取了一段極其寶貴的影象。這種“叩拜”，這份真誠(chéng)，還表現(xiàn)在他對(duì)故鄉(xiāng)某些特定生活場(chǎng)景的描述上。如《糞事》《鄉(xiāng)村廁記》《打胡基》和《一刀斬?cái)嗍欠歉返?。他的語(yǔ)言依然是干凈的。潛意識(shí)里這應(yīng)該源于他平日的修養(yǎng)，也是他在用他心中神圣的文字來(lái)表達(dá)他對(duì)故鄉(xiāng)那深深地眷戀，來(lái)完成他那神圣的“叩拜”。

更為重要的是，由于尤凌波先生在其散文里對(duì)其家鄉(xiāng)生態(tài)、生產(chǎn)和生活場(chǎng)景的客觀真實(shí)的描述。使得他的散文具有極強(qiáng)的帶入感！不僅讓和他同時(shí)代的、和他有過(guò)相同相似經(jīng)歷的人讀來(lái)親切，仿佛把人帶回了散文中的年代。由于他文字的共情力、知識(shí)性和趣味性，也使得讀者產(chǎn)生了極強(qiáng)的好奇心和閱讀興趣。如《打胡基》《柿子有核了》。他在寫(xiě)作中，對(duì)過(guò)去時(shí)代故鄉(xiāng)的人和事即不溢美也不隱惡，他說(shuō)：就是絕不因?qū)枢l(xiāng)的思念、眷戀和摯愛(ài)，就在文字中把故鄉(xiāng)“貧窮品德化，落后浪漫化”。如《借》《一頭沉》《分家》《偷雞》等。使他文中的情緒始終是風(fēng)趣幽默、哀而不傷、使人向上。

又如在寫(xiě)四兄弟分家的《分家》一文的最后，“反正至少?gòu)拿魈炱?。原先做飯時(shí)的一股炊煙，就變成了四股炊煙，就像那院后的古槐樹(shù)一樣，老樹(shù)枯死了，新的幼苗又萌生出來(lái)了，而且是好幾株?！比缓笏P鋒一轉(zhuǎn)，“小至一個(gè)村莊、農(nóng)戶，大至一個(gè)民族，不就是這般抽枝散葉，繁衍發(fā)展壯大的嗎”？在《油燈情》的結(jié)尾：“那一盞小小的油燈，陪伴著無(wú)數(shù)的農(nóng)家，在那慢慢長(zhǎng)夜里雖然發(fā)出的光焰是那么昏黃，但卻是那般溫暖、柔和，留在多少人的記憶中，終生不滅！”和在《磨道深深》里他寫(xiě)磨道：“歲月就像著碾盤(pán)，一圈一圈地轉(zhuǎn)著，周而復(fù)始，一年年，一日日，碾盤(pán)中部已被碾軋成了凹狀，青石鋪成的磨道，也讓牲畜的蹄子和人的腳步磨成一圈圈深深的印痕，永久的刻在了從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的人?！?/p>

在《石頭情緣》里，他寫(xiě)農(nóng)村無(wú)處不在的石頭：“家，故鄉(xiāng)，在許多游子的心中、夢(mèng)里，不就是那堵石墻，特別是門(mén)口的那塊石頭嗎？所以游子回家，物是人非，最能觸動(dòng)心靈，喚醒記憶，催發(fā)淚點(diǎn)的還是那塊石頭，因?yàn)槭^依舊，而最摯愛(ài)的親人卻一個(gè)個(gè)不在了，怎能不感傷、淚落？！”

而在《瓦盆人生》中，他僅用了百十來(lái)個(gè)字，就用瓦盆總結(jié)了人生，“娃娃呱呱墜地，來(lái)到這世上，接觸的第一件器物，就是瓦盆，因?yàn)樗窃谂柚械臒崴锵磧艄玫模诫x開(kāi)這個(gè)世界了，還是一個(gè)瓦盆置于堂前，接納著家人親友的燒紙，最后再由孝子于墳前高高舉起摔碎，供他在另一個(gè)世界使用。于是便想，莊稼人的一生，從生到死，始終離不開(kāi)瓦盆，這一生，不就是瓦盆人生嘛！”

“為什么我的眼里常含淚水 ，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉”。

當(dāng)我合上尤凌波先生這本散文集，完成了對(duì)她的閱讀時(shí)，我的腦海里就閃現(xiàn)出詩(shī)人艾青他這句感動(dòng)過(guò)我無(wú)數(shù)次的著名詩(shī)句。尤凌波不是詩(shī)人，《風(fēng)從場(chǎng)上過(guò)》也不是詩(shī)集。由于尤凌波長(zhǎng)期新聞工作的職業(yè)報(bào)人身份和素養(yǎng)，他的散文比他人的散文更加的客觀含蓄，但并不影響讀者在他散文的字里行間，去感受他對(duì)故鄉(xiāng)濃郁的摯愛(ài)和深情。他對(duì)故鄉(xiāng)的那份摯愛(ài)就如同地底下的巖漿，和詩(shī)人艾青同樣的熱烈和深沉。

更有意義的是，由于他在這些散文寫(xiě)作中的真情、真誠(chéng)和真實(shí)，也因?yàn)樗⑽闹兴枥L的上個(gè)世紀(jì)五六十年代終南山下鄉(xiāng)村的整體鏡像，如今不是已經(jīng)消失，就是正在消失，因而，他的散文寫(xiě)作就超出了文學(xué)范疇，而有了歷史學(xué)或社會(huì)學(xué)的意義。就如同今天人們研究清史去借助《紅樓夢(mèng)》，研究宋史去借助《金瓶梅》，尤凌波先生的這本散文集已經(jīng)成為今后人們研究這段關(guān)中鄉(xiāng)村史時(shí)的重要文獻(xiàn)。

在尤凌波先生的另一個(gè)散文集里，尤凌波寫(xiě)到：“透過(guò)這點(diǎn)滴、片段、剪影，試圖喚醒已然消失的古樸民風(fēng)民俗，更是在建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村中，對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)的一種呼喚，特別是對(duì)鄉(xiāng)村靈魂的召喚！”這應(yīng)該就是他進(jìn)行鄉(xiāng)村散文創(chuàng)作的初心吧?！?洛城雖半掩，愛(ài)客待驪歌”。相信在不久的將來(lái)，尤凌波先生他初心里虔誠(chéng)“叩拜”著，呼喚和向往的“鄉(xiāng)村靈魂”一定會(huì)回來(lái)！