星期天的下午餐

周瑄璞

半條白胖的魚，臥在盤子里;糖醋里脊，失去了靈動(dòng)光澤;梅菜扣肉，基本沒動(dòng);排骨湯已經(jīng)冷卻，骨頭和冬瓜露出頭來，表面凝了一層白醭，像冬天里的一場薄雪。幾十分鐘前這些自以為要大展宏圖的菜肴，熱氣騰騰地排著隊(duì)來到桌上，盤盤盞盞，葷葷素素，美哉壯哉，不想?yún)s沒有完全發(fā)揮作用，人們更多的是說話敬酒，它們漸漸冷了心，喪眉耷眼地臥在那里。杯盤狼藉，一桌又一桌。人們紛紛撤退，似乎想早點(diǎn)擺脫這個(gè)場景。有一個(gè)人，默默凝視桌面。

十三歲少年，躺在自家門背后起伏不平的土地上，似睡非睡，肚子里翻攪著一陣陣微痛。弟弟妹妹們出入跑跳，不時(shí)踢到他。小虎可能是故意，用大腳指頭踩了一下他的胳膊。他問小虎，幾點(diǎn)了？十一歲的小虎說，自己看。他沒有力氣扭頭和睜眼，要是有力氣，他就跳起來揍小虎一頓，他只好問妹妹，幾點(diǎn)了？小燕說，短針快要指到6了，媽媽快回來了。媽總是六點(diǎn)多到家，她要趕回來做飯，因?yàn)榘职制唿c(diǎn)前到家。要是爸爸進(jìn)家門過一會(huì)兒飯還沒有做好，他就找碴兒打人，除了小燕外，薅住誰打誰，誰在跟前誰倒霉，就連正在灶前做飯的媽，也可能被揪住頭發(fā)，猛捶幾下，再推回到灶前，因?yàn)樵罾锏幕鹂煲獪缌?，得趕快添柴火。爸爸打人沒有前奏和余音，也不拖泥帶水，直奔主題，簡潔明了。媽接著做飯，一聲不吭，手下更快，挨打這件事對她的情緒并沒有什么影響，差不多就像沒有發(fā)生一樣，所以他們幾個(gè)男孩子常常在媽媽回家后，吃點(diǎn)帶回來的東西，在爸爸進(jìn)門前溜出去，直到確切看到晚飯端在爸爸手里，才進(jìn)家門。

小龍?zhí)稍诘厣?，薄薄的肚皮像一張柔軟的紙，隨著呼吸一起一伏，手摸一摸，是個(gè)大坑。外面太陽西懸，天還很熱，屋里稍微涼快一些，地面上有一絲涼氣。小燕已經(jīng)能幫媽媽干家務(wù)了，每天上午給地面灑點(diǎn)水，過一會(huì)兒掃凈。他們哥兒幾個(gè)就光膀子躺地上玩，小龍今天躺在饑餓中睡著了。迎春糕、芙蓉切、桃酥、天鵝蛋……百貨公司食品柜臺里的點(diǎn)心夢了個(gè)遍，抓著往嘴里填，沒水喝噎得夠嗆，又被饑餓喚醒，沒勁起來。早上吃了一塊苞谷面發(fā)糕，中午喝了一碗稀面條。面條是他搟的，把袋子里的面抖來抖去倒完，小燕燒火，下了一鍋湯面條，切了點(diǎn)蔥花，挖了半勺煉的大油，撒一勺鹽。按從大到小盛了五碗，他們一人喝一碗，小燕還將自己的倒了一點(diǎn)給他。

媽媽如果一會(huì)兒不帶回面粉，他們明天就沒啥吃的了。

爸爸在工廠開車床，中午帶飯，鋁飯盒每天夾在自行車后面。早上媽要將那個(gè)大號飯盒裝滿，至于他們在家吃什么，爸爸管不了那么多。他一個(gè)月掙二級工工資三十六元，糧票三十二斤，基本全部交給媽媽經(jīng)管，填這么多嘴，全要媽媽負(fù)責(zé)。媽從鄉(xiāng)下嫁到城里來，沒工作，沒戶口，又要生這么多沒有城市戶口的孩子，怪誰呢？爸爸打罵媽，媽打罵他們，似也順理成章。

萬素花在一個(gè)國營廠招待所干臨時(shí)工，打掃衛(wèi)生洗床單，管兩頓飯，早六點(diǎn)到下午四點(diǎn)上班。下班后，她再到另一個(gè)國營單位的大食堂擇菜幫廚，沒有工資，管一頓飯，偷拿一點(diǎn)吃食，再提回她的小鐵皮桶，里面是中午職工們倒掉的剩飯菜，她托一個(gè)大姐留給她，給人家說提回家喂雞。家里確實(shí)養(yǎng)了幾只雞，但那些剩飯菜，只有一少半倒在雞食盆里。

饑餓是經(jīng)常性的，小龍那天感覺尤甚。他們一天天長大，身體里有一個(gè)日夜轉(zhuǎn)動(dòng)的機(jī)器，快速耗掉吃下去的東西。時(shí)不時(shí)，舅舅騎自行車從三十多里外的鄉(xiāng)下帶來一袋面粉，有時(shí)是一袋下面，也就是麩皮粉。麩皮粉蒸出來的饃黑乎乎，拉嗓子眼，難以下咽。媽媽分給他們，小龍小虎每天報(bào)銷一個(gè)，小燕和兩個(gè)弟弟每天半個(gè)，完成任務(wù)才能吃別的。小虎?；^，藏來藏去，想辦法推遲，叫爸爸將黑饃找出來，把他狠揍一頓，明天兩個(gè)黑饅頭，不給吃別的飯。就這樣的麩皮面粉也不能保證一直都有，舅舅接濟(jì)他們一次，也挺不容易的。

終于有一天，萬素花拿一個(gè)搪瓷碗，將小龍小虎帶到那個(gè)大食堂門口，推他們進(jìn)去。已經(jīng)長成英俊少年的小龍，意識到這是媽讓他們來要飯，他拒絕了。舊社會(huì)的人才要飯，電影上這么演的，而現(xiàn)在是一九七九年的夏天。媽說，不愿意，你們就餓著吧，累死我也養(yǎng)活不了你們了。媽轉(zhuǎn)身走了，她不能讓食堂的人知道這是她的孩子。

二人站在食堂門口，四處看看，媽真的頭也不回地走了，快七點(diǎn)了，她要回家給爸爸做飯。小虎看著哥哥。大食堂里亂亂紛紛，職工們出出進(jìn)進(jìn)，邊吃飯邊聊天，好像吃飯無所謂，聊天才重要。晚餐快要進(jìn)入尾聲，透過打飯的窗口，他們已經(jīng)看到大師傅將盛菜的盆斜掂起來，在盆底舀菜。小龍帶頭往里走，小虎勇敢地跟在哥哥身后，二人分散開來，走向那些就餐的人。

小龍站在桌角邊，咬住嘴唇，定定地看著正在吃飯的人。他不說話，他不知道該說什么，可饑餓總會(huì)讓人失去尊嚴(yán)，說不說話，已經(jīng)是要飯了。那人手里拿著一個(gè)富強(qiáng)粉饅頭，他們叫作罐罐饃。富強(qiáng)粉是今年才出現(xiàn)的新名詞，因?yàn)槊娣蹣O白，磨了三四遍的，一百斤小麥只能出八十五斤面粉，舅舅說在鄉(xiāng)下叫八五面。這樣高貴的面粉，當(dāng)然不能蒸成一般低矮的饅頭樣，而是瓷實(shí)、高聳，像個(gè)罐子一樣挺立，俗稱罐罐饃，全稱富強(qiáng)粉罐罐饃。那個(gè)被盯著看的大人嘴里含著世上最細(xì)的白面粉，吃驚地看著他，先是不知道這孩子要干什么，突然明白過來了，將正在吃的罐罐饃，掰掉自己的嘴把兒，剩下的半個(gè)遞給他。那邊桌上另一個(gè)人，將飯盒里的米飯和菜，扒進(jìn)小虎的搪瓷碗里。也有不理他們的，裝作沒看見，幾口吃完，起身走人。食堂的頭兒從窗口里發(fā)現(xiàn)了他倆，走出來，轟他們出去。他們也都有了收獲，乖乖地出來。白面團(tuán)在小龍小虎的嘴里嚼著，細(xì)膩而芳香。小龍明白了，他們吃的黑饅頭，是麥子的另一部分，應(yīng)該被剔除的百分之十五。小龍上學(xué)期剛學(xué)了分?jǐn)?shù)。

第二天再來，剛進(jìn)門，還沒要到東西就被食堂的頭兒往外趕，他們心有不甘，站在門外，看到頭兒進(jìn)了里面操作間，又鉆進(jìn)去。頭兒從操作間跑出來，手里揮舞著大勺子，幾滴菜水滴到水泥地上。小虎刺溜一下跑出去，小龍站著不動(dòng)，直盯著他。頭兒張開油光光的嘴罵他，咋？還牛得不行，鬧清楚，這是國營大廠食堂，不是街道上飯館，去去去！他手里的大勺子舉起來，做態(tài)要打小龍，一滴油汪汪的菜水滴到小龍臉上，小龍聞到芹菜炒肉的香味。旁邊座位上站起一個(gè)女人，攔住了頭兒。

女人對小龍說，你出去，到外面等著我。

一會(huì)兒，那女人從食堂出來，提一個(gè)藍(lán)花布包，身邊跟著一個(gè)瘦弱的男孩。母子二人看到兩個(gè)男孩并肩站在那里，瞪著黑黑的眼睛。能看出來，他們不是城市流浪兒，也不是農(nóng)村盲流，因?yàn)榇簏c(diǎn)的孩子用普通話說，阿姨好。她問，你們家在哪兒？小龍往那邊指了一下。女人說，走，帶我去看看，把饃給你們放家里，我要拿走我的布袋。她給自己兒子說，壯壯你先回家寫作業(yè)吧。

萬素花由屋里出來，從那女人手中接過布袋，將發(fā)糕倒出來，布袋還給她，說了感謝的話。小龍爸爸和三個(gè)小孩子在屋里吃飯，他站起身，跛著腳走了兩步，伸頭看外面黑暗中的女人。他因?yàn)槟贻p時(shí)候在車間里干活，不小心鐵塊掉腳面，砸壞了腳，成了瘸子，才找了鄉(xiāng)下姑娘結(jié)婚。萬素花將那女人送向大雜院出口，兩個(gè)女人站在路燈下聊了一會(huì)兒。明知道娶農(nóng)村女人后患無窮卻娶了，明知道養(yǎng)不了這么多孩子卻生了，這真是難為情。萬素花結(jié)婚后十年里生了六個(gè)小孩，夭折一個(gè)，現(xiàn)在五個(gè)，最小的六歲。娘兒六個(gè)沒有城市戶口，沒有糧本沒有糧票，吃的高價(jià)糧，上學(xué)要交借讀費(fèi)，她每天從早到晚勞作，顧不住幾個(gè)娃的嘴。

過了幾天的下午，那女人又來了，小布袋里裝了五個(gè)罐罐饃，還提了一點(diǎn)長安縣出產(chǎn)的桂花球大米，說是拿糧票換的，約有十斤的樣子，多了提不動(dòng)。她跟小龍說，今后每個(gè)禮拜天下午四點(diǎn)，讓你媽媽帶著你們到我家吃一頓飯，好嗎？她交給小龍一張紙條，上面用圓珠筆寫著一個(gè)地址，是兩站路外大軍工企業(yè)的家屬院。臨走她一再叮囑小龍，一定來啊，我等你們。

星期天午飯后，萬素花燒了一大鍋溫水，讓孩子挨個(gè)兒在大盆里洗了澡，穿上干凈衣服，帶他們步行去往寫在紙上的那個(gè)地方。

一片灰色蘇聯(lián)式三層樓房，九號樓帶拐彎，三單元位于拐彎處。上到二樓，萬素花只敲了一下，單元門就打開了，女人無聲招手讓他們進(jìn)來。她的輕手輕腳影響了這一群來人，也都壓低聲音，魚貫進(jìn)入走廊最里面開著的一扇門。大約十七八平方米的房子，一張大床一張單人床一個(gè)大立柜一個(gè)半截柜一個(gè)寫字臺，還有一只折起來塞在床和柜子之間的小茶幾。露出來的一點(diǎn)水泥地面，被拖把天長日久拖得黑亮黑亮。寫字臺上一個(gè)電飯鍋正插著電，冒出大米稀飯的芳香。單元里住著三戶人家，她家在最里面，公用廚房的對面，去往廚房要路過兩間廁所門口。整個(gè)單元里飄蕩著燉肉的香味。屋里一下子進(jìn)來六個(gè)人，將房間占滿了。家里只有兩把椅子三只小凳，可孩子們不敢貿(mào)然坐在床上，床上的單子鋪得展展的，大床的外沿鋪了一窄溜小單子，它們一律沒有一絲褶皺。那女人招呼一聲，到廚房攪鍋去了，萬素花跟進(jìn)去幫忙。女人攪完鍋回來，見五個(gè)孩子像一把扎起來的蔥，站在屋里。她再次請他們坐下，隨便坐吧。

萬素花抱歉地說，頭一回來，啥也沒給你拿，我給你洗衣服洗床單吧。那女人說，什么也不用拿，也不用給我洗。今后，每個(gè)星期天這個(gè)時(shí)間，你帶著孩子們來就行。她摸了摸小燕的臉蛋，說，孩子們，今后就叫我程阿姨，叫程老師也行，我是這個(gè)廠里子弟學(xué)校的老師。她抽出小茶幾打開來，將蓋著籠布的一個(gè)小筐放上，拿出六雙筷子。萬素花說她不吃她不餓。程阿姨說別客氣，吃吧。萬素花到廚房，跟她一起端飯。兩人每人手里端著一盤紅燒肉燉土豆塊胡蘿卜豆腐干，讓孩子們一人拿一個(gè)罐罐饃，就著吃。幾個(gè)孩子眼珠子轉(zhuǎn)著，心里伸出無數(shù)個(gè)爭奪的小手，但不敢搶，倒像在比賽斯文。程阿姨笑了，說，放開吃吧，像在自己家一樣。萬素花發(fā)現(xiàn)，碗筷都是新的。她經(jīng)不住勸，也羞澀地加入吃飯的行列，掰了半個(gè)饃，分給小燕一半，吃了幾片豆腐干，想把肉留給孩子們吃。程阿姨從電飯鍋里盛了三碗稀飯，說沒有那么多碗了，還沒有來得及買，兩人用一個(gè)碗吧。萬素花說，不用買了，下次我們帶幾個(gè)。

程阿姨對萬素花說，之所以讓你們這個(gè)時(shí)間來，是因?yàn)閺N房別人都不用了，才好放開做這么多人的飯。萬素花問，你家里人呢？小孩和他爸爸哪兒去了？你幾個(gè)小孩？程阿姨說，只有一個(gè)兒子，到同學(xué)家玩去了，孩子爸爸在湖北工作，是個(gè)軍工企業(yè)里的軍代表，他們長年分居，調(diào)不到一起。吃完飯，萬素花用爐子上的熱水將所有鍋碗洗凈后，揭去枕巾和大床邊的細(xì)溜單子說，那我拿回家給你洗凈，下次帶來。程阿姨沒有反對，也沒有挽留他們。半截柜上的鐘表指向五點(diǎn)，萬素花領(lǐng)著孩子們離開了。

下得樓來，孩子們像是去了鎖鏈的猴子，蹦跳起來。一頓美餐讓他們長了精神，在萬素花的訓(xùn)罵聲中，你抓我一把，我撓你一下，他爸爸嘴里常說的，欠打的樣子，一路奔跑笑鬧著回家去了。

下個(gè)星期天，萬素花帶來了洗凈的小單子和枕巾。程阿姨的兒子在家，十三歲的壯壯細(xì)細(xì)瘦瘦，一副營養(yǎng)不良的樣子，倒像是他而不是這五個(gè)突然闖入的孩子常餓肚子。程阿姨讓壯壯帶他們下樓玩一會(huì)兒，壯壯不太情愿，說他要在家包餃子。于是萬素花叫小龍帶著弟弟妹妹下樓，不要跑遠(yuǎn)。程阿姨已經(jīng)盤好了一盆豬肉豇豆角餃子餡，和好了面，將案板放在寫字臺上。萬素花站在寫字臺前搟皮，程阿姨和壯壯坐在小茶幾旁邊包。壯壯的手指白皙而纖細(xì)，不知是生來話不多，還是見了生人沒話，只是低著頭包餃子，餃子皮放在手上，快捂弄熟了，才捏巴好扁扁的一個(gè)。程老師教兒子怎樣填餡，怎樣捏皮，怎樣讓餃子立起來。成效并不大，兒子微微含著些抵觸，好像不支持媽媽將生人引進(jìn)家門，但也沒有徹底反對，兩人為此事可能還沒有達(dá)成一致，需要媽媽再做一些思想工作，他就像他包的餃子，心灰意懶地趴著，愛搭不理的樣子。程阿姨的餃子飽飽的、鼓鼓的，像斗志昂揚(yáng)的小戰(zhàn)士，隊(duì)列整齊地站成一排排。

包好餃子，程阿姨讓壯壯下樓叫他們回來。壯壯說，叫完他就不上來了，去同學(xué)家玩。家里只剩兩個(gè)女人，程阿姨告訴萬素花，她丈夫一直想調(diào)到西安，但找不到人對調(diào)，他的對調(diào)啟事貼遍東郊這一片的電線桿，也沒人接招。再爭取兩年，如果調(diào)不來，她和孩子就調(diào)過去?，F(xiàn)在還有點(diǎn)不甘，畢竟西安是大城市。

兩大板餃子包好，鍋里的水也開了，程阿姨在廚房下餃子，萬素花和孩子們躲在屋里，看到走廊上另一家人出來進(jìn)了廁所，對著家里這一堆人，驚異地看了一眼。屋里這些人不敢發(fā)出聲音，程阿姨在廚房的動(dòng)作也放輕了，大家好像心有靈犀一般。那人從廁所出來，又看了廚房一眼，回到自己家里，咔嗒一聲，將門鎖上。幾家合住一個(gè)單元很微妙，哪怕你進(jìn)了某一個(gè)家里，另兩家的人似乎也有權(quán)過問一下，當(dāng)然不是用嘴問，而是用目光。程阿姨對萬素花說，今后，要是單元里的人問你們，就說是親戚，你是我表妹。

下一周做的鹵面，肉雖不多，很是見肥，配了蓮花白、芹菜、豆腐干，油水全都浸到面條里。程阿姨對做飯樂在其中，當(dāng)鍋蓋揭開，熱氣躥起，鹵面小山顫顫巍巍，她臉上蕩漾出喜悅，有人能在她的操持下美餐一頓，對她來說是一件開心的事。萬素花想說，今后等我來做吧，不要辛苦你了。她沒有說出口，只把菜買回來，米面?zhèn)浜谩?/p>

學(xué)校開學(xué)，白露已過，天轉(zhuǎn)涼，這天下雨。萬素花猶豫一下，下著雨也去，是不是太喪眼了？可再一想，人家要是準(zhǔn)備好了，咱不去也不對。她說服了自己，和孩子們擠在兩張破傘下出門了。公用廚房的砂鍋里，燉好了一鍋大骨頭湯，程阿姨在案板上搓麻食，萬素花洗了手，也加入進(jìn)來。土豆、芹菜、冬瓜、黃花、木耳等切好丁，在一只大搪瓷碗里壘尖放著。爐子里也剛換了新煤，火上來了，程阿姨拉開換氣扇，開始在一只大鐵鍋里炒菜。菜鏟出來，骨頭湯倒進(jìn)鐵鍋里，又加一半自來水。過一會(huì)兒鍋滾了，麻食噗嚕嚕下到滾水鍋里，再將面板上的面掃到一起，撒進(jìn)鍋里。點(diǎn)了一次水，又開起來后，那些小面疙瘩擁擠一處，鼓脹得快要與鍋沿齊了。程阿姨將炒好的菜倒進(jìn)去，由鍋心往下沉，外面的一圈白胖麻食馬上要漫溢了。程阿姨拿起搪瓷碗，舀出半碗來，鍋里才有攪動(dòng)的空間。窗外下著冷雨，換氣扇黏滯地轉(zhuǎn)動(dòng)，一鍋麻食咕嘟得稠乎乎的，冒起廣泛的小泡泡。菜葉下進(jìn)去，蔥花放進(jìn)去，爐子下面封火。蓋上鍋蓋焐一會(huì)兒才好吃，面疙瘩不會(huì)太硬。

屋子里幾個(gè)孩子已經(jīng)摩拳擦掌，咽著唾沫。程阿姨拿起案板上的半大碗，盛出兩碗后，將搪瓷碗里剛才舀出來的倒回鍋繼續(xù)攪勻，再接著盛第三碗。兩個(gè)女人站在廚房爐邊，五個(gè)孩子在屋子里，仍然聚成一把蔥的形狀，激動(dòng)得小臉通紅，脖子上的筋暴起。萬素花教導(dǎo)他們，千萬不能坐床，哪怕沒有凳子坐，蹲在地上坐在地板上，也不能亂動(dòng)人家東西，要是程阿姨發(fā)現(xiàn)你們是沒家教的孩子，手腳不干凈，就再也不讓你們?nèi)コ燥?。孩子們?dāng)然知道事情的嚴(yán)重性，長大之后的小龍認(rèn)為，那每周一次的飽餐不僅僅是物質(zhì)的，還涉及精神層面。有教養(yǎng)的孩子是什么樣呢？起先不知道，沒見過，現(xiàn)在明白了，就是壯壯的樣子——干凈，文明，話少，對吃飯也很不在意，好像吃不吃都行。他們可不一樣，但他們現(xiàn)在也要努力裝得吃不吃都行。小虎向廚房那里伸一次頭，被小龍打一拳，暫時(shí)不敢還擊，只是翻眼珠子。他們一進(jìn)到這間屋子，甚至一走近九號樓，進(jìn)入三單元，就覺得自己已經(jīng)變了，再不是沒有城市戶口、住在大雜院自行搭建房、需要交借讀費(fèi)才能在街道學(xué)校上學(xué)的孩子，他們那種學(xué)校被壯壯這種在子弟學(xué)校讀書的孩子稱為“社會(huì)上的”，他們也來自“社會(huì)上”，而不是屬于某一個(gè)大單位。他們的爸爸倒是在一個(gè)國營單位上班，但那個(gè)國營單位還不夠大，建不起自己的子弟學(xué)校。爸爸在單位那里本有半間單身宿舍，可為了他們這一大家子，他放棄了那半間房，在唐山地震后大家搭防震棚時(shí)，搶占一片地方，自己蓋了兩間房子，外加一個(gè)只有頂沒有墻的小廚房。

來之前洗得干干凈凈，穿上最好的衣服，只為了美美地吃一頓?，F(xiàn)在，排骨湯麻食的香氣已經(jīng)從廚房飄出，他們只用目光里的火星子交流，壓低聲哧哧地笑，五個(gè)人站成一堆，握緊拳頭，等待著一場饕餮。

飯后萬素花洗完鍋碗，清理好廚房，回到屋子里，非讓程阿姨把要洗的衣服床單交出來，小燕也拉著程阿姨說拿出來嘛拿出來嘛，我媽洗凈后我疊得整整齊齊的。男孩子不說話，盯著外面的雨，嘩嘩的聲音越來越大。已經(jīng)五點(diǎn)多，程阿姨的圓臉閃著迷人的光彩，屋子里散發(fā)溫馨的氣息，讓人不忍離去。萬素花招呼孩子們走，程阿姨找出一件厚墩墩的軍用雨衣，叫小龍穿上，說下次拿來就行。娘兒六個(gè)人出門下樓，走進(jìn)大雨里。

程阿姨的這些“親戚”們每個(gè)星期天下午按時(shí)前來，默默地從單元門魚貫而入。雙方都沒有說過吃飯這個(gè)詞，只是說你們來，只是說去程阿姨家。鄰居們好像也習(xí)以為常了，相遇時(shí)只是看上幾眼，也并沒有問過他們。那句是她家親戚，總也沒有機(jī)會(huì)說出口。壯壯這個(gè)時(shí)候盡量不在家，他不是去姥姥家，就是到六號樓七號樓八號樓找同學(xué)玩去。

天冷了，屋里生了爐子，煙囪拐一個(gè)彎，從玻璃窗上面伸出去，那里被挖出一個(gè)圓洞，冬天用一張紙糊起來。這樣，除了炒菜，好多飯都可在自己家里做。寒假到了，一個(gè)星期天，他們臨走時(shí)，程阿姨說，下個(gè)禮拜，壯壯的爸爸就回來了。萬素花說，啊，那我們不來了吧？程阿姨說，來呀，為啥不來，他爸爸還想見見你們哩，帶回來了湖北特產(chǎn)。

下個(gè)星期天，萬素花殺了兩只雞。她給孩子們說，今天不要都去，那么多人，程阿姨家里都站不下了，顯得咱們太喪眼。孩子們立即緊張起來，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)。媽媽說，倆最小的在家。最小的兩個(gè)大哭起來。媽媽說，那小虎小燕別去。小虎立即跳起來大叫，爸爸走過來扇他一巴掌，揪住耳朵扯到里屋。媽媽領(lǐng)著小龍和兩個(gè)小弟弟出門了，小龍?zhí)嶂W(wǎng)兜里殺好的兩只雞，四個(gè)人在臘月的寒風(fēng)中步行。小龍無意中一回頭，見小燕遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在后面。萬素花回頭喊，小燕乖，回家去啊！回來給你帶好吃的。小燕轉(zhuǎn)身向回走。

程阿姨的丈夫中等身材，穿著部隊(duì)上發(fā)的軍黃色絨衣，文質(zhì)彬彬地招呼他們，壯壯也在家里。寫字臺上的饃筐里放著幾張死面手工大餅，一個(gè)小盆里放著碎饃塊，壯壯和程阿姨一人拿個(gè)大碗還在掰饃。他們都在準(zhǔn)備，也許昨天就開始了，買肉買骨頭，配料，泡黃花木耳，和面，揉面，一個(gè)個(gè)搟好餅子，在平底鍋里耐心地翻面，端著平底鍋挪動(dòng)。壯壯一定也參與其中，與父母說笑，和爸爸探討一個(gè)什么知識，他現(xiàn)在坐在自己的被窩里，為的是給地面騰出地方。三個(gè)男孩子被安排在壯壯的床邊坐下，一時(shí)手足無措。壯壯爬出被窩，從自己床頭的小書柜里拿出一本《少年文藝》給小虎，拿兩本前幾年的《看圖識字》給兩個(gè)弟弟。軍代表拍拍小龍的腦袋，問他學(xué)習(xí)怎么樣，長大后想干什么。小龍臉憋得紅紅的，說，當(dāng)兵。軍代表笑笑說，好樣的！揭開鍋蓋宣布，小伙子們，今天吃羊肉泡饃！半鍋奶白色肉湯，程阿姨拿鋁壺加入熱水，等待開鍋，將碎饃塊、豆腐干、黃花木耳放進(jìn)去煮，滾起來后放入泡好的粉絲、切好的肉片，它們在醇厚的肉湯里親密地翻滾，粉絲則亂云飛渡。程阿姨打開折疊茶幾，放在壯壯的床邊。萬素花客氣一番，也接過碗。軍代表拿起一張報(bào)紙舉在臉前看，地方實(shí)在太小，一張報(bào)紙就是回避了。男孩們盡量不發(fā)出聲音，不像在自己家里，以他們爸爸為首的全家人，吧唧嘴，呼嚕嚕，幾百年沒吃過飯似的。爸爸的吧唧嘴聲在門外幾步遠(yuǎn)都能聽見。小龍低著頭，一片松軟多汁的羊肉，幾乎用不著牙齒，就酥化了。他的眼睛濕了。像程阿姨一家三口這樣，每個(gè)人之間好好說話，不要張嘴罵人，抬手打人，怎么就做不到呢？

吃完后，萬素花用熱水洗了碗，就說叫程阿姨把要洗的東西拿出來，他們年前就不來了，洗完后小龍給送來。軍代表說不用不用，我這幾天在家洗，一年回來一次，多干點(diǎn)活。程阿姨打開大號鋁飯盒，裝了一塊煮好的肉，碎饃塊倒?jié)M壓實(shí)，用罐頭瓶裝了一瓶肉湯，說那兩個(gè)孩子沒來，給他們帶回去做了吃。飯盒在下，罐頭瓶在上，放在網(wǎng)兜里，旁邊還放了一袋霉干菜、一包麻糖，夾住罐頭瓶，不讓歪倒，又非要將他們拿來的雞再帶回一只。

四人下了樓，看見小燕站在二單元門口望向這邊，兩手抄在棉襖袖筒里，不停跺著腳，臉蛋凍得通紅。萬素花走過去，劈頭一巴掌，罵道，死女子，咋不凍死你哩！小龍走過去，攬過妹妹的肩，熱熱的嘴在她冰涼的耳邊說，回去給你做世上最好吃的羊肉泡饃。

春季開學(xué)，他們繼續(xù)每個(gè)星期天下午到程阿姨家。每過一兩個(gè)月，萬素花就作秀般說，今后我們不來了吧，太給你添麻煩。程阿姨都嚴(yán)肅地說，必須來，孩子們正在長身體，不能缺了營養(yǎng)，你這個(gè)當(dāng)媽的，要負(fù)起責(zé)任。給戴了一個(gè)這么神圣的帽子，萬素花也只好愉快聽從了。

這樣的生活持續(xù)了兩年，小龍長高了十多公分。除了程阿姨到湖北探親的日子，他們每個(gè)星期天下午都來。

暑假里，程阿姨告訴萬素花，她決定調(diào)到湖北山區(qū)，秋季開學(xué)，壯壯要在那里上學(xué)。軍代表調(diào)不到西安來，而她如果愿意隨軍，手續(xù)將非常順利。他們想要第二個(gè)孩子，她還不到四十歲，也許調(diào)到一起能再懷一個(gè)小孩，她想要一個(gè)女兒，像小燕這樣可愛的女孩。小燕從廁所出來，站在廚房門口聽到了，“像小燕這樣可愛的女孩”，讓她幸福了好多年。

一九九〇年，呂俊龍被推薦到軍校學(xué)習(xí)。他六年前高中畢業(yè)，從萬素花娘家戶籍所在地的村子入伍，徹底解決了自己的吃飯問題，后在部隊(duì)立了功，提了干。他的弟弟妹妹還是城市里的黑人黑戶，初中畢業(yè)后，擺地?cái)?，打零工，小燕跟著一個(gè)生意人奔了海南島，最小的弟弟接爸爸班進(jìn)工廠當(dāng)了工人。

在一次全校大會(huì)時(shí)，呂俊龍見到一張白皙文靜的面孔，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那個(gè)人也看到了他，怔了怔，害羞般轉(zhuǎn)開頭去。呂俊龍也打消了上去相認(rèn)的念頭，他現(xiàn)在是個(gè)氣派的軍校學(xué)員。

呂俊龍還會(huì)時(shí)不時(shí)見到那個(gè)青年，但因?yàn)橐婚_始沒有相認(rèn)，后來也不好再重提此事。呂俊龍?jiān)谀莻€(gè)班上有個(gè)一起來學(xué)習(xí)的戰(zhàn)友，從那里打聽出，那個(gè)小白臉是湖北兵。

呂處長每次從餐桌上起身離去，看著一桌桌剩飯菜，心里都五味雜陳。家里養(yǎng)了兩條狗，他成為一個(gè)打包愛好者?？蛇@世上剩飯菜這么多，兩條狗怎么吃得完？有些品相好的剩菜，他和愛犬一起吃。

軍校同學(xué)搞戰(zhàn)友聚會(huì)，他奔赴另一個(gè)城市參加，來了差不多一半人。他又看到了那張瘦瘦白白的臉。半百之人，早已洗去了當(dāng)年的矜持與虛榮，呂處長直接走過去拍他的肩膀，叫一聲壯壯。對方不自在地笑笑，說，小龍，真的是你嗎？我一直不敢貿(mào)然相認(rèn)。

呂俊龍問，程阿姨好嗎？

挺好的，我前些天才回去看她。其實(shí)，二十多年前我就告訴她，見到的一個(gè)人好像是你，但不便主動(dòng)打招呼，她說，我是對的。

七十多歲的程老師午睡醒來，欠身拉開一點(diǎn)窗簾，繼續(xù)躺在床上，用手機(jī)聽收音機(jī)，一位大學(xué)教授講宋史?！鞍盖榇蟀?，這個(gè)事情最后的處理結(jié)果，李飛雄夷滅三族?？拥?！”專家為了迎合聽眾，常用一些當(dāng)下熱詞。天上的白云，悠悠地飄動(dòng)。她拿著手機(jī)到客廳泡了一杯茶，坐在沙發(fā)里，看陽光射到木地板上。白露已過，天空高遠(yuǎn)，空氣趨于干爽，程老師看到自己胳膊上松弛的紋路。老伴去年不在了，心臟病，突然去世的。兩個(gè)兒子都在大城市工作，她說山區(qū)小城空氣好，不愿意跟他們?nèi)ァ?/p>

山風(fēng)吹來，竟然有些涼了，她起身到餐桌椅背上拿件短袖，披在睡裙外面。今天是星期天。雖然退休多年，她還過著規(guī)律的生活，注意天氣預(yù)報(bào)和節(jié)氣變換，以此為標(biāo)準(zhǔn)來添減衣服、調(diào)節(jié)飲食。離開西安三十多年，仍然保持著北方的生活習(xí)慣，愛吃面食。時(shí)不時(shí)做一頓揪面片、旗花面、麻食什么的，也吃不多，真不夠費(fèi)工夫的，就是圖一樂子。晚上吃什么呢？一個(gè)人，飯真不好做，攪點(diǎn)拌湯，調(diào)個(gè)黃瓜，半個(gè)饅頭好了。

突然門鈴聲響。她起身走到門口，從貓眼看出去，黑壓壓一片人，一二三四五六，把門口都遮得暗了下來。看不清他們的面孔，只見領(lǐng)頭的是個(gè)老太婆，佝僂著腰身，努力抬著頭看向貓眼。

誰呀？她問。

程阿姨，我是小龍。

程阿姨，我們是來吃飯的！一個(gè)女人的聲音搶著說。

程老師回頭看看鐘表，可不是嘛，四點(diǎn)了。

（選自《人民文學(xué)》2019年第3期）