雪線郵路的幸福使者

龍祖勝

2019年2月18日晚“感動(dòng)中國(guó)2018年度人物”頒獎(jiǎng)，中國(guó)郵政集團(tuán)公司四川省甘孜縣分公司郵運(yùn)駕駛組組長(zhǎng)其美多吉，獲得此殊榮。

“在我家鄉(xiāng)，第一份報(bào)紙是郵車送進(jìn)來(lái)的，第一份中專生的錄取通知是郵遞員送來(lái)的。如果能當(dāng)上郵車司機(jī)，多光榮、多神氣啊！”為此當(dāng)郵車司機(jī)就成了其美多吉的夢(mèng)想。1989年10月，德格縣郵電局買了第一輛郵車，其美多吉應(yīng)聘成功?？墒撬?fù)責(zé)的線路有鬼招手、陡石門、38彎道、老虎嘴……道路曲折險(xiǎn)峻，幾乎是在絕壁上開鑿的，一面是碎石懸崖，一面是萬(wàn)丈深淵。還經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪和泥石流，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機(jī)走到這里都腳打顫，很多路段只能單邊放行?？善涿蓝嗉嗑汃{駛技術(shù)，技高人膽大，他要經(jīng)過(guò)“雄鷹都飛不過(guò)去的山”雀兒山，“川藏第一險(xiǎn)”——海拔5050米的埡口。每一次加速、換擋、轉(zhuǎn)向，都如同與死神博弈，他都“打頭陣”。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩，雖然道班就在距離1公里遠(yuǎn)的地方，但為了保護(hù)郵車和郵件的安全，他們死守郵車，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪，這1公里路，他們走了2天2夜。在司機(jī)們的心目中，多吉的郵車就是航標(biāo)。

其美多吉知道自己傳遞的不僅僅是一個(gè)郵包、一份報(bào)紙，更是鄉(xiāng)親們心中殷切的期望和對(duì)美好生活的向往。正是“我愛這份工作”讓他煥發(fā)出了無(wú)比的熱情。每年10月至次年5月，是其美多吉所開郵路風(fēng)雪當(dāng)?shù)赖募竟?jié)，可郵車一天也不能停。都說(shuō)“冬過(guò)雀兒山，如闖鬼門關(guān)”，冬天最低氣溫達(dá)零下40攝氏度，路上的積雪有半米深，就算掛了防滑鏈，沿途也時(shí)有車輛滑下懸崖。這里最可怕的是“風(fēng)攪雪”，遇到時(shí)眼前只有一片白，分不清天和地，一次汽車前擋風(fēng)玻璃上的雨刮器失靈了，他只能把頭伸出窗外看路，寒風(fēng)裹著冰碴子，像小刀似的刮在臉上，手腳凍得沒了知覺，衣服凍成了冰塊。2016年農(nóng)歷大年廿九，其美多吉如往常一樣開著郵車行駛在山路上。突然，對(duì)面的道路不見了，風(fēng)將雪吹起來(lái)，在路上形成了一座雪山。過(guò)年了，山里幾乎碰不到其他車輛，沒有幫手，車完全開不過(guò)去。被困在山上時(shí)，又冷又餓，但人在，郵件在！這是鐵律。他便挖開1米積雪，往前開1米車，這樣挪著走。更艱險(xiǎn)的是雪崩，雪球突然從山上滾下來(lái)，越滾越大，幾十噸重的車子也會(huì)被瞬間推下懸崖，他每次都能撞過(guò)鬼門關(guān)，被鄉(xiāng)親們稱為“雪山上的雄鷹”。

2012年9月，其美多吉駕駛郵車途經(jīng)國(guó)道318線天全縣境內(nèi)，在一個(gè)陡坡處，車速減緩，突然，路邊竄出一群歹徒，他們認(rèn)為這么大一輛車，肯定拉著不少值錢貨，便手里揮舞著砍刀、鐵棒、電棍，將郵車團(tuán)團(tuán)圍住?！耙蚓痛蛭?，不準(zhǔn)砸郵車！”其美多吉朝歹徒怒吼，來(lái)不及反應(yīng)，砍刀和棍棒已齊齊落下。那一天，他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監(jiān)護(hù)室躺了一個(gè)星期，其美多吉才掙扎著活了過(guò)來(lái)。受傷后，他經(jīng)歷了大大小小6次手術(shù)，住院半年多，傷情雖然逐漸好轉(zhuǎn)，總算保住了生命，他卻殘廢了。

其美多吉說(shuō)：“人在郵件在，郵車上裝的是黨報(bào)黨刊和機(jī)要文件、裝的是孩子們的高考通知書、裝的是堆積如山的網(wǎng)購(gòu)包裹，這些都是鄉(xiāng)親們的期盼和希望?！蹦銗勰愕墓ぷ饔卸嗌?，你就能為它付出多深。當(dāng)他是你的生命，那么你就愿意為他付出生命。

出院后，其美多吉的左手和左臂一直動(dòng)不了，左手因肌腱斷裂一直無(wú)法合攏，連腰帶都系不了，不能再駕駛車輛，他不得不暫別司機(jī)崗位。他哭了，此前他兒子也意外去世，有人勸他說(shuō)：“活著就算是很幸運(yùn)了?！笨伤f(shuō)：“郵車就像是我的第二個(gè)愛人，我怎么可能放棄呢?！彼辉刚J(rèn)命，在堅(jiān)持鍛煉了2個(gè)月后，他的手和胳膊終于可以抬起來(lái)了，但肌腱嚴(yán)重粘連，不能握方向盤。妻子最了解他，“只有重返雪線郵路，才能找回丟失的魂?！北闩阒退奶幥筢t(yī)，一位老中醫(yī)告訴他：“要想恢復(fù)，必須先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。”他便果斷地用外力強(qiáng)行扯斷粘連的肌肉組織，再讓它們正確愈合。康復(fù)訓(xùn)練中的劇痛，讓這個(gè)康巴漢子痛不欲生，可他咬著牙，默默扛下來(lái)。令人沒想到的是，堅(jiān)持2個(gè)月后，奇跡出現(xiàn)了——傷手的運(yùn)動(dòng)機(jī)能恢復(fù)了。回歸車隊(duì)的那一天，同事為他獻(xiàn)上哈達(dá)，他轉(zhuǎn)身又把哈達(dá)系在了郵車上。

其美多吉知道郵車穿行過(guò)的郵路已成為藏區(qū)發(fā)展的致富路，百姓的信任和需要讓他十分開心。他說(shuō)：“只要你愛你的工作，就沒有戰(zhàn)勝不了的困難?！?/p>

其美多吉被群眾譽(yù)為“雪線郵路的幸福使者”。在過(guò)去29年里，其美多吉重復(fù)做著一件單調(diào)、寂寞而艱苦的事——6000多次往返于甘孜與德格之間，行程約等于繞了赤道35圈，運(yùn)送郵件78萬(wàn)件，連續(xù)30年機(jī)要通信質(zhì)量全紅。高爾基說(shuō)：“天才，就其本質(zhì)而說(shuō)，只不過(guò)是一種對(duì)事業(yè)、對(duì)工作過(guò)盛的熱愛而已?！弊尮ぷ鞒蔀槟愕南硎?，那么你將會(huì)是最成功、最幸福的人。

（編輯/張金余）