◎文/北京·曹雅欣
笛,亦稱橫笛,是六孔橫吹的形制,笛身六個按指孔、一個吹孔、一個膜孔,需要貼笛膜。笛膜的震動,使笛比不開膜孔的簫,音色更響亮清越。
其實在古代,笛子并非就是橫吹。最早的一支笛子是從河南出土的骨笛,已有八千余年的歷史,那還是新石器時代的樂器。這種用鳥禽肢骨制成的骨笛,是笛的鼻祖,它便是豎吹的。
從骨笛發(fā)展到竹笛,是笛子材質(zhì)的重要進步?!妒酚洝贩Q:“黃帝使伶?zhèn)惙ブ裼诶ヘH、斬而作笛,吹作鳳鳴?!钡搅私裉欤炎拥牟馁|(zhì)雖然有了更多的嘗試,出現(xiàn)了木頭制、玉石制、合成材料制、亞克力玻璃制等等,但最佳的妙音還是出自竹制的笛。竹子自身帶有紋理走向,而這細微的紋理,會影響吹奏的音色,使竹笛的聲韻比沒有紋理的玉石笛、新材料笛等都更顯靈氣和飄逸。
有故事記載,東漢音樂家蔡邕,為了選一根良材美竹制作笛子,執(zhí)意要拆掉已經(jīng)蓋好的柯亭,就要用建亭子的第十六根竹子制笛。后來,制成的笛子果然音色美妙非凡,不枉了一座竹亭的重新拆建,于是便將這支笛取名“柯亭笛”。后來,“柯亭笛”一詞,不僅在樂器中泛指美笛,也在人才里意喻著良材。
在漢代以前,笛多指豎吹笛。漢武帝時,張騫打通中土與西域溝通之路,橫笛傳入中原,也被稱作“橫吹”。故此秦漢以來,笛指代著豎吹與橫吹兩種形式。李白詩《聽胡人吹笛》里說“胡人吹玉笛,一半是秦聲”,也是橫笛由西域傳入而胡人擅吹的一個歷史痕跡。
到了北周與隋,開始出現(xiàn)“橫笛”的固有之名,至唐代,才固定稱豎吹的為簫,橫吹的為笛。
到了元代,因為戲曲藝術(shù)的蓬勃發(fā)展,使笛子成為多種劇種必不可少的伴奏樂器,從而更加流傳于大江南北。元朝以后的笛子,與現(xiàn)在的橫笛形制便極為類似了。
同是中國傳統(tǒng)吹奏古樂,如果說塤的沉郁,像一位傷逝的老者;簫的深邃,像一位幽思的文人;那么笛的嘹亮,就像一個陽光開朗、活力四溢的小伙子,它從不懂低徊纏綿,生來就是高調(diào),開口便要驚艷!
所以笛子才那么深入民間。了解它,不需曲徑通幽費時費力,它會不遮不掩涌入你的耳膜,不管不顧撞進你的心里,在你起舞時一同激越、在你高歌時一同嘹亮,在你路過時拉你駐足,在你消沉?xí)r喚你昂揚。
梆笛之名,得之于它是為北方梆子戲伴奏的樂器。梆笛調(diào)高,笛身短小,音色高亢明亮,笛曲躍動豪放,常用于河北梆子、秦腔、評劇等北方劇種。梆笛的代表曲目有《五梆子》《喜相逢》等。
曲笛之稱,得之于它是南方昆曲的必備樂器,也稱蘇笛。曲笛比梆笛調(diào)低、身長,音色醇厚圓潤,笛曲悠揚婉轉(zhuǎn),深具昆曲水磨腔調(diào)般的細膩韻味。曲笛的代表曲目有《姑蘇行》《鷓鴣飛》等。杜甫《吹笛》詩開篇便說“吹笛秋山風(fēng)月清”,雖然在唐代還沒有形成昆曲,但是這份月朗風(fēng)清、山遠秋香的意境,大約可以形容曲笛的韻致。
橫笛的演奏技巧十分繁復(fù),對氣息指法、舌上技巧都要求極高,沒有苦功的練習(xí)就沒有高明的演奏。但是為何大量文藝作品中都把牧笛聲聲描繪得如此令人向往呢?試想,一個整日牧牛的山村孩童,哪有人對他進行精嚴(yán)的音樂教育?這就是因為,小孩子手中把玩的是豎吹的牧童笛,有簧片、無笛膜,信口吹響幾個腔調(diào)并非難事,雖無精妙曲技,但也意趣盎然。
這就像宋代雷震《村晚》一詩里說的:
草滿池塘水滿陂,
山銜落日浸寒漪。
牧童歸去橫牛背,
短笛無腔信口吹。
牧童橫跨牛背,日暮青草歸途,把一支短笛,送一站夕陽,小嘴一鼓,童年就從嘴邊汩汩地流出,流淌在山村牧笛的鄉(xiāng)土小路上。
在中國,笛的普及是極其廣泛的,精于吹笛的民間藝人往往多過其他樂器演奏者。因為笛的價位低、好入門,體量小、好攜帶,同時,它的音色嘹亮出眾,在獨奏時自成逍遙,合奏時更出類拔萃。
宋代陳與義的詞《臨江仙·夜登小閣憶洛中舊游》,堪稱寫笛之詩意灑然的絕筆:
憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英。長溝流月去無聲。杏花疏影里,吹笛到天明。
二十余年如一夢,此身雖在堪驚。閑登小閣看新晴。古今多少事,漁唱起三更。
“杏花疏影里,吹笛到天明”,一夜笛聲到天明,這樣獨奏春夜的心情,應(yīng)當(dāng)是悠思深遠而略帶落寞的。然而因為有花香如雪的環(huán)繞,所以,又是抒懷解意而唯美絕倫的。在花影疏落里,有心香瓣瓣的起舞,有清笛聲聲的律動。
唐代李益一首《夜宴觀石將軍舞》,寫盡了笛聲剪影山險關(guān)高的蒼涼:
微月東南上戍樓,
琵琶起舞錦纏頭。
更聞橫笛關(guān)山遠,
白草胡沙西塞秋。
白云悠悠,關(guān)山蒼蒼,日暮風(fēng)寒,英雄淚殘,一曲笛聲闊遠而來,笛聲里,有對生命溫暖的渴盼,有對日慘關(guān)冷的苦嘆,有高亢長久、回蕩在山關(guān)斜陽里氣息不斷、笛音蒼郁的千年呼喚。
詩仙李白雖豪邁萬千,卻把一曲笛音的勾魂攝魄寫進《春夜洛城聞笛》,寫成笛的烙?。?/p>
誰家玉笛暗飛聲,
散入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?/p>
何人不起故園情。
又是春風(fēng)一度,洛陽花好又一春,玉笛飄遠,啟封了心底的柔情。洛城雖好,不是家鄉(xiāng),春風(fēng)雖暖,不在故園。所謂“誰家玉笛暗飛聲”,暗暗飛度的,是離愁別緒,是吹笛人的鄉(xiāng)情低回不忍放聲而奏,是聽笛人的鄉(xiāng)愁暗起不敢澎湃而出。
正因為吹管樂器的線性音色特征以及它傾吐情緒的演奏方式,使人內(nèi)心深深的追述在管樂面前更能表現(xiàn)得淋漓盡致、抒發(fā)得酣暢深情。比如在對江南水鄉(xiāng)的思潮蕩漾里,唐代皇甫松以一首《望江南》詞說:
蘭燼落,屏上暗紅蕉。閑夢江南梅熟日,夜船吹笛雨瀟瀟。人語驛邊橋。
雨瀟瀟,情暗暗,笛沉沉,夜深深。夢中的江南,是烏篷夜宿,是雨打芭蕉,是驛橋相對,是人語不散。
因笛聲綿長,故可沉、可郁、可悠、可傷;又笛聲高亢,故可狂、可傲,可歡、可醉。宋代黃庭堅,便以一首《鷓鴣天》潑墨出隱士狂情:
黃菊枝頭生曉寒,
人生莫放酒杯干。
風(fēng)前橫笛斜吹雨,
醉里簪花倒著冠。
身健在,且加餐,
舞裙歌板盡清歡。
黃花白發(fā)相牽挽,
付與時人冷眼看。
自古以來,大多狂傲之姿,是因抑郁之事;大多恣意之態(tài),是因失意之情。抑人世多艱,郁世態(tài)炎涼,失理想之路,意不平之情。
白發(fā)對黃花,山野冷紅塵,是冷傲,是不屑,是退隱,也是無奈。
此時,笛的昂揚解人寂寞、抒人郁結(jié)。橫笛在手,天地為伴,醉里簪花,雨里斜行,也是有幸灑脫,也是有味清歡!只要身康體健、神清氣爽,何處不江湖?哪處無佳音?笛的清揚四野,帶受傷的心在音樂療養(yǎng)中肆意放飛。
笛不僅音色清越、音調(diào)清亮,而且可運曲清悠、可持韻清澈。幽幽然然里,讓心神落回安靜處;悠悠遠遠中,讓靈魂遙馳千年外。
南唐后主李煜的《望江南》如是說:
閑夢遠,南國正清秋。千里江山寒色遠,蘆花深處泊孤舟。笛在月明樓。
每個人心底都有一個夢里江南,是蘆花片片,是舟行緩緩,是月光淡淡,又是殘影遠遠。笛聲了解,從古到今,吹著曲中人共同的夢境。
偷得浮生半日閑,放一顆心醉倒在笛韻里,體味煙籠沉年的意境。
笛子的詩情,還體現(xiàn)在以曲傳聲的無言相交上。中國十大古曲之一的《梅花三弄》,相傳東晉時是桓伊將軍善奏的笛曲,聲名在外。一天,書法家王徽之乘船行江,得知桓伊正打岸上經(jīng)過,于是,王徽之命人轉(zhuǎn)達,希望能聆聽桓伊一曲笛音。桓伊雖為高官貴胄,卻欣然下車,為王徽之吹奏了一曲《梅花三弄》,而后上車離去。
整個過程中,雙方未交談一言,未寒暄一句,只憑笛聲神交,已是彼此懂得。
原來,最美的語言,就是音樂的語言,最美的相知,就是曲中的相知。
“桓伊出笛吹三弄梅花之調(diào),高妙絕倫,后人入于琴?!被敢吝@首笛曲,后來譜入七弦古琴,成為聞名遐邇的琴曲《梅花三弄》。這首原本來自六孔笛聲的古曲,見證著一種魏晉風(fēng)骨的君子之交,是以笛為憑證的磊落相交。
笛,來自于八千年前的骨笛,幾乎是中國最古老的樂器。極簡單的構(gòu)造,極豐富的表現(xiàn),這就是笛的樂器魅力;極悠久的歷史,極普遍的流傳,這就是笛的音樂成就。
“一聲玉笛向空盡”,笛,起自天外,落入心湖。
“寒山吹笛喚春歸”,笛,來自遠古,走向萬戶。