有夢(mèng)才有希望

◎文/葉海波

老球迷擺資格，一般的招數(shù)就是知曉球星的名字，看誰(shuí)知道的球星歷史更為悠久，我當(dāng)然也不例外，我的足球記憶應(yīng)該是從1988年開(kāi)始，正是“荷蘭三劍客”在歐洲杯所向無(wú)敵的年代。若不是寫(xiě)這篇文章，我都沒(méi)意識(shí)到我喜歡足球已經(jīng)30年了，也正是那一年，我開(kāi)始屁顛屁顛地跟在哥哥后面踢球，幫他拎球鞋，要不就是背水，誰(shuí)讓只有他才會(huì)帶我看球，并假模假樣地教我怎么踢那圓圓的東西呢？即使這樣，我仍然一下子就愛(ài)上了足球，而且一愛(ài)就是30年。

1988年之后，央視開(kāi)始在周末錄播意甲，我也開(kāi)始跟著一幫孩子天天在操場(chǎng)上瞎踢到天黑才回家。兩年的意甲錄播培養(yǎng)了一大批球迷，因此1990年的意大利之夏才會(huì)讓那么多人如此難以忘記。亞平寧美女和世界足球強(qiáng)隊(duì)所展現(xiàn)出的魅力，讓我第一次知道除了意甲，世界上還有更好看的足球比賽，也第一次朦朦朧朧地知道了足球還可以這么性感，那個(gè)夏天之后，我第一次離家到異鄉(xiāng)求學(xué)。

異鄉(xiāng)求學(xué)的生涯寂寞而辛苦，幸好有足球陪伴。出門(mén)在外不比在家看球，沒(méi)有那么方便，但踢球卻方便了很多，因?yàn)樵僖矝](méi)有人會(huì)催你回家吃飯，催你回家學(xué)習(xí)，若不是那個(gè)時(shí)候，國(guó)家還不富裕，沒(méi)有這么多燈光球場(chǎng)，我肯定會(huì)和同學(xué)們一宿一宿地在球場(chǎng)上踢下去。要知道我們經(jīng)常大夏天的，中午還在球場(chǎng)上踢球。如此熱情地瞎踢了這么久，球技還真有點(diǎn)進(jìn)步，這讓我后來(lái)明白了一個(gè)道理，就是中國(guó)那些臭國(guó)腳們一個(gè)個(gè)都撒謊了，他們都不愛(ài)足球，否則中國(guó)足球不會(huì)是這個(gè)樣子。

后來(lái)因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，父母終于搬遷到我求學(xué)的城市了，我才又有球可看?？墒歉呖茧S之而來(lái)了，1994年的美國(guó)世界杯，我記得我央求了父親很久，才被允許觀看小組賽的某幾場(chǎng)比賽。我的理由是這樣能讓我專(zhuān)心備考，管得太死反而適得其反。也不知道我家老爺子怎么就相信了我的鬼話(huà)，還真讓我看了幾場(chǎng)，主要是巴西隊(duì)以及意大利隊(duì)的比賽，因?yàn)檫@兩支隊(duì)中有我喜歡的“獨(dú)狼”羅馬里奧和“憂(yōu)郁王子”羅伯特·巴喬，還有另外兩個(gè)人也讓這屆世界杯生輝，那就是斯托伊奇科夫和哈吉，他們都有著出神入化的盤(pán)帶和凌厲的偷襲。最讓我難以忘記的還是決賽，我和幾個(gè)好兄弟熬到點(diǎn)球大戰(zhàn)時(shí)，我父親也醒了，過(guò)來(lái)一起看球。令人窒息的點(diǎn)球決戰(zhàn)時(shí)，我不太懂足球的父親竟然點(diǎn)煙時(shí)半天沒(méi)打著火，可那個(gè)時(shí)候電視機(jī)里面的空氣都緊張得有火星了。

看完優(yōu)雅而美麗的法國(guó)世界杯后，我開(kāi)始走向社會(huì)。機(jī)緣所致，我竟然有機(jī)會(huì)在媒體工作，并且是做體育，這真是讓我欣喜若狂，因?yàn)槲铱梢砸怨ぷ鞯拿x天天看球。那已經(jīng)是2000年以后的事情了，我父親估計(jì)也想不到，當(dāng)年經(jīng)常被他教育“天天看球以后怎么上學(xué)，怎么養(yǎng)活自己”的兒子，現(xiàn)在看球竟然是工作的一部分，就這么看了兩年之后，慢慢覺(jué)得看球并沒(méi)有想象中的那樣快樂(lè)，因?yàn)閹е蝿?wù)就會(huì)損害一部分看球的樂(lè)趣。因?yàn)椴患兇饬?，總要去想怎么批評(píng)誰(shuí)，怎么表?yè)P(yáng)誰(shuí)，所以即便后來(lái)能近距離接觸世界杯，也并沒(méi)有特別興奮，大概是球看多了的緣故吧！

體育記者一干就是快二十年，如今依然看球踢球，只不過(guò)看的更挑剔了，只看巴塞羅那和阿森納這樣漂亮繁復(fù)到極致的球隊(duì)，踢球也只能踢踢七人制了。對(duì)足球的愛(ài)，依然還在，還會(huì)想著踢，還會(huì)想著看，去現(xiàn)場(chǎng)看冠軍杯的夢(mèng)想還在，去意大利看AC米蘭的想法還有，有夢(mèng)想生活才有希望，不是嗎？我也希望在我的記憶里，足球永遠(yuǎn)占有一塊重要的地方，永遠(yuǎn)有值得回憶的東西。