飽經(jīng)風(fēng)霜的中國球迷

◎文/白巖松

板塊郵箱：chenlei04@126.com

體育廣場版主編：馬雨桑

足球迷的快樂和悲傷

足球是世界上影響最大、最吸引人的體育運動項目，深受各國人民的喜愛，也造就了成千上萬的球迷。對于球迷來講，賽事猶如狂歡聚會，牽動著每一個人的心。賽場上呈現(xiàn)的不僅僅是炫酷的球技，橫空出世的天才和拼搏的勇氣，更重要的是無論勝利或奇跡，傷痛或挫敗，都在這激烈的碰撞中充滿了魅力。

無數(shù)中老年球迷，是中國足球一路走來的見證人，本期這幾篇老球迷的故事，我們可以看到，足球幾乎陪伴他們半生，對于他們來說，足球已經(jīng)不只是一種單純的愛好，更彰顯了他們所有的熱血和青春。

容志行

有一種說法，在中國如果你恨誰，那就用各種方式，比如甜言蜜語或好茶好酒好招待，然后把你恨的人吸引到中國球迷的行列中來。未來不好說，至少過去三十年中，中國足球?qū)λ那蛎钥梢哉f是用盡了各種折磨心靈的手段。不夸張地說，這三十年中，每一個陪伴中國足球滾動的球迷，內(nèi)心深處都是傷痕累累。

我自然也不例外。

中國足球折磨人的第一招是，它總有一個極好的開頭，把你的胃口吊起來，以為成功與勝利就在眼前，然后它再用惡劣的表現(xiàn)或失望的結(jié)局，把你的心從高峰摔到谷底。咱們一沖不就進(jìn)去了嗎？于是我興奮地等待著中國隊在西班牙世界杯上的表演?？珊髞磔斀o新西蘭之后，世界杯的大門輕易地關(guān)上。不過那時候我還天真地以為下一次我們肯定就能進(jìn)去了。

我們都是從容志行那一撥球員3∶0勝科威特、4∶2勝沙特那幾場讓人蕩氣回腸的比賽中成為中國球迷的。那個時候我才十幾歲，由于哥哥是球迷，我自然也跟著關(guān)注。我快樂地以為，世界杯如此接近，

與此相似的是高豐文和他的子弟兵沖擊羅馬世界杯的那一次，還差三分鐘，中國足球的世界杯之夢就圓了，我當(dāng)時正在鄉(xiāng)下鍛煉，心情自然不好。如果這支球隊沖出亞洲，我起碼還能有幾個月的好心情。比賽臨近結(jié)束，中國隊由于馬林的進(jìn)球仍然1∶0領(lǐng)先于卡塔爾，我當(dāng)時的手心里都是汗，我已經(jīng)準(zhǔn)備好了幾分鐘之后的狂歡。但“黑色三分鐘”出現(xiàn)了，卡塔爾隊連進(jìn)兩球，中國足球邁進(jìn)羅馬的一條腿又被拽了回來。我和朋友們在哨聲響過很久依然不愿離開電視，心如死水，然后憤怒猛然爆發(fā)，拿起電話和在其他鄉(xiāng)鍛煉的同事開始在電話中破口大罵，再然后是我們幾個看球人一起用酒把自己灌醉。

輸給強(qiáng)隊，我們做中國球迷的已經(jīng)多少有些適應(yīng)，但輸給弱隊斷送掉世界杯之旅，這是中國足球給球迷的第二種折磨，讓你承受“意外之悲”。那一天，我早上起來，一邊吃早飯一邊聽廣播，驚奇地得知昨天晚上中國足球隊以1∶2在北京不敵中國香港隊，和世界杯再次說“拜拜”，這讓我大受打擊。那一年正好面臨考大學(xué)的重大壓力，好在內(nèi)心還算堅強(qiáng)，高考成功了，但中國足球再次失利的陰影卻好久都沒有抹去。

蘇永舜和他的球隊把“5·19”變成了一個球迷難忘的日子，誰想到八年之后，德國人施拉普納再次用陰溝翻船這一損招又折磨了我們一下，居然輕易地輸給了也門隊，然后世界杯大門又對中國關(guān)閉。這次沖擊時，我已進(jìn)入《東方時空》，新生活的開始使我對中國足球的兵敗西亞和施拉普納從神壇走下回到人間，感受的痛苦不算太多。中國隊不停地失利，可我們每個人的生活還要正常繼續(xù)，中國球迷已經(jīng)開始被迫冷靜地接受失敗。

但誰會想到，中國足球還會用第三招“堅決不爭氣”來折磨球迷。

戚務(wù)生率領(lǐng)他的子弟兵再次發(fā)起對世界杯的沖擊，開局一如既往的漂亮，很快進(jìn)了伊朗兩個球。這個時候，我們是一大群球迷坐在辦公室里看球，不讓抽煙的辦公室也破了例，可中國足球卻絕不破例。果真，一會兒工夫，伊朗隊就連進(jìn)了四個球，法國世界杯又開始變得遙遠(yuǎn)起來。可誰知道，機(jī)會并沒有喪失，一番亂打，中國要贏了沙特的話，出線希望依然存在。但誰能想到中國球迷已經(jīng)有了絕處逢生的感覺，中國足球卻自己先絕望了。必須贏沙特的比賽縮手縮腳，場面上看不出想贏的念頭。這個時候中國球迷終于徹底失望。這一段時間，我是在三峽大江截流的直播船上關(guān)注這幾場比賽的，可惜中國足球沒給我們什么快樂的心情，大江截流是中國盛事，可中國足球卻絕不想錦上添花。

直播結(jié)束后回到北京，我在《面對面》節(jié)目中發(fā)出了自己憤怒的聲音。由于一段時間里，每想起中國足球，腦海里總是跳出“不行”二字，因此評論中有了這樣的內(nèi)容。

“沒錢的時候不行，有錢的時候也不行；業(yè)余的時候不行，職業(yè)化之后還不行；穿紅衣服不行，穿白衣服也不行；蘇永舜不行，戚務(wù)生不行；中國教練不行，外國教練還是不行。

“北京有5·19，大連就有9·13，連成都都是傷心地，中國足球的主場在哪里？

“442不行，352也不行，451更不行，中國隊的陣型什么行？

“和東亞比賽贏不了，和西亞比賽也贏不了；1∶0領(lǐng)先的時候，守不住，0∶1落后的時候追不回來；裁判向著我們不行，向著對方也不行；主場不行，客場也不行；你罵它不行，你表揚它更不行。

“中國足球真的是病了，這個病西醫(yī)還治不了，只能靠中醫(yī)，因為必須治本?！?/p>

這樣一段內(nèi)容出臺，球迷的聲援立即來臨，之后在網(wǎng)上，便有了球迷的呼吁：“誰認(rèn)識中央電視臺的領(lǐng)導(dǎo)，聽說白巖松因為罵中國足球已經(jīng)被停了職，如誰認(rèn)識領(lǐng)導(dǎo)，說說情，讓他回來?！笨吹竭@樣的內(nèi)容我苦笑。我猜想：有些人是不高興啦，果真，再往后批評起中國足球來就困難得多。就是這樣，中國足球雖然屢次傷球迷的心，但你想認(rèn)真地批評它，它還不依不饒，讓你難受還不讓你發(fā)泄和表白。

可是我自己知道，當(dāng)我的筆下出現(xiàn)眾多“不行”的時候，我的內(nèi)心痛苦萬分。如果中國足球沖進(jìn)世界杯，他們反過來說我們球迷再多的不行我們都能接受，可惜中國足球連這樣歡樂的機(jī)會都不能給我們。

說多了中國足球給我們的傷痛，也得提一提中國足球給我們的難得歡樂。1987年初冬，中國奧運隊在高豐文的率領(lǐng)下在廣州迎戰(zhàn)日本隊，進(jìn)行沖擊奧運會的最后一搏。那一天，我正好因?qū)嵙?xí)從北京到達(dá)長沙。在旅館里，同去的不是球迷早早睡了，而只有我自己堅守在電視機(jī)前。外面下著雨，長沙的初冬冷得透骨，從比賽一開始到結(jié)束，我就由于冷和緊張，加上一個人看球的孤獨，全身抖個不停，可比賽的結(jié)果更讓人發(fā)抖，0∶1，中國主場不敵日本。一段時間以后，中國兵發(fā)日本進(jìn)行最后的決戰(zhàn)，由于實習(xí)的宿舍沒有電視，為了看這場比賽我跑到了電臺樓頂?shù)陌l(fā)射室里。好在球迷的心都是相通的，屋里值班的人默認(rèn)了我這個冒失鬼的闖入，結(jié)果柳海光和唐堯東的兩個進(jìn)球，把中國隊送入了奧運會。那一個晚上我激動萬分，但至今讓我可惜的是，偏偏在狂喜來臨的時候，我一個人身處異鄉(xiāng)，想找人分享快樂都不能，而這以后的十幾年又沒有了這樣的機(jī)會。也許有一天，中國足球能夠讓我和伙伴在一起的時候，再把狂喜給我，我將盡情歡樂。

在1990年國慶之夜，當(dāng)泰國隊在亞運會上攻破傅玉斌把守的大門時，我就坐在大門的后面。散場時，球迷群情激憤，高呼“高豐文下臺”，我當(dāng)時內(nèi)心沉重，但仍然固執(zhí)地感謝高豐文，因為他畢竟在1987年率隊沖進(jìn)奧運會，給過我們罕見的快樂。

關(guān)于中國足球的話題，每一個球迷心中都有一本酸苦的賬，可幸運的是我們還可以抱怨，而有的球迷卻永遠(yuǎn)沒有了抱怨的機(jī)會。我的大學(xué)同學(xué)陳連永便是其中之一。徐根寶帶隊沖擊奧運會的那一次，在最后一場對韓國的比賽前，在我那間狹小的宿舍里，我和連永仔細(xì)計算著最后一輪比賽的種種可能，總的分析對中國隊都是樂觀的，只要打平韓國，我們就可以狂歡。議論與分析持續(xù)到后半夜，還算不錯的結(jié)果讓我倆安然入睡。但誰想到第二天“黑色八分鐘”，使得我們倆的所有分析都成了笑話，再次見面我們只有苦笑。幾年后，年紀(jì)輕輕的他卻在一個炎熱的夏天突然急病發(fā)作離開了人世。在他諸多的希望與夢想中，中國足球沖出亞洲爭口氣是其中之一，但至死他也沒有享受到這種快樂。這讓我回憶起我們倆那個足球之夜的時候格外傷感。如果將來有一天，中國足球沖出亞洲，我一定會把寫有這條消息的報紙送到他的墓前，讓他在另一個世界為足球快樂一次。

傷感、憤怒、擔(dān)心、失望……中國足球把這許多的情感在過去的三十年中不止一次地給了我們，抱怨過后，我依然固執(zhí)地盼著，這都是最后的抱怨。三十多年的時間里，我們一次次地受傷，然后又一次次地在心情的廢墟上頑強(qiáng)地站立起來。每一次中國足球的出征，身后都有我們已經(jīng)有些疲憊的祝福。傷口已經(jīng)足夠多了，一切折磨都應(yīng)該停止。既然新的世紀(jì)已經(jīng)到來，那中國足球也應(yīng)該收起折磨人的臉孔，把笑容和歡樂送給飽經(jīng)風(fēng)霜的中國球迷。這已經(jīng)不再是盼望而是心靈不能再承受折磨之后的祈禱。

中國足球，你已經(jīng)準(zhǔn)備好了嗎？