理想的文人

文／wind

在中國(guó)，同時(shí)最受文化人和百姓熱愛(ài)的知識(shí)分子非蘇軾莫屬。蘇軾，字子瞻，號(hào)鐵冠道人、東坡居士，世稱(chēng)蘇東坡。近代蘇東坡最著名的傳記是林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，被稱(chēng)為二十世紀(jì)四大傳記之一，也是林語(yǔ)堂的得意之作。

除了記錄了蘇東坡的生平之外，《蘇東坡傳》更重在說(shuō)明這樣一個(gè)問(wèn)題：蘇東坡是一個(gè)什么樣的人。

從序言開(kāi)始，林語(yǔ)堂就這樣定義蘇東坡的個(gè)性：“蘇東坡是一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友、一個(gè)大文豪、大書(shū)法家、創(chuàng)新的畫(huà)家、造酒試驗(yàn)家、一個(gè)工程師、一個(gè)憎恨清教徒主義的人、一位瑜伽修行者、佛教徒、巨儒政治家、一個(gè)皇帝的秘書(shū)、酒仙、厚道的法官、一位在政治上專(zhuān)唱反調(diào)的人、一個(gè)月夜徘徊者、一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)小丑。但是這還不足以道出蘇東坡的全部……蘇東坡比中國(guó)其他的詩(shī)人更具有多面性天才的豐富感、變化感和幽默感，智能優(yōu)異，心靈卻像天真的小孩——這種混合等于耶穌所謂蛇的智慧加上鴿子的溫文?！?/p>

蘇東坡的文學(xué)藝術(shù)水平極高，是史上罕見(jiàn)的全才，唐宋八大家之一。其畫(huà)則開(kāi)創(chuàng)了湖州畫(huà)派；散文與歐陽(yáng)修并稱(chēng)歐蘇；詩(shī)與黃庭堅(jiān)并稱(chēng)蘇黃，又與陸游并稱(chēng)蘇陸；詞與辛棄疾并稱(chēng)蘇辛；書(shū)法名列“蘇、黃、米、蔡”北宋四大書(shū)法家“宋四家”之首。受過(guò)教育的華人沒(méi)有幾個(gè)不知道蘇東坡的詞。我小學(xué)時(shí)候常讀的一本《宋詞選》，最喜的是蘇詞和柳詞。但蘇東坡留下的這些精神財(cái)富并不是本書(shū)的重點(diǎn)。林語(yǔ)堂將“一個(gè)無(wú)可救藥的樂(lè)天派、一個(gè)偉大的人道主義者、一個(gè)百姓的朋友”這些個(gè)性放在了文學(xué)藝術(shù)之前。

樂(lè)天派，是受文人喜歡的性格。作家的思想都比較深刻，深刻的思想與現(xiàn)世的碰撞經(jīng)常會(huì)帶來(lái)痛苦和孤獨(dú)感。但蘇東坡卻可以保持著樂(lè)觀(guān)的心性，甚至在仕途坎坷、生活窘迫的境遇下依然樂(lè)觀(guān)。烏臺(tái)詩(shī)案入獄后，在牢中一樣睡得安穩(wěn)；被貶黃州享起農(nóng)耕之樂(lè)，夜游寫(xiě)出《赤壁賦》，看到當(dāng)?shù)厮卟?、兔肉、魚(yú)蟹便宜和羊肉好吃而高興，并開(kāi)發(fā)了東坡肉和東坡羹等名菜；因元佑案被貶嶺南時(shí)，自己動(dòng)手豐衣足食，開(kāi)始釀造桂酒、松酒和蜜柑酒，又發(fā)明了烤羊脊，還很開(kāi)心地“日啖荔枝三百顆，不辭長(zhǎng)作嶺南人”。

雖然是蘇東坡的傳記，也免不了用大量篇幅討論北宋末期的王安石變法和新舊黨爭(zhēng)的問(wèn)題。書(shū)中也介紹了北宋末年的社會(huì)、政治生態(tài)、歐陽(yáng)修、王安石等的政治生活。關(guān)于王安石變法的利弊是另一個(gè)批判思考的好題目。

傳記如同歷史，本質(zhì)都是故事。作者不會(huì)編造事件，但會(huì)編撰一些細(xì)節(jié)、補(bǔ)充人物動(dòng)機(jī)。林語(yǔ)堂太喜歡蘇東坡了，不自覺(jué)地就會(huì)將理想知識(shí)分子的人格融入到蘇東坡身上，難免有失客觀(guān)。這本書(shū)并不能算蘇東坡的正傳，但算得上是蘇東坡最好的傳記，也是知識(shí)分子最好的傳記。