經(jīng)濟學(xué)家凱恩斯：笑對諸神的黃昏

智宇琛

中國社會科學(xué)院

約翰·梅納德·凱恩斯（1883—1946）被譽為“宏觀經(jīng)濟學(xué)之父”，他的理論所引發(fā)的“凱恩斯革命”影響至今，現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)叢林的各種流派無不圍繞著凱恩斯主義形成與發(fā)展。追根溯源，凱恩斯構(gòu)建其經(jīng)濟學(xué)理論大廈的關(guān)鍵時期，正是第一次和第二次世界大戰(zhàn)期間，凱恩斯經(jīng)濟思想最重要的部分，產(chǎn)生于他對戰(zhàn)爭與和平期間所從事的政府工作及經(jīng)濟社會發(fā)展進行的觀察與思考。

在此期間，市場自由放任的失敗，政治家的盲目和傲慢，戰(zhàn)勝國對戰(zhàn)敗國的殘酷壓榨，新興的美國對沒落的英國無情的予取予求，構(gòu)成了“和平、自由和繁榮”那孱弱外殼下真相的冰冷的一面，也嚴(yán)重地破壞了凱恩斯心中關(guān)于平衡和理性的完美資本主義秩序的想象。在生命最后的時光，凱恩斯拼盡全力以延續(xù)大英帝國的榮光，希望構(gòu)建一個他心中合理的國際經(jīng)濟體系，但卻功敗垂成。不過，某種程度而言，凱恩斯已經(jīng)通過他的經(jīng)濟學(xué)理論，表達了他對從艱難歲月走向美好未來的樂觀、信心和希望。雖然無力回天，但通過他的努力，使得理性的思考、憂慮和吶喊，在迷霧重重的時空中不斷共鳴和回響。從這一點來說，凱恩斯雖敗猶榮。

凱恩斯的世界

凱恩斯在其一生的大部分時間里，都擁有與生俱來的高貴和優(yōu)越感。他的家庭出身、教育背景、工作經(jīng)歷、社交圈子以及生活哲學(xué)，等等，串在一起構(gòu)成了大英帝國鼎盛時期孕育社會精英階層人物的完美組合。因此，在凱恩斯官方傳記作家羅伯特·斯基德爾斯基筆下，他被喻為《荷馬史詩》中“說話溫和、頭腦機智和謹(jǐn)慎小心”的古典傳奇人物奧德賽——他聽見了海妖的歌聲卻不為其所惑，而是小心地避開礁石和暗涌。

財富和學(xué)識是家庭給予凱恩斯的重要支持。他的祖父約翰·凱恩斯從制刷廠的學(xué)徒工做起，在英國工業(yè)革命后國力蒸蒸日上的時期，從制造業(yè)起步，投資花卉、金融等行業(yè)，最終成為索爾茲伯里成功的企業(yè)家，為凱恩斯的父親留下了豐厚的家產(chǎn)。凱恩斯的父親約翰·內(nèi)維爾·凱恩斯自小學(xué)習(xí)刻苦、品學(xué)兼優(yōu)，在獲得了倫敦大學(xué)和劍橋大學(xué)的學(xué)位后，成為劍橋大學(xué)彭布羅克學(xué)院的研究員，此后就一直在劍橋大學(xué)從事管理工作。凱恩斯的母親弗羅倫薩·艾達·布朗出身牧師家庭，她是非常謙和的人，始終在鼓勵和照顧有點兒精神緊張和健康欠佳的內(nèi)維爾，并且耐心地陪伴孩子成長。對于凱恩斯來說，父母意味著幸福相伴的婚姻，良好的經(jīng)濟條件，居住在劍橋的學(xué)術(shù)社區(qū)，不斷鼓勵和鞭策自己學(xué)業(yè)和事業(yè)的進步，以及安慰自己遭遇的挫折。

天資聰穎的凱恩斯在父母嚴(yán)格的教育下，很快從同齡人中脫穎而出，于1897年9月順利地考入著名的伊頓公學(xué)。在伊頓期間，凱恩斯始終名列前茅，獲得了63項競賽獎，在數(shù)學(xué)和文學(xué)方面打下了深厚的基礎(chǔ)。1902年7月，凱恩斯考入劍橋大學(xué)國王學(xué)院，并師從父親的老師、著名經(jīng)濟學(xué)大師阿爾弗雷德·馬歇爾，開始學(xué)習(xí)經(jīng)濟學(xué)。進入劍橋后不久，凱恩斯就被選入“劍橋研討會”（又稱“信使會”）。信使會是劍橋大學(xué)的一個秘密組織，其成員大部分都是知名學(xué)者和高級知識分子。加入信使會對于凱恩斯來說，意味著可以結(jié)識更多學(xué)術(shù)界的名流；并且在他自己成為信使會的元老后，可以甄選年輕的成員并與之保持良好的私人關(guān)系——這些年輕的成員對于傳承和推廣其學(xué)術(shù)思想發(fā)揮了重要作用。

1906年10月，凱恩斯從劍橋大學(xué)畢業(yè)，進入印度事務(wù)部工作。在軍事司工作了半年后，他被調(diào)往“稅收、統(tǒng)計及商業(yè)司”。這段不長的政府工作經(jīng)歷，讓凱恩斯得以了解英帝國政府的日常運作，為他今后從事政務(wù)打下了基礎(chǔ)。1908年7月，凱恩斯辭職回到劍橋大學(xué)，并獲得了經(jīng)濟學(xué)講師職位，成為了一名年輕的學(xué)者。1911年秋天，凱恩斯成為《經(jīng)濟學(xué)》雜志主編，這樣他在學(xué)期中每周有幾天必須留在倫敦。正是在這一時期，凱恩斯和他的朋友們——如傳記作家利頓·斯特雷奇、畫家范奈莎和鄧肯·格蘭、小說家弗吉尼亞·伍爾夫和E·M·福斯特、政治家萊昂納多·伍爾夫、美學(xué)家克萊夫·貝爾、著名編輯大衛(wèi)·加奈特等組建了“布魯姆斯俱樂部”——這個朋友圈不僅成為當(dāng)時英國最有影響力的上流社會圈子，也成為凱恩斯生活、感情、品位和樂趣的寄托，在他此后的人生中始終伴隨左右。凱恩斯租下了位于布朗斯威克廣場38號的一幢喬治五世時代的房子，布魯姆斯的朋友們在這里過著上流精英小圈子的集體生活。在戰(zhàn)爭爆發(fā)之前的歲月靜好中，凱恩斯這樣看待當(dāng)時的英國社會：

凱恩斯（1908年）

那時候大多數(shù)人都勤奮工作，對那些在能力和性格上超乎常人的下層人士來說，進入中產(chǎn)和上等階級的希望總是有的。這個時期中產(chǎn)階級和上流社會的生活方式，由于消費價格低廉而且沒有大的社會動蕩，連以往歷史上最富有的階級和最有權(quán)力的皇室也望塵莫及。

—— 凱恩斯：《和平的經(jīng)濟后果》

一戰(zhàn)與巴黎和會

第一次世界大戰(zhàn)之前，國際金本位體系穩(wěn)定堅固，倫敦則是這個體系的中心；大英帝國掌控著全球資源，各種新技術(shù)得以不斷應(yīng)用，英國的產(chǎn)品源源不斷地出口到世界各地，并從殖民地采購到廉價的物資和原材料；英國的國際投資盈利豐厚，國內(nèi)就業(yè)充足，社會繁榮。在這段時間里，凱恩斯從印度事務(wù)部一個無所事事的小職員變成了大學(xué)老師、專欄作家和雜志編輯，除了教學(xué)、研究和寫作之外，生活優(yōu)渥的凱恩斯也經(jīng)常到歐洲各地旅游。在馬歇爾的指導(dǎo)下，他逐漸成為劍橋大學(xué)經(jīng)濟學(xué)的“頂梁柱”。對當(dāng)時的凱恩斯來說，金本位、自由貿(mào)易、市場機制的古典經(jīng)濟學(xué)“三位一體”就足以維持帝國的繁榮和個人的富足，他完全沒有提出新理論的動力和理由。

1912年，經(jīng)過沉淀和思考，凱恩斯把他在印度事務(wù)部工作期間關(guān)于英國—印度金融關(guān)系的觀察理論化和系統(tǒng)化，在倫敦經(jīng)濟學(xué)院和劍橋大學(xué)做了6場關(guān)于“印度貨幣、財政和物價”的報告，并在此基礎(chǔ)上寫作出版了《印度的貨幣和財政》一書。其中，凱恩斯提出應(yīng)當(dāng)對金本位制度進行優(yōu)化，實行“金匯兌本位”制度——即以英鎊為中心，用英鎊作為對外信貸的結(jié)算單位，不用黃金支付對外債務(wù)。這樣的制度無疑更加有利于鞏固倫敦的國際金融中心地位，同時也有利于印度的貨幣流通和經(jīng)濟發(fā)展。

英國政府當(dāng)時正為印度的一系列金融丑聞而苦惱，凱恩斯的觀點恰逢其時，立刻得到了重視。在印度事務(wù)部老上級湯姆斯·霍德內(nèi)斯勛爵的邀請下，年僅30歲的凱恩斯于1913年5月出任“皇家印度金融與貨幣委員會”委員。在此后一年的工作中，他在經(jīng)濟金融方面展現(xiàn)出過人的才干，并結(jié)識了奧斯汀·張伯倫（后擔(dān)任外交部長，是首相阿瑟·尼維爾·張伯倫的長兄）、赫伯特·亨利·阿斯奎斯（自由黨領(lǐng)袖和首相）等政界高官，為他在此后不久參與戰(zhàn)時經(jīng)濟的管理鋪平了道路。

1914年8月2日，就在英國向德國宣戰(zhàn)前兩天，財政部向凱恩斯咨詢?nèi)绾翁幚韨鶆?wù)危機問題。當(dāng)時，購買英國債券和股票的外國人到期無法支付款項，引起了股份銀行向英格蘭銀行的擠兌，造成英格蘭銀行2700萬黃金儲備流失了近40%，威脅到了英國的金本位體制。凱恩斯在8月3日就緊急寫出備忘錄，向財政大臣勞合·喬治建議不要停止對外黃金支付，以保持外界對倫敦金融中心的信心。勞合·喬治聽取了凱恩斯的建議，成功地應(yīng)對了危機。然而，政府因急于重振金融市場活力，擔(dān)保英格蘭銀行購買了1.8億英鎊的債務(wù)，向市場投放了大量貨幣，此舉引發(fā)了凱恩斯關(guān)于通貨膨脹的擔(dān)心。9月4日，凱恩斯給金融國務(wù)秘書埃德溫·蒙塔古（蒙塔古也是凱恩斯在劍橋的師長）寫信，提出了他對于通貨膨脹的警示。1915年1月，在蒙塔古的推薦下，凱恩斯進入財政部工作。

從進入財政部參與戰(zhàn)時經(jīng)濟管理，一直到他在巴黎和會結(jié)束后辭職離開，凱恩斯的這段職業(yè)生涯可以分成三個階段：麥金納任管理財政部時期、伯納德·勞任財政大臣時期以及巴黎和會時期。總體而言，凱恩斯在這段工作期間非常憤懣，雖然每個階段他所面臨的難題都不同，但這種憤懣的根本原因在于：他對于國民經(jīng)濟的理性思考與政治家們所推行的一系列政策之間存在著巨大的分歧——這也是促使他在兩次世界大戰(zhàn)期間沉靜思考，并建立起氣勢恢宏、影響深遠(yuǎn)的“凱恩斯理論”的重要原因。

1915年5月，在協(xié)約國軍事上節(jié)節(jié)失利的情況下，阿斯奎斯與保守黨組成聯(lián)合政府，勞合·喬治被任命為軍火部大臣。瑞吉諾爾·麥金納出掌財政部，凱恩斯被調(diào)往金融司負(fù)責(zé)制定戰(zhàn)時金融政策。麥金納堅持認(rèn)為，英國的參戰(zhàn)應(yīng)當(dāng)盡量不干擾“經(jīng)濟生活的正常運轉(zhuǎn)”，英國的出口能力和國際借貸（主要是向美國）能力是協(xié)約國聯(lián)盟財政的基礎(chǔ)；因此，在資源配置上最為優(yōu)先的是保障英國的出口能力，之后才是擴軍以及增加軍備。作為制定金融政策的官員，凱恩斯面對的則是英鎊對美元匯率的下跌、以及英國的黃金儲備不斷向美國轉(zhuǎn)移的現(xiàn)實困境。在9月9日一份名為《本財政年度的金融形勢展望》的備忘錄中，凱恩斯分析指出，當(dāng)年度英國的財政赤字為7億英鎊，建議以稅收、出口等收入消化其中的5億英鎊——這樣就能將通貨膨脹的影響降至最低；而如果采用發(fā)行債務(wù)的方式支持戰(zhàn)爭，則通貨膨脹的后果會導(dǎo)致英鎊匯率崩潰，從而英國將無法從美國進口商品。遺憾的是，這份理性的分析報告并未得到采納，勞合·喬治及軍方主導(dǎo)了政府的決策，財政部在國內(nèi)金融政策上失去了主導(dǎo)權(quán)。12月28日，戰(zhàn)時內(nèi)閣批準(zhǔn)了開展1916年春季攻勢的計劃，戰(zhàn)爭開支也主要由增加債務(wù)來支撐——大英帝國走向了“賭國運”的道路。

1916年12月，勞合·喬治取代阿斯奎斯成為了英國首相，保守黨的伯納德·勞接替麥金納任財政大臣。凱恩斯則被提拔為專門主管對外金融政策的A司司長。根據(jù)凱恩斯的測算，英國當(dāng)時每個月要向美國支付2.5億美元，其中2億美元需要向美國借款；在美聯(lián)儲收緊借款政策后，英國每天流失的黃金儲備高達500萬英鎊，到1917年2月，凱恩斯估計英國的資源已經(jīng)“不能維持4周”了。就在這種情況下，美國于1917年4月對德宣戰(zhàn)，同時開始對英國“步步緊逼”——幾乎將對英國的借款控制到每周發(fā)放，并且迫使英國不斷將黃金運到美國。凱恩斯這段時間的主要工作，就是起草大量向美國“要錢”的報告。同年7月，英國已近“燈枯油盡”，凱恩斯向財政大臣建議，告知美國如果不能提供資金，則將停止英鎊與黃金掛鉤，維持黃金儲備。凱恩斯的策略使美國改變了政策，提供資金讓英國度過了難關(guān)。但美國轉(zhuǎn)而采取了更為陰狠的策略——在英國對美債務(wù)不斷提高的同時，也使得法、意對英債務(wù)不斷拉升。英國毫無辦法，到巴黎和會之前，英國對美已是債臺高筑，但法、意對英國的欠款卻難以追償——美國成功地將英國逼入了絕境。

凱恩斯（中）與羅素（左）、利頓·斯特雷奇（右）在一起

巴黎和會雖然名為“和會”，但在召開之前，由于戰(zhàn)勝國仇恨洶涌的民意以及政治家的貪婪，就已經(jīng)決定了這種“和”不可能持續(xù)。在1918年12月的英國大選中，勞合·喬治以“讓德國償付全部戰(zhàn)費”的承諾成功當(dāng)選，并任用對德強硬的澳大利亞總理威廉·莫里斯·休斯和英格蘭銀行行長康利夫勛爵為巴黎和會賠款委員會代表。法國對德國的態(tài)度更為強硬，其巴黎和會代表、財政部長路易·呂西安·克勞茨除了要求更高的賠款數(shù)額和賠償份額外，甚至連德國的食品供應(yīng)都不愿保證。

在巴黎和會之前，凱恩斯就對賠款問題提出建議，他認(rèn)為，對德國的賠償要求不應(yīng)摧毀其生產(chǎn)能力；其總數(shù)不能僅考慮戰(zhàn)勝國的損失，也應(yīng)考慮德國的“償付能力”；在賠償方式上則應(yīng)分期進行。凱恩斯的建議被戰(zhàn)時內(nèi)閣斷然拒絕，并稱其為“純粹的狂想和幻覺”。在這種情況下，雖然凱恩斯在1919年1月10日作為財政部的首席代表抵達巴黎，他實際上已經(jīng)被排斥在外、無可作為了。

在巴黎和會上，“大人物”們對德國敲骨吸髓、爭吵不休，法國甚至不同意德國支付費用以購買食品。凱恩斯已經(jīng)意識到，德國人民處于饑餓之中，社會秩序已經(jīng)到了崩潰的邊緣。他在3月4日參加比利時談判會議期間，與德國代表團的卡爾·梅紹爾博士建立了聯(lián)系，商定各自向上級匯報用德國商船隊換取食品的方案。凱恩斯馬不停蹄，緊接著去巴黎，說服勞合·喬治首相在3月8日召開的協(xié)約國戰(zhàn)時最高委員會會議上對法國代表克勞茨施壓，逼迫克勞茨同意了交換方案。緊接著，凱恩斯又陪同海軍大臣威米斯上將到布魯塞爾接收德方船只，并確保幾天后“運送食品的火車已經(jīng)駛向德國”。

凱恩斯本來就不是勞合·喬治的“圈內(nèi)人”，因此對于《凡爾賽合約》根本無從置喙。但當(dāng)他得知協(xié)約國最終確定了取消任何賠款限制（后來被確定為113億英鎊的天價數(shù)字），并且將陣亡將士家屬的贍養(yǎng)費和戰(zhàn)時生活費全部納入到賠償方案后，凱恩斯意識到這一方案將鑄下大錯、后患無窮，因為這一方案讓德國處于無法生存的境地，同時并沒有解決協(xié)約國之間復(fù)雜而龐大的債務(wù)問題。1919年3月28日，凱恩斯提交了一份報告，這是一份“歐洲重建的宏偉計劃”，其要旨在于將戰(zhàn)爭賠款與協(xié)約國之間的債務(wù)聯(lián)系起來，由協(xié)約國政府擔(dān)保德國發(fā)行債券來賠款，并且協(xié)約國之間可以用這些債券進行債務(wù)清算。這樣一來，德國減輕了賠款壓力，可以恢復(fù)生產(chǎn)，英國也可以減輕在無法追償法、意欠款的情況下對美國的沉重債務(wù)負(fù)擔(dān)。他滿懷信心，將這一計劃推薦給了英國首相勞合·喬治、法國總理克里孟梭和美國總統(tǒng)威爾遜，希望“三巨頭”能夠采納。但是，他的建議被美國斷然拒絕——美國不可能幫助英國繼續(xù)保持全球霸主的地位。

凱恩斯在失望中病倒了，他離開了代表團駐地，從巴黎帝王酒店搬到了布瓦邊上的一個公寓里。1919年6月28日《凡爾賽合約》簽字時，凱恩斯已經(jīng)黯然離開了巴黎，也離開了他工作了四年的財政部。他的朋友弗吉尼亞·伍爾夫與他在倫敦見面后，在日記中這樣寫道：

梅納德（凱恩斯）說他已經(jīng)醒悟過來。他對過去所喜歡的事情是否還能繼續(xù)下去完全喪失了信心。伊頓已經(jīng)完了，統(tǒng)治階層和劍橋恐怕也要完蛋。和會上凄慘、可恥的鬧劇迫使他得出了這樣的結(jié)論?！ゼ醽啞の闋柗?/p>

揮別古典時代

凱恩斯的經(jīng)濟思想之所以歷經(jīng)百年而不衰，至今仍然具有巨大的影響力和穿透力，某種程度來說，是因為今天的世界仍然處在他所描述的時代之中。在兩次世界大戰(zhàn)之間的二十年里，凱恩斯親身經(jīng)歷了英國國內(nèi)的經(jīng)濟動蕩和全球“大蕭條”。凱恩斯的偉大之處在于，當(dāng)別人還在戀戀不舍于“市場自由放任”的輝煌時，他揮別了那個燦爛輝煌的古典時代，將經(jīng)濟學(xué)推到了一個新的時代。

從財政部辭職之后，凱恩斯回到劍橋工作。此時布魯姆斯的大本營已經(jīng)從布朗斯威克廣場搬到了戈登廣場46號，還租下了臨海的查爾斯頓莊園，并將其改造得舒適堂皇而富有文藝氣息。身心疲倦的凱恩斯回到了他熟悉的英國上流社會精英生活中。1919年8月到12月期間，凱恩斯在查爾斯頓莊園寫出了《和平的經(jīng)濟后果》一書，這本書成為了20世紀(jì)最有影響的著作之一。

凱恩斯已經(jīng)意識到，19世紀(jì)那種古典時代的發(fā)展環(huán)境已經(jīng)一去不復(fù)返了，資本主義經(jīng)濟將面臨全新的、前所未有的發(fā)展挑戰(zhàn)（正如他在此之后20年中所見證的那樣），也將付出極其慘烈的發(fā)展代價——諸神的黃昏已經(jīng)降臨?！逗推降慕?jīng)濟代價》給凱恩斯帶來了全球性的聲譽，也成為他尋找經(jīng)世濟民之道的起點。

1923年12月，他又出版了《論貨幣改革》一書，對貨幣理論和政策的思考進行了系統(tǒng)化的論述。

1925年8月4日，凱恩斯與他相戀4年的女友莉迪婭·盧波科娃在圣潘克拉斯的婚姻登記處登記結(jié)婚。莉迪婭比凱恩斯小8歲，她出身于俄羅斯的一個清寒家庭，在圣彼得堡的帝國芭蕾學(xué)校接受了嚴(yán)格的訓(xùn)練，成為一名芭蕾舞演員。她孤身去過美國、到過巴黎，有過一段不幸的婚姻，漂泊無依，直到在倫敦跳舞時與凱恩斯相識、相愛。莉迪婭非常崇拜和依戀凱恩斯，她悉心照顧他的生活起居，孝敬他的父母，閱讀他的作品并由衷地贊賞他的才華（雖然她不是完全能理解）。凱恩斯結(jié)婚以后，逐漸與布魯姆斯的成員拉開了距離。與莉迪婭的婚姻讓凱恩斯真正的輕松愉快起來，讓他在塵世中找到一個落腳點，心中的安全感也讓他的作品更加寬厚平和、包容收斂，而不是冷酷無情地展示才華。次年3月，凱恩斯租下了東塞克斯郡的提爾頓莊園，這里也成為此后他工作之余和莉迪婭的相伴之所。相對于查爾斯頓和戈登廣場，提爾頓莊園更加樸素，凱恩斯夫婦沒有將它變成豪宅，而是開辟了精美的花園和大片的果菜園，還在這里養(yǎng)雞、鴨和豬。

凱恩斯與莉迪婭·盧波科娃

1925年，英國煤礦企業(yè)主提出要降低工人工資，此舉立刻引發(fā)了全英工會聯(lián)盟開展全國大罷工的警告。斯坦利·鮑德溫政府雖然成立了專門的調(diào)解委員會，但仍然未能阻止1926年的全國大罷工。在此期間，凱恩斯認(rèn)為勞合·喬治推行的政策與己相合，公開支持了勞合·喬治重振自由黨的工作，勞合·喬治也將他視為自己的智囊。1925年9月，勞合·喬治請凱恩斯等25位專家開展“英國工業(yè)情況調(diào)查”，對全國工業(yè)企業(yè)情況進行摸底、分析和研判。這次調(diào)查對凱恩斯來說非常震動，因為他發(fā)現(xiàn)在貨幣金融領(lǐng)域外，英國的實體經(jīng)濟困難遠(yuǎn)遠(yuǎn)出乎他的想象。一方面，英國已經(jīng)從19世紀(jì)小規(guī)模家庭企業(yè)為主轉(zhuǎn)變?yōu)榇笃髽I(yè)為主，產(chǎn)能過剩、質(zhì)次價高等問題亟待解決，必須進行結(jié)構(gòu)性調(diào)整，但難度很大；另一方面，工人工資的調(diào)整已經(jīng)不像19世紀(jì)那樣容易，救濟金和福利制度也讓失業(yè)問題更加復(fù)雜，這也為凱恩斯理論提供了現(xiàn)實來源。

英國工業(yè)的滯后和困難促使凱恩斯用1925年到1929年的4年時間來撰寫《論貨幣》一書，將他對儲蓄、投資和利率的思考進一步系統(tǒng)化，試圖對英國經(jīng)濟衰退與蕭條問題進行解釋。與《就業(yè)、利息和貨幣通論》中出神入化的分析相比，這本書顯得比較低調(diào)，但其中蘊含的思想至今看來依然非常重要。凱恩斯認(rèn)為，在現(xiàn)實中，儲蓄向投資的自動轉(zhuǎn)化是存在困難的，蕭條產(chǎn)生的原因是投資不足以吸收儲蓄，尤其是預(yù)期利潤率低于利率時，就會造成“儲蓄跑到投資前頭”。這一理論揭示了古典經(jīng)濟學(xué)關(guān)于儲蓄和投資自動平衡的另外一種情形，即如果儲蓄長期高于投資，則人們的收入會下降，最終導(dǎo)致全面貧困條件下儲蓄和投資的平衡。凱恩斯利用這一理論對英國的情況進行了分析：如果要強制恢復(fù)金本位，那么必然會提高銀行利率，人們就會更愿意存錢；而同時如果國內(nèi)生產(chǎn)成本不能下降，則企業(yè)家則不愿意投資擴大生產(chǎn)，這樣一來，陷入長期失業(yè)的陷阱就不可避免。

1929年底，凱恩斯被聘任為英國政府組建的“麥克米蘭金融和工業(yè)委員會”和“經(jīng)濟顧問委員會”委員。雖然政府的主要目的仍然是討論如何捍衛(wèi)金本位制和英鎊地位以及平衡政府預(yù)算、削減公共開支等，但凱恩斯憑借此前建立的理論體系，仍然系統(tǒng)性地提出了完全不同的經(jīng)濟衰退解決方案。他在1930年2月21日的聽證會上提出的方案包括：英鎊貶值，削減工資、薪酬及貨幣收入、減稅、提高生產(chǎn)效率、貿(mào)易保護、加大公共項目投資、建立全球央行統(tǒng)一協(xié)調(diào)機制。而隨后由“經(jīng)濟顧問委員會”于10月24日提出的建議報告則指出，英國在第一次世界大戰(zhàn)中為應(yīng)付戰(zhàn)爭及戰(zhàn)爭后果對經(jīng)濟沖擊所做的經(jīng)濟調(diào)整被勞動力市場的僵硬所阻滯，建議措施包括增加公共項目投資、提高關(guān)稅、對鋼鐵行業(yè)進行改造等等。

在英國當(dāng)時保守和傳統(tǒng)的氛圍中，政客、企業(yè)家、金融大亨等對凱恩斯的主張爭吵不休，但是在他們還沒有商量出結(jié)論的時候，席卷全球的經(jīng)濟危機爆發(fā)了。這是凱恩斯一生中面對質(zhì)疑、責(zé)難的最高峰，同時也是“凱恩斯主義”從重重桎梏和重壓中化繭成蝶的關(guān)鍵時刻。面對漫天危機和無人聽從自己理性聲音的困難局面，凱恩斯身上的高貴和樂觀精神再次發(fā)揮了重要的作用。他回到提爾頓莊園，在親愛的莉迪婭的陪伴下，在英國鄉(xiāng)間的鳥語花香中，寫出了他的傳世之作——《就業(yè)、利息和貨幣通論》。

《通論》初次發(fā)表于1936年2月4日，在這本書中，凱恩斯完全拋棄了之前那種才華橫溢的筆法，而是用簡單、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z言有條不紊地描述著他的宏觀經(jīng)濟理論。他從咄咄逼人的經(jīng)濟學(xué)專家變成了頓悟世故人情的長者，娓娓地告訴人們興衰成敗的道理。為什么人們在通往美好生活的道路上總有那么多曲折呢？因為未來是未知的，總會令人生畏，人們對未來不確定性的擔(dān)憂，就會產(chǎn)生“儲蓄偏好”；當(dāng)人們減少消費和投資時，就會讓實際的總產(chǎn)出低于潛在的總產(chǎn)出——在衰退的時候，這個缺口就會成為災(zāi)難。不確定性給未來帶來永久的陰影，對經(jīng)濟進步造成巨大障礙，只有用激動人心的事情來刺激經(jīng)濟，才會讓它從循規(guī)蹈矩中走出來。

在《通論》中，凱恩斯揭開了貨幣的更深層次的本質(zhì)，它不僅是物物交換的媒介，更是人們“存儲價值”、抵抗未來不確定性的工具。當(dāng)人們?yōu)榱双@得安全感和未來更大收益而將貨幣儲蓄起來的時候，企業(yè)家的投資就會缺乏來源。政府是貨幣的管理者，應(yīng)該想辦法降低投資的成本，在資本不足的時候提供足額的資本，這樣經(jīng)濟增長速度才能提高，人們才能提前過上富足、休閑和享受的時光。

為什么會有繁榮和衰退？凱恩斯指出，社會的總產(chǎn)出是由消費支出和投資支出組成的，而投資支出與儲蓄可以相互轉(zhuǎn)化；因此，當(dāng)人們覺得未來更加美好的時候，就會增加消費和投資，社會的總產(chǎn)出就會增加；而當(dāng)人們對未來不看好的時候，就會減少消費，并將投資轉(zhuǎn)變?yōu)閮π?，社會總產(chǎn)出就會下降。因此，繁榮的關(guān)鍵，在于人們是否看好投資的未來收益，從而不斷地增加投資；而當(dāng)人們對未來的投資收益信心崩潰的時候，經(jīng)濟就會陷入衰退。

《就業(yè)、利息和貨幣通論》

可是，保持繁榮并非易事，《通論》揭示出了在消費、投資和儲蓄之間，存在著三條“天道”。最為重要的，就是“邊際資本效率規(guī)律”，即投資增加的同時，資本的收益率會隨之下降，因此如果沒有刺激的因素，持續(xù)的投資很難保持。同時，“邊際消費傾向規(guī)律”說明，當(dāng)收入增加的時候，消費的增加速度會低于收入的增長速度，因此總會存在需求與產(chǎn)出的缺口。而“流動性偏好規(guī)律”則揭示出，人們總是愿意保留一定的儲蓄從而減少投資，這取決于人們對于利率水平和預(yù)期未來投資收益的比較。這三條重要的規(guī)律，很好地解釋了保持投資和經(jīng)濟增長必須克服的障礙。

《通論》發(fā)表至今已近一個世紀(jì)，在此期間，無論是發(fā)達國家還是發(fā)展中國家，無論是東方還是西方，都從其中汲取過治國理政的思想。很多人將凱恩斯經(jīng)濟學(xué)片面地理解為“政府投資拉動經(jīng)濟”，凱恩斯本人也曾經(jīng)提出過類似的建議，但我們應(yīng)當(dāng)記住，凱恩斯多次告訴人們，不要機械地用他的理論去制定政策，而應(yīng)當(dāng)應(yīng)時應(yīng)地、隨機而動。事實上，也許他通過《通論》最希望告訴世人的，是無論世事如何艱難，永遠(yuǎn)不要放棄對美好未來的希望，因為希望總在未來。

凱恩斯的全球?qū)W術(shù)名望已是如日中天，大西洋兩岸都出現(xiàn)了很多凱恩斯主義的追隨者。與他的名望同時爆發(fā)的，還有第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)事。當(dāng)凱恩斯從提爾頓莊園的書齋里走出來的時候，丘吉爾首相正盼望著這位大英帝國的“老臣”跨過大洋，出使美國。

六跨重洋，鞠躬盡瘁

凱恩斯臨危受命的時候，正值國勢如日中天的美國對戰(zhàn)爭漩渦中的英國步步緊逼之際。他深知戰(zhàn)后全球經(jīng)濟體系離開美國根本難以維系，而日漸勢衰的英國如果不能在這一體系中抓住主導(dǎo)權(quán)，則國運絕難再起。在他生命最后的歲月中，他拖著病體，毅然出山，憑借自己的學(xué)識和老謀深算的韜略，為英帝國在布雷頓森林體系中尋求了最佳的位置。

1941年5月8日，凱恩斯作為英國財政大臣代表被派往美國。在此之前，由于英國停止金本位制以及堅持帝國特惠制，使得美國貿(mào)易條件嚴(yán)重惡化，曾引發(fā)了兩國的貨幣戰(zhàn)和貿(mào)易戰(zhàn)。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，英國以黃金和美元為支付手段，向美國大量購買戰(zhàn)爭物資，英國的黃金和美元儲備快速耗盡。到1941年6月，英國財政赤字高達16億美元，卻僅剩下15億美元儲備。在這樣的情況下，美國希望英國繼續(xù)作戰(zhàn)，千方百計想壓榨英國的外匯儲備，以使全球金融中心由倫敦轉(zhuǎn)移到美國，其具體政策執(zhí)行者為美財政部長摩根索及其助手哈里·懷特。英國在外匯耗盡的情況下，只好開始廉價向美國出售海外資產(chǎn)，同時在1941年3月以英國資產(chǎn)為擔(dān)保，向美國商人杰西·瓊斯的“經(jīng)濟重建金融公司”貸款9億美元。3月11日，羅斯福政府通過《租借法案》，將提供給英國的戰(zhàn)爭物資定義為英國的租借行為。該法案大大緩解了英國的窘迫境況。

但是，英國不愿意支付租借方案通過之前的訂貨資金，同時希望保留一定的外匯儲備。在此背景下，凱恩斯受命赴美，與摩根索溝通英國政府的立場。凱恩斯在美國呆了11周時間，經(jīng)過艱苦的談判，美國同意將租借法案延伸到英國自治領(lǐng)，這樣每年可以節(jié)省一部分資金；同時以“杰西·瓊斯貸款”為基礎(chǔ)，美國同意英國增加一定的外匯儲備。在6年的戰(zhàn)爭中，英國共有400億美元赤字，其中租借法案支付220億美元，外匯儲備積累140億美元，出售海外資產(chǎn)40億美元。英國從債權(quán)國變成了債務(wù)國，國力大大削弱。

在《租借法案》執(zhí)行過程中，美國嚴(yán)格監(jiān)控著英國的外匯儲備情況，并且對出口英國商品設(shè)置了種種條件苛刻的限制。對英國最為不利的是，《租借法案》第七條規(guī)定英國戰(zhàn)后不得歧視美國商品，這意味著英國在戰(zhàn)爭結(jié)束后不得不在大量赤字、生產(chǎn)尚未恢復(fù)的情況下取消貿(mào)易保護，對美國商品敞開大門。凱恩斯深知其中利害，他決定憑借自己的國際金融知識，從戰(zhàn)后國際貨幣體系安排角度，設(shè)計出對英國有利的貨幣—貿(mào)易整體方案。凱恩斯不知道的是，在美國，哈里·懷特也在設(shè)計戰(zhàn)后貨幣體系。需要指出的是，英國是在戰(zhàn)爭過程中唯一能夠提出戰(zhàn)后貨幣體系設(shè)想的國家，這就在很大程度上促使美國在這個問題上放棄了與蘇聯(lián)的合作，轉(zhuǎn)而與英國合作，從而讓英國在戰(zhàn)后國際經(jīng)濟體系的設(shè)計中搶到了有利的位置。

1943年9月3日，英國派出了以外交部副大臣查德·勞為團長，由戰(zhàn)時內(nèi)閣、財政部、外交部、殖民事務(wù)部、貿(mào)易委員會等要員組成的強大代表團，赴美與美國就戰(zhàn)后貨幣和貿(mào)易體系進行談判，凱恩斯作為成員之一參加。這次談判的焦點就是“凱恩斯計劃”與“懷特計劃”。凱恩斯計劃建議在戰(zhàn)后建立一個世界性的中央銀行——“國際清算聯(lián)盟”，意在創(chuàng)造新的國際清償手段，降低黃金和美元的作用；懷特計劃建議成立“國際穩(wěn)定基金”，美國希望憑借其擁有的黃金和經(jīng)濟實力，操縱和控制基金組織，為謀求其霸主地位鋪平道路。凱恩斯在他的計劃中埋了一個伏筆：在國際貿(mào)易中獲得順差的國家，應(yīng)當(dāng)將其盈余投資給逆差國家，以促進全球供需平衡，并保持持續(xù)的繁榮——這無疑是凱恩斯經(jīng)濟學(xué)的國際版本。

毫無疑問，這是一次完全不對等的談判，美國憑借其強大的實力壓迫英國做出了全面的讓步。在這樣的背景下，凱恩斯巧妙地為英國爭取了很多有利條件：一是英國得以在戰(zhàn)后的過渡階段保留戰(zhàn)時經(jīng)濟體制；二是貨幣自由匯兌機制有助于倫敦保持其金融中心地位；三是增加了對英國有利的全球儲備；四是設(shè)立了防止貿(mào)易逆差情況下外匯大幅度流失的“稀缺貨幣”條款；五是制定了匯率有序變動的規(guī)則，保持了英鎊匯率的自主性。應(yīng)該說，除了凱恩斯外，英國當(dāng)時根本沒有人能爭取到如此重要的條件。但是，他在國內(nèi)卻遭遇了“喪權(quán)辱國”的指責(zé)，幾乎是單槍匹馬在捍衛(wèi)談判的成果。

1944年6月16日，凱恩斯和莉迪婭一起，第三次前往美國，參加著名的布雷頓森林體系會議。會議有44個國家的代表參加，旨在確定國際貨幣基金組織和世界銀行的設(shè)立規(guī)則。英美協(xié)商的方案成為了全球的主導(dǎo)方案，凱恩斯也因此成為會議的焦點人物。在摩根索的領(lǐng)導(dǎo)下，懷特成為了這次會議的實際策劃人。他將會議日程安排得“近乎瘋狂”——一大批速記員在沒日沒夜地干活，童子軍的孩子們做書童和傳遞文件的信使，法律語言把任何事情都弄得難以理解，各種語言讓人陌生——懷特就是要利用這種瘋狂的氛圍以盡快達成協(xié)議。大會分為國際貨幣基金和世界銀行兩個委員會，凱恩斯被安排作為世界銀行委員會的主席——懷特希望以此來鉗制他，不讓他發(fā)揮反對美國的作用。承擔(dān)著各方壓力的凱恩斯在繁重的工作中疲憊不堪，數(shù)次突發(fā)心臟病。在大會結(jié)束的晚宴上，當(dāng)凱恩斯面色慘白、步履蹣跚地走向主賓席時，所有人都自動站起來，安安靜靜地等他入座。

1944年10月，就在返回倫敦后不久，凱恩斯再次赴美。布雷頓森林的合作并沒有讓美國放松對英國的出口和外匯儲備限制，而英國面對遠(yuǎn)東和歐洲的戰(zhàn)事已經(jīng)入不敷出。因此，英國政府只好讓凱恩斯去向美國請求60億美元的物資，并希望美國能夠放寬出口限制。凱恩斯在美國工作了兩個月，周旋于各部門之間，好不容易要到了54.07億美元的租借物資。在凱恩斯苦口婆心的反復(fù)勸說下，美國答應(yīng)在對德戰(zhàn)爭結(jié)束后放寬對英國出口進行限制的某些政策。凱恩斯于1944年底回到倫敦，身心疲憊，疾病纏身。

很少有人意識到美國會如此快地對英國“收緊枷鎖”。1945年8月10日日本宣布投降僅一周后，杜魯門總統(tǒng)就宣布立即停止對英國的租借安排，同時要求英國兌現(xiàn)自由貿(mào)易的承諾。這意味著英國將背負(fù)著沉重的赤字開始戰(zhàn)后的和平歲月，也迫使英國不得不向美國低頭。然而，此時英國財政部和英格蘭銀行兩種強硬的意見逐漸占據(jù)了上風(fēng)：要么美國向英國提供無償援助，并且英國還要維持貿(mào)易和外匯管制；要么英國自己節(jié)衣縮食、艱苦奮斗以度過困難時期。凱恩斯則認(rèn)為英國應(yīng)該接受美國的低息貸款，減輕自身的債務(wù)負(fù)擔(dān)，同時實現(xiàn)英鎊可自由兌換以及自由貿(mào)易。當(dāng)他作為授權(quán)代表于1945年9月6日抵達華盛頓時，在倫敦的政客們以及財政部和英格蘭銀行都在等著他的失敗。

老成謀國的凱恩斯一到華盛頓，就祭出了“道義”的大旗，他向美國人闡明了英國在抵抗法西斯、維護自由世界的戰(zhàn)爭中起到了重大作用，并且現(xiàn)在處于暫時的困難時期，以此博取美國人的同情和支持。但是，華盛頓表示不能提供無息貸款或無償援助，但可以提供年息為2%、50年分期償付以及利息可推遲支付的50億美元貸款。倫敦方面拒絕接受這個方案，談判很快陷入僵局。緊接著，華盛頓的態(tài)度迅速惡化，變本加厲地將貸款額度降至40億美元；倫敦方面則表示可以接受45億美元且其中25億美元利息為1%的貸款，并以不批準(zhǔn)布雷頓森林體系條約為要挾。在兩個月的談判中，凱恩斯在倫敦和華盛頓的夾攻中陷入兩難境地，兩邊都不斷增加籌碼，談判幾乎破裂。凱恩斯的身體狀況也極度糟糕，近乎絕望，莉迪婭成日擔(dān)心，淚流成河。11月23日和29日，英國內(nèi)閣緊急會議決定：可以接受不少于40億美元、利息為2%、50年還清的貸款，但是必須保留外匯管制權(quán)，推遲英鎊自由兌換時間，增加延遲付息和免除本金的條件；同時派出內(nèi)閣秘書愛德華·布里吉斯前往華盛頓執(zhí)行內(nèi)閣決議。最終，雙方達成的協(xié)議為：美國提供44億美元貸款，不得推遲償還本金；議會批準(zhǔn)貸款協(xié)議一年后英鎊實現(xiàn)自由兌換；英國放棄英鎊區(qū)以外國家的英鎊收入外匯管制權(quán)。

消息傳回國內(nèi)，輿情一片嘩然，對凱恩斯“喪權(quán)辱國”的指責(zé)不絕于耳。在返回英國的郵輪上，凱恩斯從收音機中聽著鋪天蓋地的批評和不滿，氣憤而沮喪。12月17日抵達英國后，他立刻前往上議院，當(dāng)時上議院正在舉行對布雷頓森林協(xié)議和貸款協(xié)定的辯論，他在那里坐了5個小時。他嚴(yán)謹(jǐn)、沉穩(wěn)地發(fā)表了辯護詞，對這兩個協(xié)議進行了系統(tǒng)的說明，并指出：

“互相隔離的區(qū)域經(jīng)濟集團及其必然帶來的沖突和敵意是走向一個相互敵對的世界的因素，讓貿(mào)易成為真正的國際貿(mào)易以避免形成相互隔離的區(qū)域經(jīng)濟集團的堅定努力是一個充滿希望的世界的必要條件。世界的最大希望將寄托在英美相互理解之上，英美兩國是可以合作的，但是兩國分道揚鑣也是很容易的事情?！?/p>

在凱恩斯這次出使美國的時候，羅斯福、丘吉爾、摩根索都已經(jīng)離開政壇，華盛頓和倫敦之間相互的不信任達到了高潮，英國的孤立主義和美國的咄咄逼人，讓凱恩斯身處尷尬。在戰(zhàn)爭末期及剛剛結(jié)束的時候，凱恩斯幾乎是以一人之力拉住了英美兩個大國的合作。不久之后，喬治·凱南的“莫斯科電報”讓美蘇走上分道揚鑣的道路，馬歇爾計劃也將付諸實施。可惜，這些對凱恩斯來說都太晚了。

1946年3月1日，凱恩斯和莉迪婭最后一次踏上美國的土地，參加在薩凡納舉行的國際貨幣基金和世界銀行的開幕式。雖然美國的代表們對他仍然高度緊張，但他在這次行程中卻表現(xiàn)得幽默、輕松而豁達。美國方面不同意將這兩個組織的總部設(shè)在倫敦，凱恩斯只是有禮貌地輕微反對了一下。他只投出了一張，而且也是與會者中唯一的一張反對票——他反對在這兩個組織中雇傭太多職責(zé)不明確、工作不繁重而且享受優(yōu)厚的免稅工資的職員。在回程的船上，他總結(jié)道：“美國已經(jīng)成為了高成本的國家，今后出現(xiàn)的貿(mào)易逆差將使得美元短缺的時代很快過去。”

回到提爾頓莊園后，他過著輕松自在的生活，每天和莉迪婭去散步，竊竊私語，好像有說不完的話。4月21日上午十點鐘，他躺在床上，莉迪婭給他端了一杯茶，他沖著莉迪婭做了一個鬼臉就睡著了，再也沒有醒來。

凱恩斯（右）與時任美國財政部長小亨利 · 摩根索

凱恩斯的遺產(chǎn)

在“凱恩斯革命”開始至今的近百年時間里，人們對他的經(jīng)濟思想有贊嘆也有指責(zé)，但每當(dāng)發(fā)生經(jīng)濟危機和衰退，人們總會想起他來。在1929年的那場大衰退中，凱恩斯的《通論》讓很多國家找到了政策的理論來源，從而走出了危機的陰影。事實上，后世的人們之所以會在失業(yè)、通脹及危機的時候想起他，很重要的一個原因就是他曾經(jīng)告訴世人，美好的時代總是幸運而特殊的，而且總會過去，世事多艱，我們需要保持對美好未來的希望，才能走向美好的未來。這是他對全人類的遺產(chǎn)，可能永遠(yuǎn)也不會消失。

在二戰(zhàn)后的紛亂中，凱恩斯背負(fù)著罵名，為英國爭取到大量美國資金，支撐他的祖國度過了艱難歲月。在他的不懈堅持和積極努力下，英國在布雷頓森林體系的建立中占據(jù)先機，整個歐洲也因此而受益。在他生前，凱恩斯被英國皇室冊封為勛爵，在他去世后，舉國為他哀悼，享受了無上的哀榮。

劍橋大學(xué)是自凱恩斯這代人開始，才從為宗教服務(wù)轉(zhuǎn)向培養(yǎng)現(xiàn)代國家的治國精英的，凱恩斯沒有辜負(fù)母校的期望。他在劍橋也培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的學(xué)生，他們之中產(chǎn)生了很多著名的經(jīng)濟學(xué)家，豐富和推廣了凱恩斯的思想。凱恩斯熱愛藝術(shù)，他自己掏錢修建了劍橋藝術(shù)劇院，復(fù)興了皇家歌劇院，支持了英國藝術(shù)協(xié)會的成立。在他的幫助下，布魯姆斯產(chǎn)生了很多著名藝術(shù)家，他們將現(xiàn)代藝術(shù)的各種形式和流派引進了英國，至今仍然傳為佳話。

凱恩斯善于理財，他留下了48萬英鎊（約合1900萬美元）的遺產(chǎn)。他拿出其中一小部分，分給了他的侄甥（他沒有孩子）、學(xué)生、朋友以及提爾頓莊園的農(nóng)工和傭人。剩下的錢則成立了一個基金，全部給了他的遺孀莉迪婭，保證了她此后的富足生活。莉迪婭去世后，基金的本金以及凱恩斯的油畫、書籍和手稿都轉(zhuǎn)給了劍橋國王學(xué)院。

在凱恩斯去世的兩個月前，他邀請莉迪婭在他捐資修建的劍橋藝術(shù)劇院觀看芭蕾舞劇《睡美人》——25年前，他第一次觀看莉迪婭主演的《睡美人》時，就深深地愛上了她，那時候的她孤身漂泊、無依無靠。凱恩斯去世后，莉迪婭在提爾頓莊園過著安靜的隱居生活，獨自走完了之后的36年歲月。她去世后，人們在整理她的遺物時，發(fā)現(xiàn)了她在結(jié)婚前寫給凱恩斯的一封信，其中寫道：

請你一定要深深地愛我，不然我會在夜里流出大海一樣的淚水。

——莉迪婭·凱恩斯