觀天，去坐枯井吧

朱鴻召

住進(jìn)一處小院，結(jié)緣一片菜地，時(shí)節(jié)在流轉(zhuǎn)，生命有輪回，我得以重新體驗(yàn)感悟傳統(tǒng)文化中的學(xué)術(shù)精神。

第一次種香萵筍，春天溫暖，雨水充沛、土地肥沃，小苗茁壯成長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼之間就竄到近一米高。趕緊砍倒了，準(zhǔn)備涼拌著吃，卻發(fā)現(xiàn)——怎么這萵筍長(zhǎng)得像竹筍，大拇指粗，細(xì)長(zhǎng)細(xì)長(zhǎng)的窈窕身材，只長(zhǎng)個(gè)子不長(zhǎng)肉，讓人無(wú)法食用。于是拍下照片上傳互聯(lián)網(wǎng)請(qǐng)教有關(guān)農(nóng)業(yè)專(zhuān)家，多種因素排除后，正確的結(jié)論是我種植萵筍的時(shí)節(jié)錯(cuò)了。江南地區(qū)萵筍需要春節(jié)前移栽，活棵之后經(jīng)過(guò)冬季寒冷時(shí)段，讓它蹲窩坐棵，橫向發(fā)展，然后春季來(lái)臨，拔節(jié)生長(zhǎng)，香萵筍才會(huì)長(zhǎng)出豐滿(mǎn)細(xì)嫩的肉質(zhì)。由此，我領(lǐng)略到，在純粹的自然環(huán)境下，時(shí)節(jié)對(duì)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)有多么重要。

稍后，我又遭遇一次種植花菜的難堪。原來(lái)我們食用的花菜，就是番芥藍(lán)的花蕾，屬于十字花科植物，自然生長(zhǎng)環(huán)境下為兩年生草本?；ㄇ蛐纬梢?jīng)過(guò)低溫春化階段，其葉叢生長(zhǎng)與抽薹開(kāi)花適宜溫度在20-25℃，超過(guò)25℃就難以形成花球。我在清明時(shí)節(jié)種植的花菜，蓬蓬勃勃，日新月異地瘋狂生長(zhǎng)著，眼看著抽薹了、結(jié)蕾了、分枝了、出叉了，節(jié)節(jié)攀高，你追我趕，根本沒(méi)有花蕾內(nèi)斂收緊的時(shí)候，也根本沒(méi)有形成花菜的樣子，猛然間就長(zhǎng)成半人高的一地菜叢，有如綻放的煙火，呼嘯的禮花。我站在菜地邊，四顧茫然，束手無(wú)策。

生活在現(xiàn)代化的城市邊緣，種不好萵筍，長(zhǎng)不成花菜，生活并無(wú)大礙，我可以就近到菜市場(chǎng)或超市里去購(gòu)買(mǎi)。遙想千百年前農(nóng)耕社會(huì)，耽誤農(nóng)時(shí)注定會(huì)導(dǎo)致一季減產(chǎn)歉收或絕收，甚至帶來(lái)一個(gè)時(shí)代和社會(huì)的反叛。所以，先秦諸子中時(shí)常可以聽(tīng)到“不違農(nóng)時(shí)，谷不可勝食也”，“斧斤以時(shí)入山林，材木不可勝用也”的諄諄教導(dǎo)。

時(shí)節(jié)，中國(guó)農(nóng)歷二十四節(jié)氣，其實(shí)是立足于北半球中國(guó)中原大地，觀察測(cè)量計(jì)算出地球自轉(zhuǎn)，以及地球與太陽(yáng)、月亮和銀河系星象公轉(zhuǎn)運(yùn)行規(guī)律，總結(jié)概括出的一套時(shí)間概念體系。這是中華農(nóng)耕文明賴(lài)以生存發(fā)展的一個(gè)坐標(biāo)系統(tǒng)。與游牧文明、航海文明的流浪性格不同，農(nóng)耕文明重土難遷，有著深厚的家園意識(shí)、家國(guó)情懷。中華文化是從土地里慢慢生長(zhǎng)出來(lái)的，沐浴著陰陽(yáng)五行的陽(yáng)光雨露，遵循著天人合一的運(yùn)行規(guī)則，其最高的生活境界是唐詩(shī)宋詞，其最高的生命境界是壽終正寢。從某種意義上說(shuō)，沒(méi)有時(shí)節(jié)就沒(méi)有農(nóng)業(yè)，沒(méi)有農(nóng)歷節(jié)氣就沒(méi)有農(nóng)耕文明。

比不違農(nóng)時(shí)、恪守農(nóng)時(shí)更重要的，是制定農(nóng)時(shí)、頒布農(nóng)時(shí)節(jié)令。在科學(xué)技術(shù)不發(fā)達(dá)的遠(yuǎn)古社會(huì)，觀察天象運(yùn)行規(guī)律幾乎是一件常人不可想象的科研任務(wù)。白天用日晷記錄太陽(yáng)運(yùn)行軌跡，夜晚需要觀察天空星象，平時(shí)還要時(shí)時(shí)刻刻注意旁證四時(shí)物候變化。無(wú)論是計(jì)算陽(yáng)光日腳，還是夜晚觀察星象，都不可能在繁華的街市去完成，必須選擇人跡罕至的偏遠(yuǎn)之地。尤其是觀察星空，那是田野作業(yè)加夜班，寒來(lái)暑往、通宵達(dá)旦，最需要心無(wú)旁騖的敬業(yè)態(tài)度、專(zhuān)業(yè)精神。人有多純，心有多靜，神有多專(zhuān)，靈有多顯。這個(gè)課題組所選擇的觀察地點(diǎn)，估計(jì)很多就是一口枯井。只有坐井的意志，才能觀天的奧秘。

兩年前，我到貴州省布依族苗族自治州平塘縣克度鎮(zhèn)大窩凼的喀斯特洼坑中的天眼FAST作國(guó)情調(diào)研。南仁東已去世，我問(wèn)其同道者，為什么要選擇如此偏遠(yuǎn)荒僻的地方，周?chē)锊辉试S有工業(yè)生產(chǎn)。他們靜靜地告訴我，觀天就要坐枯井，我愣了半天才醒過(guò)神來(lái)。遙想北方的枯井，半深不深，井口頗大，人坐進(jìn)去可以冥想、可以觀天，避免世俗干擾，平心靜氣只做一件事，做好一件事。

坐井觀天的常態(tài)語(yǔ)義是貶義詞，形容井底之蛙，目光短淺。這可能緣起于喜歡正話反說(shuō)的莊周之幽默。他熟悉楚國(guó)南方的水井，《莊子·秋水》篇寓言井底之蛙與東海之鱉談人生快樂(lè)，引出海水大樂(lè)與井水小樂(lè)的概念。后來(lái)，韓愈在其《原道》中拾莊子之牙慧，稱(chēng)“坐井而觀天，曰天小者，非天小也”，完全在否定意義上使用這一概念。再后來(lái)，沿襲成風(fēng)，坐井觀天就衍變?yōu)橐粋€(gè)貶義成語(yǔ)被使用著。特別是近代以來(lái)，中國(guó)落后挨打，時(shí)時(shí)刻刻誡勉自己不能故步自封，要開(kāi)闊視野，努力追趕西方世界。一個(gè)縱身奔跑著的時(shí)代社會(huì)，哪里顧得上水井與枯井之辨別，更遑論枯坐與冥想。

井水河水，水水相通，與海相連。比海遼闊的是天空，比天空遼闊的是人的心胸。一個(gè)人，一個(gè)時(shí)代社會(huì)，其文明教養(yǎng)的程度，往往就在于其心理的定力，心靈的慧力。當(dāng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展由體量增加轉(zhuǎn)入質(zhì)量提升階段，無(wú)論是中國(guó)創(chuàng)造、中國(guó)制造、中國(guó)建造，都迫切需要精益求精、凝心聚力、定點(diǎn)突破。這不是簡(jiǎn)單的技術(shù)問(wèn)題，而是技術(shù)背后的文化問(wèn)題，人文精神問(wèn)題。我們有必要重新領(lǐng)會(huì)并激活坐井觀天的專(zhuān)業(yè)精神、科學(xué)精神、大國(guó)工匠精神。