春節(jié)

李伶伶

傍晚炊煙升起的時候，素枝回到了老家楊樹村。楊樹村很小，滿漢雜居，貓在大山腳下。素枝走在村里凹凸不平的土路上，看著熟悉的房屋、樹木、炊煙，甚至遠處光禿禿的山，都覺得很親切。對比之下，她還是喜歡農(nóng)村，要不是為二順，她說什么也不會離開農(nóng)村跑到城市去打工。

手機噔?響了一聲，又響了一聲，是微信消息提示。素枝沒理，這么頻繁地給她留言的，除了長有沒別人。長有這幾天一直問她啥時候回來，她都說還沒定呢。她不想一下車就看到長有在等她，讓孩子們以為她張羅著回家過年，是打著祭祖的旗號跟長有見面。其實不是，見長有是一方面，另一方面是她想跟孩子們聚聚。她跟大順兩口子還有二順都在外面打工，四個人在三個地方，天南海北的，平時連面都見不到，再不趁著過年祭祖的機會聚聚，還是一家人嗎。再說，出去一大年了，也得回來見見各自的父母和孩子啊。一進臘月門，她就給大順和二順打電話，叮囑他們提前買票，一起回家過個團圓年。

素枝先回來的，今年二順要帶他沒過門的媳婦一起回來過年，她得好好準備準備。當家的不在了，她得把家撐起來，家里家外人前人后的，不能讓人說個不字。給二順媳婦的壓歲錢已經(jīng)準備好了，過了年跟新媳婦的父母見個面，把二順的婚事定了。二順跟她處一年多，也了解得差不多了。辦完二順的婚事，她的心才能定下來，對二順他爸也算有個交代。

街上沒看見人，素枝很愜意。她怕看見長有，也怕村里人看見她轉(zhuǎn)告長有。其實她很想盡快見到長有，可是又怕別人看出這點，就刻意跟長有保持距離。這種矛盾的心情折磨得她很難受，她又沒辦法掙脫。

終于回到了盼望已久的家。雖然有心理準備，但是家里的冷還是出乎意料，跟冰窖一樣，沒有一絲暖氣，到處是灰塵。有那么一瞬間，素枝有點后悔，不如告訴長有了，如果提前跟他打聲招呼，他肯定能過來幫忙燒燒炕，家里也不至于這么冷?？赡菢拥脑?，村里人又得說三道四了，還不如自己挨點累。

先燒炕，屋子暖起來，鍋里升起水蒸氣，家里就有了生活的氣息。素枝換了身家常衣服，把頭發(fā)包了起來，找塊大塑料布，把家具都蒙了，然后開始掃房。按傳統(tǒng)，臘月二十四就得掃房，東家不給假，她回不來，所以回來第一件事就是掃房。要不是沒時間了，她會買點涂料，把家里重新粉刷一遍。二順媳婦頭一次進家門，不能讓她覺得這個家埋汰，不像正經(jīng)過日子人家。

正忙著，長有打來電話，素枝平復(fù)了一下心情，才接通。長有說，干啥呢？素枝撒謊說，洗菜呢。長有說，哪天回來呀，我去接你。素枝說，到時候告訴你。長有說，我給你留言你看了嗎？素枝說，還沒有，啥事??？長有說，你看了就知道了，看完給我回個電話。

掛掉電話后，素枝點開微信。用微信收發(fā)消息是素枝去城市做保姆后學(xué)會的。通過家政公司的介紹，她給一個八十多歲的老太太當保姆。老人的閨女工作忙，會議多，平時不方便接電話，讓素枝有事在微信上給她留言。素枝當時不懂微信，還是老人的閨女教她的。長有更不懂，他經(jīng)常給素枝打電話，素枝有時忙得沒空說話，長有會生氣，素枝就讓他弄個微信，有事在微信上說。長有過日子仔細，平時能省就省，別說買智能手機，就算電話費也要算計再算計。沒想到半個月后，長有打電話問她的微信號是多少。素枝知道，要不是為她，他才不會費這麻煩。

長有的微信有兩條，都是文字的。一條是：素枝，我想好了，過完年咱倆就去登記，城里那活兒你辭了吧，別再去了，二順結(jié)婚需要多少錢，我出。另一條是：我是認真的，沒開玩笑，你好好考慮一下。

素枝愣住了，沒想到長有能說出這樣的話。這兩條留言她看了一遍又一遍，直看得淚光閃閃。

素枝和長有住在一個村。確切地說，是素枝從外村嫁到長有所在的村。當年倆人差點走到一起，那是三十年前的事。那年素枝才十九歲。素枝家是滿族，那時滿漢通婚已很普遍，但素枝的父母還是希望她能找個滿族人家，媒人就把也是滿族的關(guān)長有介紹給她。倆人在集上見的面。那是素枝第一次相親，她都不太敢看長有，心里一直怦怦跳，用眼角的余光掃他幾眼，覺得他長得挺好，身子很結(jié)實。媒人讓他倆自己聊聊，然后借故走開了，剩下素枝和長有兩個人。素枝心里很慌，沒了依靠似的，她不敢動，甚至不敢抬頭，時間像靜止了，呼吸也變得不順暢。長有好像在說什么，她一句也沒聽清，就覺得他的嘴唇一直在動。她感覺自己像掉進了水里，有一種窒息感，她希望媒人快點兒回來，好把她從水里救出來。媒人沒回來，來個賣蘋果的，可能是集市里面沒地方了，賣蘋果的把攤兒擺在了集市邊上。蘋果箱打開后，空氣里很快溢滿了香甜的氣息。那又大又紅的蘋果，極大地吸引了素枝的注意力，她的眼神終于有了落腳的地方，盯著蘋果看了又看。她想買個蘋果吃，可是兜里沒有錢。她期待長有能看出她的心思，給她買個蘋果，長有卻遲遲沒動。因為他們站的地方影響了賣蘋果的生意，長有還把素枝往旁邊推了推。素枝時不時地掃一眼蘋果，長有直到媒人回來，都沒看蘋果一眼。

那天回家后，家人問素枝對長有的感受。素枝沒說，只說她很想吃蘋果，但是沒錢買。大哥當即回絕了這門親事。素枝當時沒有主見，也不能體諒長有家生活的貧困，就這樣跟長有擦肩而過了。媒人知道素枝沒相中長有，沒有灰心，很快又給她介紹了一個滿族小伙兒，叫白學(xué)林，就是二順他爸，跟長有是一個村的。

素枝嫁給學(xué)林后，跟長有沒有來往，學(xué)林去世后，倆人才有交往。是長有主動接近素枝的。長有媳婦十年前患癌癥去世后，媒人給他介紹過幾個，都因為他家條件不好，沒成。其中有一個，相看之后很不高興，說，就這條件還想找媳婦，做夢吧！長有受了刺激，以后再不相親了。他什么都沒有，只有一身的力氣，就到處做工掙錢。干的都是力氣活兒，挖樹坑、起糞、壘豬圈墻、挖葡萄溝等等，給一百干，給八十干，給五十也干，只要能掙錢就行。因為去的地方多，知道的消息也多，聽說用機器打茬子起壟掙錢，他就借錢買了臺這樣的機器，一年就把機器錢掙出來了。長有干活仔細，價錢又不計較，南北二屯、方圓幾十里的人都找他，收入就漸漸多了起來。種地之余，他又買了兩頭牛，日子幾年就過起來了。又有人給他介紹對象，這回變成他不同意了。大伙都說長有眼眶高了，一般人看不進眼。素枝也沒想到長有會找到自己，這次沒用媒人介紹，他自薦的，上趕著往前湊。

學(xué)林走后，家里的重擔都落在了素枝一人身上，素枝整天起早貪黑地忙。長有經(jīng)常去地里幫她干活，也不多說話，來了就干，干完就走。沒多久，風言風語就傳了出來。素枝受不了了，問長有想干啥。長有說，我想干啥你不知道嗎？素枝沒吱聲。長有說，三十年前咱倆錯過一次，這次別再錯過了。素枝抬起頭看著長有，他一臉嚴肅，不像在開玩笑。素枝心里卻很復(fù)雜，當年她因為長有買不起蘋果拒絕了他，雖然這事只有她自己和家人知道，但她還是覺得慚愧?，F(xiàn)在長有生活好了，她又接受他，她成什么人了？她是那種嫌貧愛富的人嗎？她不是，她要是的話早改嫁了，也不會大老遠地跑到城市當保姆。后來她悄悄問過長有，還記不記得當年他倆相親的事。長有說記得，說她一直低頭不看他，他就知道她沒看上他?？墒翘O果的事他卻一點兒也不記得。長有小時候嘴饞好偷食，父親總打他。都說打人不打臉，可父親偏偏扇他耳光。有一次打得狠了，腮幫子腫得像豬八戒，同學(xué)和小伙伴都笑話他，過了七八天才消。以后他就長記性了，不屬于自己又買不起的東西，看都不看，怕自己看了之后，忍不住伸出手。

原來當年自己和家人都誤會了長有。這誤會像鐵軌上的道岔，把他倆的人生引向了不同的方向。素枝以為她和長有再也不會有什么瓜葛，沒想到生活喜歡開玩笑，繞了一大圈兒，又讓他們站在了彼此的對面。長有看著素枝，等著她回答。這時的他們都沒有了年少時的羞怯，可以大方地盯視著彼此。素枝認真地說，現(xiàn)在不行。長有問，為啥呀？素枝沒說。

看完長有的留言，素枝沒回復(fù)，繼續(xù)掃房收拾屋子去了。長有又給她打來電話，她沒接。長有的想法很好，但是她不能答應(yīng)，她一定要憑自己的能力給二順辦完婚事，這樣才對得起二順，也對得起二順他爸。

素枝掃完房收拾完屋子已經(jīng)晚上八點多了，累得晚飯都不想做，上車前買的面包沒吃完，找出來墊補一口。好在火一直燒著，炕很熱乎。閑放了一年的被子很潮，蓋不了。素枝蜷在炕頭，蓋著自己穿回來的羽絨服，就那么睡了。想著明天得把被子拿到太陽底下曬曬，不能讓新媳婦蓋這樣的被子，委屈人家，也丟人……

素枝一覺醒來天已經(jīng)亮了，她趕緊起來，今天得去趕集買年貨，米、面、油、蔬菜、肉，還有福字、對聯(lián)等等，都得買。雖然在家里住不了幾天，但是過年的味道和氛圍，一點兒也不能少。

怕碰見熟人，素枝特意去的離家更遠的鄰鎮(zhèn)集市。

因為出來得早，素枝到集上時，買東西的人還不多，她一樣一樣地耐心挑選。等她買完，集市上已經(jīng)擠滿了人。她拎著大包小包的東西往外走，好不容易從市場里擠出來，居然劈頭碰見了長有。素枝嚇了一跳，沒想到他也來這趕集。長有看見她，臉色立即黑了下來，陰沉得像暴風雨來臨前的天色。

一年沒見，長有變得既熟悉又陌生。素枝有點緊張，也有點后悔，干嗎不告訴長有她回來，他愿意接就接唄，別人愛說啥說啥唄，為什么她總是掙不脫這些羈絆呢。

素枝心虛地笑著說，你也來了。長有說，你啥時候回來的？素枝說，昨天晚上。長有說，為啥騙我？素枝跟長有處在集市的出入口，不斷有人出來進去，時不時地瞟他們幾眼，素枝臉上很熱。她沒理長有，低頭推著車子從長有身邊走過去，一直走出集市，走到馬路邊上。馬路邊上人少地寬，感覺連呼吸都順暢多了。

長有追了過來。長有的火氣還沒消，雷暴天的臉色還持續(xù)著。長有說，我說的那事你咋想的？素枝說，現(xiàn)在還不行。長有說，為啥不行？素枝說，我說過，二順不結(jié)婚，我不會考慮自己的事。長有說，二順結(jié)婚還差多少錢，我去張羅。素枝說，不用你張羅。長有抬高聲音說，靠你一個人掙，得掙到啥時候？素枝緊張地左右看看，壓低聲音說，你喊啥呀？我愛掙到啥時候掙到啥時候！長有壓制著心中的火氣，狠狠地盯著素枝，然后轉(zhuǎn)身走了。素枝也生氣，長有怎么就不能理解她，她怎么能要他的錢，到時候讓人指著脊梁骨說她素枝沒能耐，靠別的男人給自個兒子辦婚事，將來讓二順怎么抬頭怎么挺直腰板兒過日子？就是那頭的二順他爸也得埋怨她。

素枝沒有去追長有。她知道長有會生氣，生氣也改變不了她的決定。其實二順結(jié)婚的錢她已經(jīng)攢得差不多了，給新媳婦的彩禮錢已經(jīng)攢夠了，就差辦婚禮的錢了?；槎Y素枝想好好辦辦。二順總說父母偏心，向著大順，他就跟撿來的似的，吃大順剩下的，穿大順剩下的，就連名字都是從大順那兒順下來的。大順的名字還有個講究，因為生在農(nóng)歷六月初六，所以叫了大順。他的呢，太隨意了，一點兒腦筋都沒動。二順長大后，總想給自己改個名，因為派出所那里改不了，才作罷。素枝也覺得愧對二順，小時候，二順皮實，能吃能搶的，啥病沒有。大順正相反，不禁磕碰，有個頭疼腦熱的就招上，父母自然對大順關(guān)心得更多一些，忽略了二順。所以二順結(jié)婚的事，她一定要辦得熱熱鬧鬧、體體面面，也算是對二順的一種補償。她再做半年多，婚禮錢就能攢夠了，等辦完二順的事，不就剩他倆了嗎。這個長有，說話不走腦子，瞎生氣。

素枝生長有氣的當兒，大雪開著電三輪過來了，在素枝身邊停了下來，問她啥時候回來的，咋沒去看她。素枝說，昨晚回來的，還沒得空呢。大雪說，我剛才看見長有，他臉色好像不太好。素枝說，生我氣呢，嗔我回來沒告訴他。大雪說，你為啥沒告訴人家？素枝說，又不是年輕人，膩膩歪歪的讓人笑話。大雪笑。素枝聽到她要回村里，就讓她把年貨捎回去了。

素枝沒有回村，她去集市邊的超市買了面和油，還有點心、香腸、薯片等小吃，然后去了離集市五六里遠的天寶他姥姥家。天寶是大順的兒子，之前都是她帶，自從她去城市打工，才送到他姥姥家。

素枝進屋時，天寶和他姥姥姥爺都在家。素枝說，沒去趕集呀，以為能在集上碰見你們呢。天寶姥姥說，我們又不能出去掙錢，哪有錢趕集。親家覺得這話不妥，忙打岔說年貨買完了。素枝知道親家母不愿意她出去打工，她一走，天寶就得由姥姥帶，當時天寶才三歲多，正是纏磨人的時候。素枝知道親家母受累了，每次回來都會給她買東西，給天寶零花錢，但是這些都彌補不了平時的欠缺，尤其是情感上的欠缺。

看到奶奶回來，天寶并沒有撲過來，反而躲在姥姥身后，有點害怕似的。素枝走到天寶身邊，蹲下來，摸著天寶的頭說，天寶，奶奶給你買好吃的了。說著把一大塑料袋小吃都拿給他。天寶有點不敢接。天寶姥姥說，凱越，拿著吧，你奶奶給的。凱越是天寶的大名，天寶媽嫌天寶這個名字土，去城里花二百塊錢，找先生按生日時辰給起了凱越這個名字。當時天寶的爺爺很不高興，天寶這名字是他給起的，取老天賜予的寶貝之意。兒媳婦沒經(jīng)他同意就把他孫子的名字改了，顯然是沒把他放在眼里。還是素枝勸著，天寶爺爺才沒沖兒子兒媳發(fā)火。以后天寶就做了小名，家人私下里叫。天寶到姥姥家后，這個小名徹底棄用。素枝很無奈，凱越這個名字她怎么也叫不出口，感覺像在叫別人。

天寶接過奶奶給的小吃。素枝知道天寶愛吃薯片，從小吃堆里拿出一袋薯片，幫他打開。天寶拿著，小心翼翼地吃起來。素枝愛撫地看著天寶，悄聲跟他商量，天寶，跟奶奶回家住吧。天寶還沒說話，他姥姥先拒絕了，說，不行，你家這么長時間沒人住，太冷，看給我大外孫凍感冒。素枝說，我昨天燒了不少火，今天早上起來也燒了，不太冷了。天寶姥姥說，那也不行，你家咋燒也沒我家暖和。素枝不甘心，繼續(xù)問天寶，天寶，行不行？回家奶奶給你蒸年糕，你不是最愛吃奶奶蒸的年糕嗎？天寶有點猶豫。天寶姥姥說，晚上姥姥也給你蒸年糕。天寶笑了，說，我吃姥姥蒸的年糕。天寶的話脫口而出，沒有一絲猶豫。正因為沒有猶豫，才讓素枝心里更難過，感覺自己被天寶一把推開了，雖然面對面站著，卻像隔了十萬八千里。以前可不是這樣，以前天寶跟她最親，晚上總跟她一起睡，他媽都叫不過去?，F(xiàn)在離開她才三年，就變得這么生疏，她心里很不是滋味。如果她不出去打工，天寶跟她不會這樣。素枝本來還想去父母家看看，因為心情不好就沒去，等大順和二順回來一起去吧。

想到大順和二順，素枝才想起還不知道他倆都哪天回來呢。這倆臭小子，從來不想著先給她打個電話。素枝先問的大順，打電話怕影響他工作，就在微信上問，大順一直沒回復(fù)，素枝又問大順媳婦。大順媳婦很快回復(fù)說，票還沒買。素枝急了，直接給大順媳婦打去電話，問她怎么還沒買票。大順媳婦說，開始沒著急，這幾天天天盯著手機，可就是搶不到票。素枝說，沒去火車站看看嗎？大順媳婦說，沒工夫去呀，工廠年三十兒才放假。素枝心里忍不住埋怨倆人馬虎，口里卻安慰說，別著急，沒有直達的，看看能不能在哪里倒下車。你們?nèi)畠合挛绲泌s回來，不然你爺爺奶奶該生氣了。去年你三叔沒能回來參加祭祖，你爺都發(fā)脾氣了，你忘了？大順媳婦說，到北京天津沈陽的票都沒有，咋辦啊媽，我倆要是回不去可咋辦?。〈箜樝眿D說著哭了起來。素枝說，別哭啊別哭，再等等，沒準兒有人退票，又能搶到票。勸好了大順媳婦，素枝的心卻懸了起來，大順和他媳婦要是回不來，他爺奶那里可怎么解釋啊。

素枝回到家時中午了，她趕緊把幾床被子抱出去曬曬，早上天氣潮，她沒敢往外抱。今天趕集她買了個新被罩，新媳婦頭一次進家，來不及做新被了，給她換個新被罩也好。新媳婦長得挺好，就是工作不穩(wěn)定，老是換工作，一會兒在飯店，一會兒在燒烤店，一會兒在火鍋店，在哪兒都干不長。二順的工作很穩(wěn)定，一直在建筑公司安裝水暖線路，偶爾還做點私活兒，每個月都能掙四五千，二順過日子又仔細，沒有不良嗜好，又不大手大腳的，掙的錢大多數(shù)都攢下了。他在城市郊區(qū)買個樓房，首付錢他自己拿出一半，減輕了當媽的好大一塊負擔。所以二順結(jié)婚的錢，她一定要給他出，不然太說不過去了。

鄰居看見素枝回來了，來家里坐，問她保姆這活兒好做不，她也想出去掙倆零花錢。楊樹村地理位置比較偏僻，人們的思想相對保守，村里出去做保姆的人很少，算上素枝才三個。素枝跟她講了做保姆的利弊得失，鄰居聽后，還是很猶豫。送走鄰居已是做晚飯的時候，素枝才想起年貨還沒取，忙去大雪家。

大雪看見她，問她長有摔哪兒沒有。素枝被問得丈二和尚摸不著頭腦。大雪說，長有趕完集，幫青山拉沙子，青山請他喝酒，長有喝高了，騎電車往家走時摔了跟頭，被人看見給他送家去了。素枝聽后很著急，沒跟大雪多聊，拿上年貨就匆匆走了。

回到家，素枝找出給長有買的帽子和圍脖，還有一雙紅襪子。明年是長有的本命年，她特意去商場給他買的，本來想過年時再給他，今天惹他生氣了，就提前送給他吧。長有從來沒有喝多過，要不是因為她，不會出這事。哎，跟他頂什么呀。素枝一邊往長有家走一邊自責。

素枝家跟長有家隔了一道街，直線距離沒有一百米，但是沒有直達的路，彎彎繞繞的，中間要拐好幾個彎。等素枝走到長有家所在的胡同時，太陽剛好落下，她看見夏蓮踩著夕陽的余暉，走進了長有家的院子。素枝的腳一下定住了。夏蓮跟他們住一個村，男人在工地腳手架上掉下來摔癱了，夏蓮雖然沒有離開家，但是聽說她跟好幾個人關(guān)系不清楚。素枝想起中午時鄰居勸她跟長有趕緊把事辦了，再拖著長有就成別人的了。難道那好幾個人里也有長有？

素枝沒再往前走，轉(zhuǎn)身回了自己家。一進院，看到被子還晾在鐵線上，趕緊把被子抱進屋。中午的陽光剛把被子里的潮氣驅(qū)趕出去些，晚上又吸回來了，明天還得重新晾。

一時間，素枝不知道要干啥，滿腦子都是夏蓮走進長有家院子的畫面，長有要是真跟夏蓮有關(guān)系，她就跟他一刀兩斷。一邊說過完年就跟她結(jié)婚，一邊跟夏蓮不清不楚，把她當啥了？素枝忽然打了個噴嚏，才意識到屋里很冷，趕緊去炕灶燒火。農(nóng)村這點就不如城里，城里交完取暖費就啥也不管了，屋里天天暖乎乎的。農(nóng)村就不行，數(shù)九時一天最少得燒三遍火，缺一遍屋里就發(fā)冷。

天氣寒，柴火發(fā)潮，不好著。好不容易點著了，燒一會兒，往里續(xù)新柴時，火苗又被壓下去了。素枝膝蓋著地，低下頭，對著灶口往里吹氣，吹一口火星大點兒，再吹，火星又大點兒，接連吹了好幾口，終于把火苗吹起來了，剛想抬起頭，猛然從灶口里撲出一股煙火，素枝躲閃不及，被黑煙撲了一臉黑。素枝心里有點惱，人要不順，干啥啥不順。

鍋里的水燒開了，素枝卻啥也不想做了。本來想在長有那做的，長有喜歡她做的手搟面，說勁道，有嚼頭兒，她好久沒給他做了。長有做莊稼活兒行，做飯不拿手，不過以后有夏蓮給他做，就不用她操心了。想到夏蓮，她心里又有點惱，晚飯都吃不下。

手機忽然響了起來，素枝以為是長有呢，拿起來一看是母親。母親問她啥時候過去，她做了黏餑餑、黏火燒，還有年糕，都給她帶出份兒了。還是有媽好，她在城里吃的都不如母親做的好吃，不是那個味兒。素枝想了想說，明天就去。本來她想跟大順和二順一起去的，大順不定哪天回來呢，二順三十兒才回來，有點晚，還是年前先去一趟比較好，有啥事幫著忙活忙活。

素枝回娘家前先看了學(xué)林的父母，雖然學(xué)林不在了，但是老兩口對她和孩子們都挺好的。以前種地的時候忙不過來，老兩口都會來幫忙，直到她去城里做保姆，把地承包給別人了，老兩口才跟著輕巧輕巧。對于她跟長有的事，老兩口從來沒問過，可能他們內(nèi)心里還是不希望她改嫁吧。

素枝的父母跟她公婆正好相反，她回娘家沒聊幾句就繞到了長有身上，問她跟長有啥時候辦事，說學(xué)林車禍走五年了，她也該再成個家了，說長有已經(jīng)送過三次提親酒了，他們都收下了，說現(xiàn)在像長有這樣按滿族傳統(tǒng)禮節(jié)做事的不多了，她再不結(jié)婚，該讓人說閑話了。素枝有點煩，夏蓮的事她不能說，要是說了，父母肯定怪她，當初他們也不同意她去城里當保姆，她自己非要去，一去三年，給別的女人留空，這事要怪只能怪她自己。她不想聽父母這么說，只好拿二順當擋箭牌，說二順還沒結(jié)婚，她不能先結(jié)。母親說想不通她為啥非得自己給二順辦婚事，有長有幫著，不是挺好嗎，少挨多少累，少受多少罪。父親倒很支持她，說她這么做沒啥不對，不給別人添負擔，也不給自家丟臉。素枝很欣慰父親能理解她。她幫父母簡單打掃了房子，洗了衣服，又洗了被單褥單，晚上又幫父母包了些餃子，韭菜、芹菜、白菜、酸菜、牛肉，五種餡，每種六十個。父母都愛吃餃子，年紀大了不愛包，她每次來都會幫他們包些餃子凍起來，以后慢慢吃。一直忙到晚上十點多，才忙完。

關(guān)燈睡下后，躺在母親家溫暖舒適的土炕上，素枝卻翻來覆去睡不著，她不想去想長有，可是長有自己闖進她腦海里。跟長有相處四年多，他除了思想有點傳統(tǒng)，其他的都挺好，踏實，肯干，沒有壞心眼，也沒有不良嗜好，對她也很好。知道她愛吃雞心，每次進城回來都會給她買二斤。這東西集上沒有賣的，只有城里能買到。素枝沒出來做保姆前，幾乎每個月都能吃到，因為長有總能找到事由去趟城里，有時候甚至是特意去城里給她買雞心，怕她過意不去就說是順道。這樣的長有怎么就著了夏蓮的道兒？難道她真的不該出去打工嗎？真的是她的錯嗎？素枝心里很委屈，眼淚忍不住流了下來。怕父母知道她哭，趕緊用手把眼淚擦了，可是眼淚卻越擦越多，怎么擦也擦不干，她又趕緊用被子蒙住了整個頭，努力不讓自己發(fā)出一點兒聲音。這事千萬不能讓父母知道，不能讓他們大過年的還為她操心。

素枝努力控制著自己的情緒，什么都不去想，不知過了多久，終于睡著了。第二天早上，素枝第一個起來，照鏡子一看，眼睛有點腫，眼角有濃濃的血絲。趁父母不注意，她趕忙用冷水洗了臉，眼腫似乎消了些。

早飯時長有打來電話，素枝沒接。她常年不在家，長有選擇了夏蓮，她不怪他，只是以后再也不想跟他有什么聯(lián)系。手機又響，還是長有。素枝還是沒接。父母問誰來的電話，素枝說是騷擾電話。過了一會兒微信響，長有發(fā)來留言：素枝，你為啥不接我電話？素枝沒回，直接把留言刪了。長有又發(fā)來一條留言：素枝，我想好了，你要是非要等二順結(jié)完婚咱倆再結(jié)，我跟你一起等。過完年我也去城市，在你跟前兒找個當保安或者掃大街的活兒，離你近點，我心里踏實。你看咋樣？

要是以前，素枝看到這樣的留言，會有一種溫暖甜蜜的感覺。長有家是老滿族，思想有點傳統(tǒng)，尤其是外出打工這事，在村子附近做點零工還行，遠了不行。當初素枝出去做保姆，長有強烈反對，兩個月沒理她?，F(xiàn)在能有這樣的轉(zhuǎn)變，很讓人驚喜。可是素枝卻高興不起來，反而覺得受了侮辱，所以又刪了。長有又發(fā)來第三條留言：看到留言給我回個電話。素枝又刪了。

父母跟大哥住前后院，平時由哥嫂照顧，素枝只是偶爾過來幫著忙活一陣，見父母這邊沒啥活兒了，素枝跟哥嫂打聲招呼，就回去了。

路過鎮(zhèn)上時，素枝去超市買了刀紙，到家后去山上看學(xué)林。面對那丘黃土?xí)r，她又覺得自己的堅持是對的。素枝很羨慕學(xué)林，靜靜地躺在地下，啥都不用想，啥煩惱都沒有。這么想的時候，又怕學(xué)林生氣，趕緊呸呸地吐掉。

明天就過年了，家里出來進去的還是她一個人。素枝覺得屋里空蕩蕩的，以前還嫌小，現(xiàn)在覺得太大了。因為長有，她過年的心情也大打折扣。

大順打來電話說，媽，我們年前回不去了，年前的車票沒搶著，搶的是初一晚上的車票，初二上午到家。素枝說，動車也沒有嗎？大順說，沒了，都啥時候了。素枝說，你還知道啥時候啊，早就讓你買，你不著急。大順說，沒事，就差一天，不算差。我爺我奶那邊你幫我好好解釋解釋。素枝說，怎么解釋??？你爸是長子，你是長孫，你爸不在了，你既代表你爸，又代表你自己。你爺最看重祭祖這事，你咋就不放心上呢？大順說，我放心上了，可是我回不去我也沒辦法呀。等我初二回去先拜祖先，就差一兩天，沒事吧。素枝嘆了口氣，這年輕人的想法真是想不明白。好在還有二順。二順昨天給她打電話，說他三十兒下午兩點到家。

年夜飯要在婆婆家做，大家一起做，但是油炸的東西她都是先在自己家炸好再拿過去。素枝最會做油炸食品，油的選擇，油溫的控制，出鍋的火候，她都能掌握得恰到好處。比如炸花生米，依她的經(jīng)驗，炸到七分半熟就得出鍋，沒熟的部分余熱就能把花生渡熟，而且剛剛好，出鍋早了不熟，晚了過勁，都不好吃。炸地瓜就得稍微老一點，太老也不行，地瓜塊的棱角剛泛上點紅邊兒，就得撈出來，這樣才好吃。

素枝不常炸東西，因為費油，炸一回得半桶油，炒菜夠吃半個月了。到城市后，老人閨女的單位總分油，吃不了，她想炸點東西，她們都不吃，說油炸食品吃了對身體不好。城市人講養(yǎng)生，講營養(yǎng)搭配，營養(yǎng)專家不讓吃的東西都不吃。素枝剛?cè)r不懂這些，老人的閨女給她做了個營養(yǎng)表格，表格里哪天吃啥，一星期都寫得清清楚楚。農(nóng)村人想象城市人的生活，肯定是每天大魚大肉的，其實真不是那么回事，反正她待的這家沒有，每天吃的油鹽肉都控制在一定的量內(nèi)。她在那兒三年時間，竟一次東西也沒炸過。過年過節(jié)要是不滿頭大汗地炸點東西，總覺得少了點什么?；氐郊伊?，可以盡情地炸了，她卻沒了心情。正坐在炕上發(fā)呆時，大雪來了。

大雪說，你在家呀，那你家長有咋說找不到你呢，都找我那兒去了。素枝說，以后別理他，我跟他黃了。大雪說，啥時候黃的，我咋不知道？素枝沒吱聲。大雪偷瞄了素枝一眼，心里暗自笑了，說，是不是因為夏蓮？素枝有點意外，說，你也知道他倆的事？還說跟我最好呢，這么重要的事都不告訴我。大雪說，我就知道你是因為她。那天聽說長有摔倒，你就著急忙慌地跑了，長有卻說他摔倒后一直沒看著你，我就知道這中間出了岔子。素枝沒吱聲。大雪說，過了年是長有的本命年吧，夏蓮回娘家時，長有他老丈母娘讓她給長有捎一條紅腰帶，說避邪氣，夏蓮為這才去的長有家。素枝說，這些都是長有跟你說的吧，這次讓我撞見，他編了這么個理由，之前的事怎么解釋？大雪說，之前什么事？素枝說，之前傳得風言風語的，我都聽說了，你是不是被他收買了？大雪說，你聽說什么了？我這兒一直幫你盯著呢，他要是真跟夏蓮有事，我先跟他拼了。素枝看著大雪，沒說話。大雪說，放不下心就別出去，我就想不明白你，放著好好的日子不過，好好的福不享，非得自己出去拼死拼活的，圖個啥，顯得你能？素枝撲哧一聲笑了，說，我愿意！大雪說，知道你要強，顧這個顧那個的，也該顧顧自個兒了。長有不錯了，比上不足，比下有余，你沒在家，他也沒到處花，經(jīng)常開機器出去掙錢，回來照樣種地放牛幫兒子帶孩子，有時還到你家?guī)兔纯捶孔勇]漏，柴垛散沒散，這些我都看著呢，比那些嚼舌頭的清楚多了。素枝默默地聽著，沒再言語。大雪說，長有昨天才殺年豬，就為等你回來，讓你吃上新鮮的肉和血腸?？蓢@人家的一片心??！素枝沒說話，心里既感動還有點埋怨，告訴他別等他怎么還等！現(xiàn)在殺年豬的少了，因為不合算，想吃肉，去市場，看上哪兒買哪兒，不用花那么多錢還可心。只有長有還固守著這份傳統(tǒng)，每年都殺年豬，做殺豬菜，灌血腸，請大伙兒吃飯，還說只有熱熱鬧鬧的才有過年的氣氛。大雪說，要不過完年你倆就把事辦了吧。素枝說，還得再等等。大雪說，你呀，太犟了，誰也說不了你。素枝笑了。

幾天來，素枝頭一次笑得這么舒心，她終于沒有失去長有。大雪走后，素枝趕緊忙起來。和面，削地瓜皮，削土豆皮，剝蔥，洗蔥，洗魚，切蔥花，切土豆條，切肉塊，剁肉餡兒，揉面，做扦子，做丸子，做小麻花……木頭火點上，鐵鍋刷干凈，油倒上，燒開后開炸，忙得倆手都不夠用。雖然城里人說吃油炸食品不好，素枝根本沒往心里去，一年就吃這么兩三回，能不好到哪兒？廚房里煙霧繚繞的像在仙境，素枝忙得汗都出來了，不時用手背擦下臉。炸完后，滿滿的三大盆，祭祖用的，給家人吃的，還有長有的，都有份兒。

炸完這些，素枝顧不上休息，又去擦了玻璃，然后在大門上、前門上、后門上都貼了福字和對聯(lián)，還在玻璃上貼了兩幅她自己剪的剪紙。貼完之后，家里立刻有了年的氣息。明天去接天寶時，再順便買點鞭炮，有了炮竹聲，年味兒更濃了。

晚飯后，素枝拿起手機，沒看到長有的消息，微信上也沒有，想起早上自己刪掉的留言，一陣后悔，干嗎那么快刪掉啊。素枝找出給長有買的帽子、圍脖和紅襪子，猶豫著要不要給他送去，過了明天就晚了?？墒侵耙恢辈焕砣思?，這會兒又去找人家，素枝有點磨不開臉兒，就沒去。

素枝睡下后，聽見敲門聲，忙起來穿好衣服去開門。是長有。長有不知在哪兒喝的酒，一身的酒味兒，看到她，不說話只是笑。素枝說，你怎么又喝酒？長有說，你不理我，我心里難受啊。說著腳步不穩(wěn)地走進屋子，一頭扎進了炕上。素枝去拽他，卻怎么也拽不動。不一會兒響起了鼾聲，素枝無奈地嘆了口氣，找了個褥子給他蓋上了。

三十兒早上，素枝醒來沒看見長有，炕上也沒有長有睡過的痕跡，她吸吸鼻子，空氣里也沒有酒味兒，難道是自己做的夢？素枝臉上有點發(fā)燒，看到她給長有買的帽子、圍脖和紅襪子還好好地裝在塑料袋里，覺得還是應(yīng)該給長有送過去。

素枝拿起塑料袋往外走。剛走到廚房，手機響了，是長有，素枝竟有點緊張。長有說，素枝，你在家嗎？我想跟你商量個事，今年過年……手機忽然沒聲了，什么也聽不見。山區(qū)信號不好，打電話經(jīng)常聽不見聲。素枝一邊“喂”一邊往外走，走出屋門，走進院子，一抬頭，看見長有就站在大門外，手里拎著豬肉和血腸。素枝掛了電話，說，都到家門口了，咋不進來呀。長有說，你不理我，我都不敢進了。素枝有點不好意思。長有說，為啥誤會我？要不是大雪說，我都不知道你誤會我了。素枝不想說這事，打岔說，你剛才說想跟我商量個事，啥事?。块L有繃起臉說，別打岔，你還沒回答我話呢！素枝看著長有，沒說話。長有說，為啥不說話？我是啥樣人你不知道嗎？素枝說，我信得過你，可是信不過夏蓮，誰知道她會做出啥事？長有一聽又急又氣，起誓說，我要是跟夏蓮有事，我天打五雷轟，不得好死！素枝急得直跺腳，說，你說這干啥？大過年的，又死又活的，呸呸呸，趕緊收回去！長有說，誰讓你誤會我，我對你從來沒有過二心。素枝說，那我之前勸你出去打工你都不去，誰知道你是不是有啥別的想法？長有說，我能有啥別的想法？我父母年紀都大了，萬一他們有個病有個災(zāi)的，到時候我不在身邊，咋辦??？長有是個大孝子，村里人都豎大拇指，素枝心里也很清楚。長有說，再說，我不是說，過完年就跟你一起出去打工嗎?？粗L有委屈又難過的樣子，素枝放心又寬慰地笑了，說，好了，我知道我不該誤會你，冤枉你了，我向你道歉。長有的臉色這才緩和下來。素枝說，你想跟我商量啥事??？長有說，大順二順都回來了嗎？我尋思今年咱們兩家一起過個年。素枝說，今兒個不行，大順初二到家，二順今天下午回來，回來后我們都得去他爺爺家過年。長有說，過兩天也行，咱們在一起吃個飯團圓團圓。素枝說，二順今年帶新媳婦一起來，等他們結(jié)婚后再一起過，行嗎？長有說，也行，他倆啥時候結(jié)婚？素枝說，還沒跟他倆商量呢，我的意思是五一就把他倆的事辦了。長有喜出望外，說，真的？素枝點點頭。長有高興得兩眼放光，手有點不知道往哪兒放，不住地說，太好了，太好了，二順辦完咱倆就辦，過完年我就開始收拾房子。素枝有點不好意思，四下看看，小聲說，別瞎說。長有笑了。素枝看到長有額頭上有受傷后的結(jié)痂，伸手摸了摸，說，這是那天摔的吧，別的地方摔哪兒沒有？長有說，外表沒受傷，受的是內(nèi)傷，十八級傷殘。素枝知道他在開玩笑，打了他一下。長有見素枝手里拎著東西，問她是啥。素枝說，給你的。說著把圍脖拿出來，圍在他脖子上，又幫他把帽子戴上了，紅襪子讓他晚上再穿。長有說，還是有媳婦好。

屋里的鐘當當?shù)厍昧司畔?，素枝說，呀，不跟你說了，我得去接天寶。長有說，我陪你去。素枝說，不用，你這兩天別過來了，我沒時間招待你。長有說，我不用招待。素枝瞪了長有一眼，長有馬上改口說，好，不來。

長有走后，素枝回到屋里，找出她從城市帶回來的半盒巧克力。這是上個月老人過生日，老人閨女的朋友送的，老人和閨女吃了兩塊不愛吃，就給素枝了。素枝只吃了一塊，這么好吃的巧克力，她的寶貝孫子還沒吃過，所以她悄悄帶回來了。別看就這么一小盒，一百多塊，那天她陪老人逛商場時特意看了價格，貴得咂舌。

素枝騎自行車從家出來，早起時還霧蒙蒙的有點陰天，現(xiàn)在太陽出來了。有太陽就是好天兒，有太陽人心里就亮堂。村里零零星星的鞭炮聲也在傳遞著過年的喜慶氣氛，素枝的心情也跟著愉快起來，在街上見到誰都會笑著打聲招呼。

半盒巧克力好像有點少，到鎮(zhèn)上時，素枝又給天寶買了些小吃，還買了兩串糖葫蘆。

到了天寶姥姥家，天寶竟不在，跟他大舅進城逛廟會去了。素枝問，啥時候回來？天寶姥姥說，不知道，晚上要是有燈，他們還想去看看燈。天寶姥姥的語氣不太友好，半盒那么貴的巧克力，也沒能讓她的態(tài)度變得和藹一些。好在素枝習(xí)慣了。天寶姥姥的不友好由來已久，從她閨女跟大順處對象那天就開始了。天寶姥姥看不上大順，說大順太老實，不會來事兒，沒能耐，掙不來大錢，所以當初極力反對閨女嫁給大順?？墒撬淖钃蠜]有成功，兩個年輕人還是如愿結(jié)婚了。這事像根斜刺一樣，扎在她心里，拔拔不出來，化化解不掉，以后說話就陰陽怪氣兒的，沒個好聲。尤其素枝去城市打工把天寶留給她后，她心里更不高興了，老大埋怨。大順好不好的，素枝啥也不說，反正你家閨女是我家兒媳婦了，但天寶這塊她覺得理虧，所以能忍盡量忍，能讓盡量讓。要是別的日子，天寶姥姥這么說，素枝就走了，但是今天不一樣，今天祭祖，天寶必須得回去，天寶代表一輩人。所以素枝用既是商量又不容拒絕的口吻說，能不能給孩子他大舅打個電話，讓他下午兩點前把孩子送回來，他太爺年年三十兒下午祭祖，他得去一下。天寶姥姥說，他爸媽都沒去，他干啥去？天寶姥姥不是滿族，不了解祭祖對滿族人的重要性。素枝耐下心說，正因為他爸媽沒去，他才更得去。天寶姥姥說，他這么小，懂啥呀？素枝說，不懂也得去，大了就懂了。天寶姥姥說，等他爸媽回來再去不行嗎？素枝說，不能等他爸媽，天寶今天必須得到場。天寶姥姥還想說什么，天寶姥爺制止說，這事聽親家母的，下午兩點前，我把凱越準時送過去。

素枝真要生氣了，今天天寶姥姥要是敢不讓天寶參加祭祖，她能跟她打起來，咋這么不通情理呢，祭祖這么大的事不讓孩子參加，怎么想的？隨后又埋怨自己，她要是不去城市打工，天寶也不會去他姥姥家，天寶不去他姥姥家，也就不會出這事，要怪還得怪她自己，怪不得別人。

因為有心事，素枝經(jīng)過鎮(zhèn)上十字路口時，沒注意看車，差點被車撞上，司機使勁按喇叭，她才停住腳，讓汽車先過。

街上的車比以前多了，店鋪也多不少，還有一家民營快遞代收點，她出去做保姆前還沒有呢。以前鎮(zhèn)上只有郵局一家能寄快遞，價格貴得不行，要想發(fā)別的快遞，得去城里，想取別的快遞，也得去城里。素枝到城市后才知道，城市的快遞郵件都給送到家門口，要是送到樓門口，收件人都會不高興。難怪人們都愿意往城里跑，便捷之處不是一點兩點。

正感慨時，二順打來電話，讓她別準備小朵的飯了，說小朵今天不回來過年。素枝大感意外，忙問怎么回事。這一問，打開了二順的話匣子，在電話那頭說得停不下來。

小朵是二順沒過門的媳婦，素枝表嫂介紹的，是表嫂娘家哥的閨女。表嫂沒嫌棄素枝家孤兒寡母，肯把自己的內(nèi)侄女介紹給二順，這是一份情意。相親地點定在表嫂家，雙方父母和孩子一起見的面。小朵比二順小兩歲，長得干凈清爽，一說一笑的，素枝覺得挺好，二順也很喜歡，小朵一家對二順也沒意見，親事就定下來了。商定彩禮后，先給小朵兩萬元，剩下的結(jié)婚時再給。

定親后，小朵跟二順一起去了城市。

小朵初中沒畢業(yè)，也沒什么一技之長，只能去飯店類的地方當服務(wù)員。開始還興致勃勃的，干幾天就厭了，嫌累，嫌掙得少，不到一年換了三份工作。最后到了美甲店，就是給指甲做美容的地方，在指甲上涂各種各樣的顏色，讓手指變得更漂亮。這活兒好，不累，坐著就把錢掙了。小朵一去就喜歡上了，沒再張羅換工作。二順挺高興，小朵終于安定下來了。

可是沒過多久，二順就擔心起來，他發(fā)現(xiàn)小朵越來越注重自己的形象，先是把頭發(fā)染了，又燙成了小細彎，衣服也經(jīng)常換，箱子里都裝不下。二順勸她少買幾件，她不聽，還笑話二順土，整天就穿一身勞動服。二順一天到晚在工地上安裝水暖線路，好衣服也穿不出好來，勞動服結(jié)實耐臟，干活得勁兒，二順沒覺得有啥不好。

倆人不只在穿衣打扮上有分歧，在別的事上也談不攏。二順喜歡攢錢，平時能省就省，吃飯喜歡自己做，省錢又放心。小朵從來不攢錢，掙多少花多少，二順做的飯菜她不愛吃，總?cè)ネ饷娉?，二順不去她就說二順小摳兒。

倆人總為這些小事吵架，這次是因為一件大衣。

第一次去婆婆家，小朵想買身新衣服，她相中了一件兩千元的大衣，讓二順給她買。她覺得這錢理所應(yīng)當由二順出。可二順死活不出。她就跟二順大吵大鬧，說，你不給我買大衣，我就不陪你回家過年！二順說，不陪就不陪，我不稀罕你陪！倆人不歡而散。

素枝在電話里聽得目瞪口呆，她一直以為倆人處得挺好呢，沒想到是這樣。二順在電話里氣得嘮叨個不停，素枝勸他別生氣，說，小朵不愿意來就不來，你一個人先回來。二順說，媽，我看小朵是不想跟我處了，要想處，她做不出這事。素枝說，她以前也這樣嗎？二順說，她以前也總讓我給她買東西，但是沒這么貴，也沒這么要挾我。素枝皺起眉說，我記得當初相親時，她不這樣吧？二順說，不這樣，到美甲店之后變的，總跟別人比吃比穿，別的啥也不想。素枝說，她對你怎么樣？二順說，她從來沒關(guān)心過我，從來沒問過我干活累不累，處這么長時間，從來沒給我買過東西，總說我又土又摳。電話那頭傳來二順難過又委屈的哭聲。素枝心里一陣絞痛，她安慰二順說，兒子別哭，她不喜歡咱，咱就不跟她處了，大不了那兩萬塊錢咱不要了。在農(nóng)村，男女雙方定親后，男方要先給女方一部分彩禮。結(jié)婚前，如果男方毀婚，這彩禮不能再往回要，要是女方毀婚，這彩禮得退還給男方。這是約定俗成的規(guī)矩。

二順說，我不想您辛辛苦苦當保姆掙的錢，就這么白白給她。素枝說，你別想這么多，趕緊去買票，有啥話回家再說。

收起電話素枝才意識到，她還處在鎮(zhèn)上紛亂的十字路口。路口沒有紅綠燈，交通規(guī)則都靠行人自覺，趁來往的車不那么多了，她趕緊穿過馬路。

剛才聽二順說完，素枝的心情也不太好，倆孩子看著挺般配的，內(nèi)在的差距咋這么大呢？要說好穿點兒好美點兒不算啥毛病，但是過了就不好，有多少花多少，一點兒錢也不攢，將來的日子怎么過？是不是小朵歲數(shù)小，還不懂過日子？過完年找表嫂說說，如果小朵能改，倆人能處還是處，實在處不了就不處，不能總這么僵著，對誰都不好。

素枝回到家時快中午十一點了，該去婆婆家準備年夜飯了，她趕緊去廚房把昨天炸的東西分出一大半兒，又拿了些肉蛋菜，準備去婆婆家。

剛要走，猛然想起她從城里帶回來的東西沒帶，又放下手里的東西去找那些東西。不多，兩盒點心，一盒牛肉罐頭，一塊南方臘肉，都是整盒的，沒開封。點心是老人給她的，她沒舍得吃，牛肉罐頭和南方臘肉老人和閨女都不愛吃，想扔掉，她要下來，悄悄放在冰柜底層，回家時都拿回來了。雖然這些東西都是東家給的，不是她私自拿的，但她還是有種做賊的感覺。其實要為她自己，她肯定不會拿，但是想到祖先和老家的親人還沒吃過，她就不顧什么臉面不臉面了。

這些東西她連天寶都沒舍得給，因為在她心里祭祖更重要，有好吃的東西，沒先給祖先吃，總覺得是對祖先的不敬，這可能源于小時候母親對她的影響。素枝小時候家里日子苦，高粱米飯玉米面餅子能吃飽就不錯了，餅干蛋糕什么的，想都別想。就算偶爾有親戚來，給買包點心，母親絕對不讓動，誰動打誰，不管兒子還是閨女。她留著也不是自己吃，是為過年時祭祖。有一年夏天，有個遠房親戚來找父親幫點忙，來時拿了包點心，用紙包著，用紙繩子系著，點心里的油把紙都洇透了。親戚走后，母親打開一看，是蛋糕，一共四塊，金黃色的，閃著油光。那是真正的蛋糕，看著比槽子糕柔軟細膩，素枝還是第一次見。一家人都很興奮，圍在母親身邊，以為她會把蛋糕分給大家吃。誰知母親只是看看，看完又包上了，紙繩系得更緊。母親說，誰也不許動，留著過年祭祖。那年夏天出奇地熱，母親先是把蛋糕吊到房梁上，后來又移到地窖里，不管放哪兒都沒能阻止它變霉的腳步。有一天父親去地窖找東西，不小心把蛋糕碰掉地上了，紙包壞了，那金黃軟嫩的樣子早已不見，變成了渾身長滿霉點的丑八怪，還缺邊少角的，一看就是被耗子嗑的。母親看了也直可惜直后悔，說當初要是把蛋糕曬干再放就好了。一家人都沒聽過蛋糕還能曬成干。就是這樣，母親仍舍不得扔，把蛋糕上的霉點和耗子咬的地方摳去，剩下的碾碎了，和進玉米面里，做成餅子吃了。素枝到現(xiàn)在還記得，那天晚上一家人都吃壞了肚子，輪流跑廁所。大伙都埋怨母親，母親卻不認為是蛋糕變質(zhì)的原因，反說是他們沒福，說他們吃慣了粗茶淡飯的肚子，消受不了蛋糕這樣的好吃食。

素枝小時候最恨母親把好東西藏起來不讓他們吃?？墒情L大后，她卻成了跟母親一樣的人，有好吃的東西先想到祭祖。不過她不會像母親一樣無限期地留藏，她會看保質(zhì)期，放不到祭祖就不放。

素枝到婆婆家時，兩個弟弟和弟媳已經(jīng)到了。學(xué)林兄弟三人，他老大。公婆見她一個人來的，問她大順二順和天寶怎么沒來。素枝說，二順和天寶晚一會兒到，大順沒買到票，得初二才能回來。公婆聽后臉色立刻沉了下來。婆婆說，大順過年回不來，責任都在你，要不是你鼓動他們出去打工，他們不會連祭祖這樣的事都來不了。婆婆說得沒錯，當初是素枝勸說大順二順出去打工的，因為地里的出產(chǎn)有限，出點錢根本不夠花。聽說外村有人出去打工比在家里掙錢多，素枝就勸兩個兒子也出去試試。兩個兒子開始還不愿意去，出去一試，確實比在家里好，就一直沒回來。再后來她也出去了。素枝承認說，這事確實怪我，以后他要是再敢祭祖不回來，我就不讓他出去了。婆婆說，我不是反對你們掙錢，在家跟前兒不一樣嗎？非跑長江那邊干啥？老三媳婦在旁邊糾正說，是江蘇。婆婆說，我不管是江蘇還是蘇江的，反正他跑那么遠我就不高興，一年一年見不著人，連重孫子也見不到，我和你爸都這么大歲數(shù)了，還能活幾年？婆婆說著眼淚掉了下來。素枝很愧疚，她光想著出去掙錢，沒考慮到老人的感情。她安慰婆婆說，媽，你老別難過，等大順回來我跟他說說，讓他別去那么遠，找個離家近點的地方。婆婆說，你說咱們村，誰家一家子一家子出去打工了，咋的也得留個看家望門的。素枝知道這是婆婆又在埋怨她也出去打工呢。她想說，你看看別的村別的地方，一家人都出去打工很平常。但是沒說，怕沖撞了婆婆。于是改口說，這事是我不對，我想好了，等掙夠二順結(jié)婚的錢，我就回來，一天也不在城里多待。說到二順的婚事，公婆的臉色總算緩和下來，素枝見狀，忙把她從城市帶回來的點心、牛肉罐頭和南方臘肉拿了出來。婆婆雖然沒說話，但素枝知道她心里是喜歡的，便抽身去了廚房。

素枝廚藝好，每年做年夜飯，她都是主力軍。她抱來柴火，老三媳婦湊到她身邊說，大嫂，咱媽真向著你，舍不得說你，你看去年老三沒回來她把我說的，就差沒扒皮！總祭祖祭祖的，一回也不差，也沒看她比別人好過多少。素枝說，別這么說，祭祖是對祖先的尊敬和懷念，不求大富大貴，他們能保佑咱們平平安安的就好了。老三媳婦說，我看也沒保佑啥，大哥走得那么早。素枝愣了一下，她從來沒把學(xué)林的死跟祖先們聯(lián)系在一起，那是一次意外事故，貨車司機疲勞駕駛，正常行駛的學(xué)林成了他疲勞的犧牲品。而祭祖在素枝心里是一件神圣莊嚴的事，跟自己的利益得失沒什么關(guān)系。老三媳婦也意識到大過年的這話說得不妥，訕訕地走開了。

祭祖是滿族的傳統(tǒng)，也是滿族人最重要的禮儀之一。素枝從小就參加他們佟家的祭祖活動，聽父母說，以前祭祖的儀式很隆重，要立索倫桿，放鞭炮，敬高香，由族長主持祭拜儀式。這樣的儀式到素枝太爺?shù)臓敔斴呥€傳承著，到素枝的爺爺輩已經(jīng)沒那么復(fù)雜了，到現(xiàn)在更精簡了，只剩了簡單的行禮。家族的范圍也縮小了，最早是一個姓氏的人一起祭拜，后來是一個太爺?shù)娜?，再后來是一個爺?shù)娜耍F(xiàn)在很多都是一個父親的人。當然也有不祭的。不祭祖的原因多種多樣，大多是因為人聚不齊，平時各忙各的，過年也沒時間聚在一起。再有就是彼此之間吵架了，有了不可調(diào)和的矛盾。還有就是年輕人的觀念跟老一輩不一樣，他們對這些東西沒興趣，不上心，自然也就不愿意參加。所以現(xiàn)在祭祖的人家不像以前那么多了。

祭完祖吃年夜飯，所以年夜飯必須做得美味豐盛。用這份美味和豐盛，來告慰祖先們的福佑，也慰勞一家人一年的辛苦付出，同時暗祈來年能同樣富裕盛足。

素枝一邊在廚房忙活一邊不時地瞄一眼窗外，她盼著二順也盼著天寶，希望他倆能早點到，可千萬別再出啥岔子了。正這么想時電話響了，是城里她照顧的那個老人的閨女打來的。素枝心里挺高興，這個妹子挺好，每年過年都會給她打個電話。素枝接起電話，剛說了句過年好，那邊急切的問話即刻傳了過來，大姐，我媽給你打電話沒有？素枝意外地說，沒有啊，怎么了？老人的閨女說，我媽這幾天總念叨你，說去找你。我剛才有事出去一會兒，回來她就不見了。素枝也很著急，老人患了阿爾茨海默癥，除了她和自己閨女，其他人誰都不認識，也不記道，天天出去散步，回來還是找不到自己家。這么個人走丟了，真讓人擔心。素枝說，樓下廣場沒有嗎？老人的閨女說，沒有，整個小區(qū)我都找了。你平時還帶她去過哪里？素枝想了想說，樓下的水果超市，移動廣場，還有龍灣公園。老人的閨女說，謝謝了，我再去找找。

素枝放下電話，卻放不下心。她照顧老人三年，對老人很了解，老人喜歡吃什么，喜歡穿什么，喜歡去哪兒溜達，她都知道。老人對她也很信任和依賴，有時候閨女說話不好使，她說就聽。老人有一兒一女，兒子在國外，一年到頭也回不來一趟，大事小事都靠閨女一個人，閨女干工作行，家庭生活方面卻粗枝大葉，平時在家找個東西都找不到……素枝越想越擔心，菜也做不下去了，她得回去幫忙找找?？纯磿r間，離二順到家還有一個多小時，離祭祖還有兩個小時。素枝想了想，決定不等了?？墒邱R上意識到，公婆那里不好說，剛才為大順沒回來的事已經(jīng)惹他們不高興了，怎么能一惹再惹？可是老人那里她真放心不下。臨回來時老人很舍不得她，不住地叮囑她早點回去。老人喜歡吃零食，腸胃又不太好，經(jīng)常不小心拉在褲子里，收拾起來很麻煩。找了好幾個保姆，都是因為這個不干了。素枝不嫌臟，她覺得，只要心不臟，就沒有臟東西。每次她幫老人收拾完，老人都很歉疚，像當年她奶奶一樣。素枝奶奶后來癱在炕上不能動，都是她伺候的。奶奶總是眼淚汪汪地看著她，那種愧疚歉意的表情她一直記得。人都有老的時候，誰都想體體面面地活，可是誰都有不能自理的時候。她把老人當成了自己的親人，伺候她的時候就不覺得苦累。老人也把她當成自己的孩子，有好吃的總會跟她分著吃，過年過節(jié)還有她生日時，總會悄悄塞給她一個小紅包。三年的朝夕相處，她們彼此之間產(chǎn)生了很深厚的感情，就像老媽媽和親閨女。所以聽說老人不見了，她心里的慌急不亞于老人的閨女。

猶豫再猶豫，素枝還是鼓起勇氣，硬著頭皮，走進屋里，跟公婆說了城里老人走失的事。公婆開始還跟著擔心著急，聽到素枝說也要幫忙去找時，倆人都沉默下來。婆婆說，你去能干啥呀？離得這么遠，沒準兒你到那兒人家已經(jīng)找到了。素枝說，要是找不到呢？婆婆看了公公一眼，說，馬上就要祭祖了，你要是愿意去，祭完祖再去。素枝說，我想這就去，早一會兒就多一份希望。婆婆說，他們讓你這就去的？素枝說，不是，是我自己覺得我得去，大過年的人丟了，咋個糟心法，天又這么冷。老太太不認識人，也不認識道，我很擔心她有個山高水低。婆婆說，你心里只想著別人，還有沒有這個家？祭祖這么大的事你說不參加就不參加，你心里還有沒有尊長？你是家里的大兒媳，你帶的這個頭，讓下邊的兄弟弟媳兒子孫子們怎么看？素枝料到婆婆會發(fā)火，而且不是她一個人在發(fā)，也是代替公公發(fā)，很多時候公公不便對她發(fā)火，畢竟她是兒媳，他們的兒子又不在了。其實就算她轉(zhuǎn)身就走他們也不能把她怎么樣，可是她不想把關(guān)系弄僵，所以還是耐下心，盡量說服婆婆，媽，我知道我是咱家老大我要帶個好頭，這不是情況特殊嘛，咱們得將心比心啊，咱家要是誰丟了，咱也過不好年，也盼著大伙兒幫咱們找。城里那個老人要是好找，她閨女也不會大老遠地給我打電話，肯定是急得沒法了，您說是不是？婆婆沒吱聲，公公臉沉似水。素枝這時有一點理解大順不能回來參加祭祖的心情了。兩個弟弟弟媳不知啥時也進到屋里來了，就聽老三說，我看大嫂說得沒錯，還是找人要緊。祭祖就是個儀式，不祭，祖先們也跑不了，可是人丟了不趕緊找，可能就找不到了。再說，不參加祭祖也不代表心里沒有祖宗啊，是不是大嫂？

素枝還沒說話，就聽公公一聲厲喝，走吧走吧都走吧！你們都對，以后誰也別來了！公公發(fā)了火。是沖老三，也是沖素枝，也可能是沖整個家族的人，包括他自己。公公哥四個，他最小，三哥沒成家就死了，實際上是哥仨。父母去世后，祭祖儀式由大哥主持，大哥走后二哥主持，現(xiàn)在他是長輩里年紀最大的人，所以由他主持。大哥二哥主持時，家里的人都會到場，一個也不少。輪到他主持時，人就開始少了，不是這事兒就是那事兒，每年都有人不來。大兒子學(xué)林去世后，來參加祭祖的人更少了。老人心里不好受，又沒處訴說。他不能要求別人，只能要求自己的孩子，可自己的孩子也不給他長臉，大兒子就不提了，去年三兒子沒參加，他心里就底氣不足，今年大孫子又沒來，現(xiàn)在，連平時做得最好的大兒媳也要走。人都走了，還怎么祭祖？

屋里一時安靜下來，誰都沒敢說話，也沒敢走。過了一會兒老三說，爸，你看你生啥氣呀，我也沒說啥呀，以后都聽你的，你說咋辦就咋辦，還不行嗎？素枝也說，爸，您老別生氣，我等祭完祖再走。公公沉默著，最后嘆了口氣說，你先去吧，找人要緊。素枝以為自己聽錯了，怔怔地看著公公，公公沖她擺擺手。老三悄聲催促她，快走！素枝趕緊往外走，走到門口又轉(zhuǎn)回身，給公公深深地鞠了一躬，又跑到西屋對著祖先們的牌位鞠了一躬，然后匆匆走了。

從婆婆家出來，素枝的心還慌亂地跳個不止，這是她第一次沒有參加祭祖，像個逃課的孩子，心一直懸在半空，落不下來。

老三追出來，問素枝用不用他送她到鎮(zhèn)上。素枝說，不用，你趕緊回去吧，看咱爸一會兒再生氣。老三說，咱爸剛才發(fā)火，不是沖你，你別往心里去。素枝說，我知道。老三說，也不怪咱爸發(fā)火，你看現(xiàn)在都幾點了，人還沒來呢。素枝知道老三指的是他堂兄堂弟們。素枝往遠處的路上望望，沒望到人影。老三說，我看祭祖這事，堅持不了多久了。素枝說，別瞎說，咱爸聽了又該發(fā)火了。老三說，他發(fā)火也沒用，這不是發(fā)火能解決的事。素枝說，不跟你說了，我得走了。

素枝騎車到鎮(zhèn)上，打車直接去了火車站。在出租車上收到長有發(fā)來的微信留言，問她晚上去不去城里看燈。素枝說，沒時間，我得回城市去，老太太丟了。長有說，那你還回來嗎？素枝說，回來，等找到老太太我就回來。

路上有點堵車，素枝很著急。她想，如果買不到票，她就直接打車去老人家里。到火車站售票口一問，有票，素枝趕緊買了一張。這時聽見后面有人說，我也要一張。聽聲音很熟悉，素枝回頭一看，竟是長有。素枝說，嚇我一跳，你怎么來了？你家不祭祖了嗎？長有說，祭。素枝說，那你怎么跑出來了？趕緊回去，你不參加祭祖，你爸該生氣了。長有說，你不也沒參加嗎。素枝說，我是迫不得已，你別跟我學(xué)，我到現(xiàn)在心里還慌慌的呢。長有說，我心里也慌慌的，我也迫不得已。素枝說，誰強迫你了？長有說，你呀，你不放心我，只能你走到哪兒我跟到哪兒。素枝笑了一下，說，你跟我干啥，我還得回來呢，老太太找到后我馬上就回來，家里還等著我過年呢，我還有一大堆事呢。長有說，你回來我再跟你回來。素枝說，你來回跟著瞎跑，不白搭火車費嗎。長有說，就當給鐵道部做貢獻了。再說，我也能幫著找找，多個人多份力。素枝說，一年沒見，你變化挺大呀。長有說，你變化更大。素枝說，我哪兒變了？長有說，哪兒都變了，你自己可能沒覺得，但是我能感覺出來。我再不改變，就追不上你了。素枝說，也不知是好事還是壞事。長有說，什么？素枝沒說。

候車室窗外，鞭炮聲不時響起，年味兒越發(fā)濃上來。

責任編輯 安殿榮