遲到三十二年的漢斯

許粲珩

那是1946年9月，是個(gè)很有紀(jì)念性的月份。紐約的智者酒吧生意極其火爆，每天都有聚會(huì)的年輕人，開著1918年德國(guó)酸菜（一戰(zhàn)時(shí)美國(guó)對(duì)德軍的蔑稱）的笑話和1945年的德國(guó)蕪菁（二戰(zhàn)時(shí)德軍的蔑稱）的笑話，晚上三點(diǎn)了，仍有不少小伙子在和女友瞎聊著，紐約的姑娘似乎都很喜歡德國(guó)酸菜的笑話和德式香腸。只不過當(dāng)他們笑著鬧著走出去，又有一個(gè)爛攤子留給酒吧所有工作人員收拾了。

畢竟，這早已不是那個(gè)純真年代了，不會(huì)有來買醉還彬彬有禮客氣有加的人了。這些年變化太大了。必須會(huì)這樣的，有德國(guó)血統(tǒng)的酒吧老板漢斯·辛爾森伯格想。（他對(duì)那些笑話并沒有很大抱怨）。他沒什么脾氣，畢竟前四年的壞生意早已讓他心平氣和了，那會(huì)兒年輕人少了很多，來的熟客都是嘰嘰歪歪的老年人，有些會(huì)和他談一整夜的色當(dāng)慘敗和1918年初美國(guó)在歐洲的那場(chǎng)登陸，再者便是當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)局。戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)斗。更可怕的還是一些傻乎乎的少年在吆喝著打擊間諜，讓他不勝心煩。而現(xiàn)在一切都好了。最讓他寬心的是，1943年參軍的那批他認(rèn)識(shí)的小伙子都回來了。

9月底了，紐約開始有些轉(zhuǎn)涼了，不少樹梢上的葉子毫不猶豫地跑到各處的屋頂上來，其中不少葉子還是泛著淡綠的，因?yàn)槿~子們的修飾，城市的棱角不再那么冷峻，而是有些軟軟的，飄著干花、枯葉和秋雨的奇特的味道，聞起來有點(diǎn)二十年代電影的格調(diào)，模糊的，又是暖融融的。餐桌上擺有甜膩的點(diǎn)心，上些年紀(jì)又不太老的人往往吃著這些點(diǎn)心，心里又悄悄地泛過一點(diǎn)甜味，是關(guān)于某一年的某個(gè)瞬間的，在心臟與全身的血管之間，那股甜意在擴(kuò)散著。這便讓人相信了，回憶也有迷人的味道。

漢斯的酒吧似乎冷清了些，大抵是天涼了人們不愛出門走動(dòng)。他也像是不在意似的，還經(jīng)常發(fā)呆。他的員工們習(xí)慣了漢斯每年這個(gè)時(shí)候的漫不經(jīng)心，顧客們一天天變少，喝到半夜的基本只有兩個(gè)。直到有一天夜里，下著雨，酒吧的門口出現(xiàn)一雙穿黑色高跟鞋的腳，接著是一條墨藍(lán)的裙子......最后，大家看到一個(gè)挺入時(shí)的女人進(jìn)來了，她的年紀(jì)一定不小，得有五十了，但仍然很漂亮，有英國(guó)女子那種持重的步態(tài)，法國(guó)人的美人痣，最吸引人的還有土耳其風(fēng)格的眼睛和那雙眼睛里隱約飄忽的音樂。

她坐在了吧臺(tái)上，雙肘支撐著臺(tái)面，指尖夾著雪茄，“給我來一瓶俄國(guó)的酒吧。”這位女士顯然很是讓漢斯吃驚，畢竟俄國(guó)的那些烈酒向來是擁有“不論男女，不過三杯”的美譽(yù)的。德國(guó)老板的藍(lán)眼睛睜得大大的，還撐大了他眼角的那道疤，消瘦的臉頰因?yàn)榘炎鞆埖煤艽蠖莸酶?，他的驚訝也沒有持續(xù)很久，不一會(huì)兒，殷勤的服務(wù)員為這名不同尋常的女士端來了深色的酒杯和酒。

女士點(diǎn)了一根煙，并沒有忙著喝酒。她慢悠悠地吞著煙圈，臉龐在煙霧之后模糊起來。就像一種力量侵襲了酒吧一樣，一切都靜悄悄的，空氣中莫名涌動(dòng)著神秘的氣息，是這位女士帶來的。漢斯覺得這個(gè)女人有點(diǎn)面熟，說不清在哪兒見過她，只覺得與她年輕時(shí)候應(yīng)該是有交情的?？上У氖牵挥浀媚贻p時(shí)的日子了。

她抽完了煙，開始喝她的伏特加了。漢斯注意到她和男人喝酒的姿勢(shì)沒有差別，同樣是輕快地把酒杯送到唇邊，再飛速地一揚(yáng)腦袋把大半杯灌下去，甚至男子喝酒時(shí)故意突顯喉結(jié)的動(dòng)作她也做得很熟練。那是歌賽克那人斗酒的姿勢(shì)。漢斯做老板也十幾年了，還沒見過這樣豪邁的女酒客呢。

女士沉默著，酒吧也沉默著，漢斯在及其壓抑的酒吧柜臺(tái)上讀著一本舊書。大半個(gè)夜晚快要過去了。伏特加已經(jīng)喝下去半瓶多了，女士的神態(tài)還沒有一絲醉意。從漢斯的角度看過去，女士的臉龐正好在玻璃酒瓶后面，因而形狀和線條神奇地變化著，有時(shí)略微孩子氣，有時(shí)又冷峻得讓人敬畏。然而她倒酒的時(shí)候，那張臉又是原來的模樣了。

漢斯有點(diǎn)困了，畢竟也三點(diǎn)半了。他靠著吧臺(tái)的柜子睡了起來。他還很少睡得那么快呢，還做了夢(mèng)，夢(mèng)見他在一個(gè)城市的街道上亂逛，旁邊的行人像看得見的影子，彼此不說話。他在人群中遇見一群年輕的人，貼著他走著，像是去野餐，后來他上了船，這些年輕人沒有。那些人必是他年輕時(shí)的朋友，只是總也想不起來了。船好像動(dòng)了，或者他的夢(mèng)在移動(dòng)，那時(shí)，他竟會(huì)喚出“夏洛蒂”“斯皮爾”以及一堆名兒來，音節(jié)十分清楚，他的小學(xué)英文老師估計(jì)會(huì)表揚(yáng)他的。然后他再往前時(shí)，女子不見了，年輕人們也不見了，他也醒了。

漢斯沒把這夢(mèng)當(dāng)回事，但是在顧客面前打盹不太禮貌，這位女士弄不好會(huì)斥責(zé)他的，以后也不會(huì)再來了，漢斯便少了一個(gè)客戶，多不讓人開心呀。他想。

他為了彌補(bǔ)自己的失誤，過去和女士聊了起來，興許能套到一個(gè)回頭客什么的。他們有一搭沒一搭地聊著，那名女士有點(diǎn)沙啞的嗓音也讓他有一種似曾相識(shí)的感覺。他觀察著女士，努力地回想著年輕時(shí)有沒有過這樣的一位朋友。漢斯貍貓般尖細(xì)的眼光注意到女士的衣服盡管不張揚(yáng)，但料子絕對(duì)不一般，在紐約也只是有一些教授和教授夫人一類的人才會(huì)穿。漢斯斷定，這女士是一個(gè)有些墨水于胸的人，普通主婦不會(huì)那么瀟灑的。

“那么，您是什么原因才那么晚來喝酒的呢———還都是烈酒呢，是有什么事了呢？”漢斯是出了名的會(huì)聊天，即便是遇到這樣冷淡的人，他對(duì)此也很有信心。他深諳一個(gè)問句的美妙用處；或者這是套一個(gè)回頭客的第一步，必得走好。

“哦，來想事情而已。這兒很讓人感到親切。您知道，我是美籍德國(guó)人，在美國(guó)出生的，但是，德國(guó)的酒吧讓我舒服極了。我以前在布魯克林居住，朋友多是德國(guó)人，想來也有很多年了，幸運(yùn)的是還能聚得差不多齊全?！迸炕位尉破?，漢斯覺得她有點(diǎn)孩子氣，不過竟是故國(guó)的人，更可以發(fā)展成回頭客了。

漢斯的如意算盤打得噼啪響，可惜只有他自己聽得見這美妙的噼啪聲。他深沉地點(diǎn)著頭，問女士“差不多齊全”是什么意思。女士接著講下去：“差不多，就是有些人再也來不了了。您剛才說您叫漢斯？好名字，我十五歲之前，一直有一群很好的朋友，啊，斯皮爾，日爾特魯?shù)?，阿道夫，安妮卡……其中有一位也叫漢斯，他比我大三歲，竹竿似的身形。但在1913年之后，他就突然去了德國(guó)，不久之后他就參軍去了。我們經(jīng)常聽聞他寄信過來，信一次比一次短，字越來越難看，說他到了馬恩河.色當(dāng).凡爾登，就這些地方，也不知是編造的還是怎么。信挺有規(guī)律，斯皮爾每三個(gè)月一次的大喊著叫我們出來看信。他和漢斯最要好，能收到信，說明漢斯還活著，那得是多么令人高興啊！1918年的時(shí)候，將近十月份就不再有信兒了?？墒鞘辉碌臅r(shí)候就停戰(zhàn)了啊。我們?cè)谑路莸臅r(shí)候會(huì)為他開個(gè)酒會(huì)———這有點(diǎn)傻，可是您知道，人都是有點(diǎn)可回憶的東西，沒有這些意味的空氣是不值得呼吸的，我想著這些不時(shí)蹦出來的事情，漸漸的我也會(huì)笑著說出來———從年代算起，漢斯離開我們也有三十二年了，不想倒還好些。不過他是巴伐利亞人，趕巧的是這家酒吧也是時(shí)巴伐利亞的風(fēng)格。”

“哦，”又有點(diǎn)困的漢斯·辛爾森伯格說，“無論如何，我想您這位漢斯先生只是失蹤了呢。1918年統(tǒng)計(jì)的失蹤人數(shù)是很嚇人的對(duì)吧？也許他只是受傷了，我知道有一個(gè)普法戰(zhàn)爭(zhēng)中參戰(zhàn)的老兵，五十年之后還和自己的戰(zhàn)友相會(huì)呢，那會(huì)兒之前他們都認(rèn)為對(duì)方已經(jīng)死了?！?/p>

女士沒有回答，轉(zhuǎn)而卻對(duì)漢斯的伏特加大為贊賞，他們似乎忘了那個(gè)可憐的也許沒有了胳膊的漢斯。漢斯又接著活躍氣氛：“女士，另外找些東西聊吧，智者酒吧，可是個(gè)安靜利于思考的好地方，我們?cè)诤竺嫔踔吝€有一個(gè)圖書館，那里有一戰(zhàn)的士兵日記呢，您會(huì)感興趣的。您日后會(huì)常來關(guān)照嗎，我是說，您對(duì)我們還滿意嗎？今年紀(jì)念漢斯的酒會(huì)，您有安排了嗎？”漢斯美滋滋想。還很殷勤地接過了女士遞來的名片。

五點(diǎn)半了，智者酒吧的外邊開始有送奶員疾速穿梭的身影，天空的黑色也落下去了，開始醒來的風(fēng)，和酒吧的音樂一起織成一張網(wǎng)，把所有的夜捕捉著，但在悄悄上升的溫度中，這張殘夜的網(wǎng)也將不見了，留下簇簇跌落在路邊的星光。

第二天的上午，漢斯回房睡回籠覺了，昨天半夜的女士有些像一個(gè)漸漸難以辨明輪廓的影子，在他腦神經(jīng)中來回飄著。接著是一群年輕的朋友的影子?！拔艺J(rèn)得他，認(rèn)得送我上船的年輕人，我認(rèn)得?！彼敲炊嗄陙眍^一次感到自己曾經(jīng)的年輕，難免驚異。他記起了一些三十二年前的故事，“委黃之?dāng)?，喚醒了原野的玫瑰與詩（濟(jì)慈的某詩）……”他感到自己身置一場(chǎng)戲劇中，舞臺(tái)是他那喜怒不寧的人生，沒有劇本，他在對(duì)著某個(gè)不知名的觀眾表演，那些曾經(jīng)很虛偽的詠嘆調(diào)，漸漸也成真的了。

他的確是漢斯，漢斯·辛爾森伯格，“1914年12月進(jìn)入德國(guó)陸軍第二十九師服役，軍銜下士，身體素質(zhì)良好……”，“漢斯·辛爾森伯格下士，傳令兵，受芥子氣中毒，眼角膜被彈片扎入，于1918年10月14日入戰(zhàn)地醫(yī)院，因過度恐懼，幾乎失去記憶……”

他1914年的入伍體檢單和1918年的入院證明可還保存完好，在他那歷史久遠(yuǎn)的柜子里呢。1920年，他從德國(guó)失魂落魄回來時(shí)，已經(jīng)完全變樣了，沒有人會(huì)認(rèn)出他來。當(dāng)然，現(xiàn)在不同了，他曾以為1918年的漢斯已經(jīng)死了，被遺忘了。然而沒有，墨西哥人不是相信“只有遺忘才是死亡”嗎？他竭力地想起他年輕時(shí)看過的歐.亨利的小說，也許能在酒會(huì)上以一種神奇的富有戲劇性的姿態(tài)出場(chǎng)呢。

于是紐約的智者酒吧里，又傳出了美妙的打字機(jī)的聲音。漢斯·辛爾森伯格在1918年10月之后又開始起草信件了（他認(rèn)為真誠(chéng)的字眼更有戲劇性）：“我親愛的斯皮爾、日爾特魯?shù)?、阿道夫、安妮卡：我是漢斯，我回來了！也許因?yàn)槟銈儚奈赐浳?，我的前一段已離開的我的生命才得以復(fù)活。另外，我很抱歉，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓我失憶，我遲到了三十二年。我是前一秒才想起來的，此時(shí)萬千思念早已占據(jù)心頭?！?/p>

———選自中國(guó)西部散文網(wǎng)