日常經(jīng)驗的可能性

李建周

對于青年詩人來說，從日常經(jīng)驗出發(fā)是一個穩(wěn)固而有效的寫作基點。相比宣泄性或者炫耀式寫作，這樣的寫作方式更為接近詩歌本身，或者說更為接近當(dāng)下詩歌的真實處境。這里的日常經(jīng)驗并不等同于古典詩人的留戀光景，而是指詩歌對周邊生存現(xiàn)場的楔入。注重詩歌日常性的詩人，或者從身邊生活場景切入瞬間感受;或者將眾多物象客觀羅列，在緘默中抵達詩意的空間;或者專注于某一事象，在良好的控制中呈現(xiàn)詩意。雖然也生產(chǎn)了一些直白無味的口水詩，但是這一詩學(xué)路向的價值是相對穩(wěn)定的。

本期刊發(fā)的幾位青年詩人的作品，從詩歌經(jīng)驗的層理來看并沒有明顯的代際特征。這是當(dāng)下詩歌進入常態(tài)化非運動寫作的一個標志。在社交平臺和網(wǎng)絡(luò)傳媒迅速壯大的今天，不同代際之間的沖突反而并沒有人們想象得那么緊張。從代際經(jīng)驗來看，青年一代人確實有著自己特殊的處理日常經(jīng)驗的情感結(jié)構(gòu)。對于多數(shù)青年人來說，網(wǎng)絡(luò)化生活方式與自我的成長密切相關(guān)。今天的人們幾乎每天都會被鋪天蓋地的網(wǎng)絡(luò)信息所包圍。網(wǎng)絡(luò)幾乎成為當(dāng)下人們感受現(xiàn)實的最重要方式。這種信息傳播方式極大地改變和重塑了人們的現(xiàn)實感，而且也使得日常經(jīng)驗帶有某種均質(zhì)性和熟悉感。在網(wǎng)絡(luò)化生存景觀中，代際反而顯得沒有那么重要了。青年詩人在此狀態(tài)下挖掘日常經(jīng)驗，就是試圖挽留住那些真切鮮活的個人生活印記和情感體驗。

或許正因如此，青年詩人往往開始就顯得較為成熟，很快就擺脫青春期寫作的盲目狀態(tài)。面對當(dāng)下駁雜的生存圖景，詩人們的持續(xù)努力使得日常經(jīng)驗書寫方式不斷獲得新的拓展。對日常性進行自覺實踐的詩學(xué)意識是與詩人對時代的深入體驗互相纏繞的。這種精神背景使詩人在楔入日常生活時顯得矛盾重重，既充滿了世俗的甚至玩世的口吻，又是世俗生活毫不妥協(xié)的批判者。讀他們的詩歌，內(nèi)心油然而生欣慰之感，這種欣慰來自于形式和經(jīng)驗上的雙重熟悉感。城市與鄉(xiāng)村、飛翔與痛苦、焦慮與執(zhí)著、夢境與現(xiàn)實鋪展成一派駁雜的詩歌風(fēng)景。對于有經(jīng)驗的讀者來說，他們詩歌中出現(xiàn)的很多詞匯，看起來有一種似曾相識之感，他們善于在我們都能感受到的生活景觀中提煉出自己的詩意，與切實的生命體驗同呼吸共命運。通過對日常經(jīng)驗的描摹和把捉，自己的生命體驗在詞與物的歷險中獲得詩意的照亮。

在林子懿的詩歌中，日常生活并不是焦慮的中心，而更像是帶有某種中介性質(zhì)的媒質(zhì)，通過它構(gòu)筑起精神地貌復(fù)雜的詩歌版圖。他的長詩帶有某種實驗性的操練，隱藏著詩人內(nèi)在的詩學(xué)抱負和野心。在《紅樹山人》《我的思想副本》《黃花非魚》等作品中，龐雜的經(jīng)驗網(wǎng)絡(luò)幾乎要漲破詩歌簡約的形式。這種在容量上類似小說綜合體的寫作有著很強的裝飾性甚至某種欺騙性，詩人在隨意拆解組合的多重時空體中，讓歷史場景、文本資源、幻象夢境和當(dāng)下生活扭結(jié)在一起，打破了讀者對詩歌整飭結(jié)構(gòu)的預(yù)期。這種碎片化的形式讓人感受到的是一種強烈的不可遏止的內(nèi)在表達欲望，當(dāng)讀者的閱讀期待不經(jīng)意間被打破的時候，恰恰可以碰觸到作者隱藏其內(nèi)的時代的尖刺和靈魂的掙扎。更多的時候，文本在語言的漂流中滑行，從中打撈生活的真相似乎顯得困難重重，與其說作者表達的是一種言說的渴望，不如說是一種對讀者的邀約，邀約讀者和作者一起思考與感受復(fù)雜糾結(jié)的精神圖景。

林子懿往往以沉穩(wěn)克制的詩風(fēng)呈現(xiàn)生活的隱痛。敘述語調(diào)既有成人世界的耐心也有青春的癥候，表面上顯得從容不迫，內(nèi)心深處的沉痛感也不輕易竄出，甚至有時敘述的日常生活還帶有某種趣味性和喜劇效果。在《燕之北》《河畔》等作品中，作者以游刃有余的敘述和語言的機敏，在緊張的沖突中將日常生活戲劇化，呈現(xiàn)意想不到的表達效果。與具體社會歷史情景相印證，就會發(fā)現(xiàn)這種詩歌方式的意義。在當(dāng)前的文化環(huán)境中，由大眾傳媒所構(gòu)筑的日常生活神話，某種程度上恰恰是對生活的遮蔽和對存在的遺忘。揭示生存真相的寫作內(nèi)驅(qū)力，使得詩人沉浸于變形的語言網(wǎng)絡(luò)，經(jīng)由日常的表象去構(gòu)筑“生活的深度”。復(fù)雜的內(nèi)心感受使詩人在煩瑣的日常生活中往往表現(xiàn)出無所適從的狀態(tài)，這種猶豫不決恰恰是一位詩人始終明澈地察覺到自己的內(nèi)心，洞悉時代精神狀況的結(jié)果。《文盜冬時》《有茶花及小野的餐桌》是這種寫作方式的自然延續(xù)。

宋煜以細致的情感體驗和不斷成熟的語言擴展著自己的寫作邊界。小說寫作的訓(xùn)練增加了捕捉生活細節(jié)的能力和構(gòu)筑情節(jié)的耐心。他詩歌中的日常生活場景有著某種原生態(tài)的本真，而不僅僅是一種修辭效果?！独辖?，舊沙發(fā)》《一只貓走過光明巷》等詩中描寫的生活場景，既是某種生活的還原也是詩人情感安放之所在。在處理日常生活場景時，宋煜并沒有把心力用在對于日新月異的生活圖景的描摹，他更關(guān)注的是現(xiàn)代性急劇擴張的喧囂場景背后的日常真實，是被自媒體狂歡刪減的我們的周遭現(xiàn)實和個人心靈。詩人是有自己詩歌理念的，但這并沒有使他變得浮躁不安。仿佛習(xí)慣了身邊的潮起潮落，他以自己獨有的方式潛入詩歌的深處，與流行寫作方式保持了必要的距離，在生命和語言的不斷撞擊中閃耀出詩性的火星兒，通過這種方式“向庸俗的生活報仇”，實現(xiàn)在平凡瑣碎生活中“詩意的棲居”?！恶傔^一輛綠色郵政車》《剩余》等作品既有對特定場景詞語的打磨，也有對富有質(zhì)感的細節(jié)的捕捉，兩者的結(jié)合保證了宋煜詩歌的一定水準。

王卿的詩歌往往以某種生活隱痛為精神依托，作品中自然就多了一些骨骼和血氣。雖然她一直在試圖進行某種平衡，但總體來看沒有給我們呈現(xiàn)寧靜和諧的牧歌世界，而是以獨有的人生態(tài)度和表達形式，使自己的詩歌散發(fā)出生命的光澤?！冻橄蠊陋殹贰恫豢俺惺堋返茸髌分?，靈魂的自覺性使詩人能夠在問題重重的生活中穩(wěn)住自己，把自己的詩歌建立在更加人性的維度上，這使得其詩歌有別于那些與靈魂了無擦痕的寫作。詩人通過攝取日常生活中的詩歌材料，展現(xiàn)出被生活刪減的心靈內(nèi)核，實現(xiàn)對精神家園的追慕和對生活的拷問，從而使瑣碎庸碌的日常生活獲得了某種詩意。即使寫到揪心扯肺的愛恨情仇也別有一種風(fēng)貌：“愛我的人，給我一把刀/恨我的，也給我一把/我曾以此為恥，現(xiàn)在以此為榮”（《游戲高手》），對這種刻骨銘心的體驗的平衡，并沒有使詩人將一切看淡，而是“一生都在找那個藏鑰匙的人”。正是以這種方式，王卿的筆觸不斷深入內(nèi)心世界，以內(nèi)心的尺度作為一種評判生活的標準，提取出拷問人性的力量。

需要注意的是，對于這些青年詩人來說，處理日常經(jīng)驗僅僅是有效的寫作起點。在當(dāng)下的現(xiàn)實生活中，媒體的擴張使得各種事件的傳播變得輕而易舉，個人喜怒哀樂的表達也變得隨心所欲。具有狂歡色彩的虛擬生活在擴大人們的感知觸角的同時，也在縮減人們的體驗方式和思索深度。日常生活中所謂的“現(xiàn)實”很多時候并不是自明的，而是圍繞在我們身邊的經(jīng)驗陷阱或者話語深淵。對于這樣一個經(jīng)驗感知空間的接受和迎納，青年人似乎從來就不是什么問題。而對于有更高詩學(xué)追求的青年詩人來說，在這種經(jīng)驗感知網(wǎng)絡(luò)中捕捉文學(xué)的可能性變得更加困難。

面對這種境況，有抱負的青年詩人需要在寫作中逐漸發(fā)明自己的方法論來重新構(gòu)建詩歌譜系意義上的經(jīng)驗世界。這個經(jīng)過重建的“另一個世界”，與我們?nèi)粘Ｋ娛澜鐦?gòu)成一種必要的對稱與平衡。這個世界是對一般意義上日常生活的吸收與轉(zhuǎn)化。與其說詩人在描摹現(xiàn)實，不如說詩人在表現(xiàn)自己所感受到的“現(xiàn)實感”。詩歌中的現(xiàn)實不是一個僵硬的可還原的現(xiàn)實，而是一種可以作為文學(xué)硬通貨交流的現(xiàn)實。面對信息的泛濫和內(nèi)在精神的匱乏相交織的生活圖景，詩人需要以獨特的詩藝構(gòu)筑經(jīng)驗世界，保持對生活濕度與體溫的尊重，鏤刻下隱秘的時代紋理。

在我看來，這些青年詩人正走在以自己的詩性智慧實現(xiàn)其詩歌抱負的道路上。經(jīng)過反復(fù)的對語言自覺性的磨礪，或許會迎來一個自我超越的寫作階段。青年詩人們緊緊抓住內(nèi)心隱秘、微妙和瞬間的感受進行靈魂和語言的雙重探險，方向感會越來越清晰，自然會開掘出各自詩歌探索的新天地，從而以堅實的文本召喚更多讀者，獲得更加開闊的接受域。