以死亡叩問生命的意義

李新梅

以色列卡梅爾話劇團(tuán)的《安魂曲》5月在上海美琪大戲院上演。這對中國觀眾來說既是一次寶貴的精神食饗，也是一次巨大的精神震蕩，因為它以最悲劇的形式叩響每位觀眾對自我靈魂的拷問：我為什么活著？

這部話劇是以極其悲劇的形式呈現(xiàn)出來的。它如此悲劇，以至于你從頭到尾都感到壓抑和沉悶。它不會讓你嚎啕大哭，如果那樣，反而會輕松些。它只會讓你有欲哭無淚的感覺，讓你感到生活的無望和悲哀。究其原因，本劇從故事情節(jié)、舞臺布置、音樂烘托、演員造型等各方面滲透著悲劇氛圍。

本劇的故事情節(jié)層次清晰、主題突出。故事改編自19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義作家和諷刺大師契訶夫的三部短篇小說《洛希爾德提琴》《在峽谷》《苦惱》，敘說了四個人的死亡。按照本劇展現(xiàn)的順序，這四個人的死亡依次是：棺材匠老伴之死，洗衣女工幼嬰之死，車夫未成年兒子之死，老棺材匠本人之死。死亡本身在基督教和猶太教中都并不具有悲劇色彩，恰恰相反，它是回歸上帝、重返天堂的幸福。因此在這部話劇中，死亡本身并不恐懼和悲傷，真正令人悲傷的是活人的生活。

棺材匠年近七旬的老伴一生都在為家庭的操勞和忙碌中度過，還要時不時地忍受丈夫的辱罵和毆打。奄奄一息的她被丈夫送往小鎮(zhèn)衛(wèi)生員那里看病之際，還在擔(dān)心因為耽誤干活而被丈夫毆打。老棺材匠的妻子作為一生除了家庭沒有其他抱負(fù)和理想的傳統(tǒng)女性形象，即使臨終前仍表現(xiàn)出有苦不說、有痛不哭的隱忍精神。因此，劇中并沒有過多展示她對自己一生的評價，而是借老棺材匠在妻子死后的獨(dú)白中展現(xiàn)出來的。他自責(zé)一生忙著賺錢并成了吝嗇鬼，到頭來不僅沒有聚斂到財富，還完全忽略了對妻子和家庭的關(guān)心。老伴臨終前，他才意識到自己從來沒有關(guān)注過自己的嬌妻，也沒有擔(dān)負(fù)起家庭的責(zé)任。典型的細(xì)節(jié)是，當(dāng)妻子臨終前提到五十年前夭折的女兒時，他竟然沒有任何記憶。

洗衣女工的幼嬰之死是這部劇中最讓人悲傷的一幕。不滿周歲的幼嬰在媽媽忙著洗衣的時候，被一壺開水倒在身上，哭號一個多小時后死去。比這種令人揪心的死亡更令人揪心的細(xì)節(jié)是：幼嬰在被開水燙死前正躺在地上，眼望天花板笑。生與死的對立，在這里被突兀到極致。這個改編自契訶夫短篇小說《在峽谷》中的片段，并沒有像契訶夫小說那樣交代，幼嬰為何被開水燙死。正當(dāng)觀眾在悲痛中欲指責(zé)這位母親的疏忽時，嬰兒母親對自己生活的講述卻讓人唏噓不已。這是一位十七歲的年輕媽媽，更是一位終年為人家洗衣干活的苦命女子。卑微的地位和殘酷的生存條件，使她既沒有時間在孩子活著的時候好好照顧孩子，也沒有能力在孩子死后替孩子報仇。她的生存悲劇強(qiáng)烈震撼了觀眾，獲得了觀眾的原諒而不是指責(zé)。而她幼稚地將已經(jīng)死去的孩子視為熟睡，并抱著他張皇失措、神志不清、風(fēng)塵仆仆地趕路一天到鎮(zhèn)上衛(wèi)生員那里為孩子看病的情節(jié)，深深打動了觀眾的心。此時不僅無人再指責(zé)她，甚至不忍心告訴她孩子已經(jīng)死去的真相。衛(wèi)生員含糊其辭不說真相，并假裝將死人當(dāng)活人醫(yī);天使騙她說，孩子熟睡并在夢中對媽媽笑，他們甚至想用編造的故事逗樂她。這些看似喜劇的細(xì)節(jié)，反襯出母親的悲慟心理，凸顯出戲劇的悲劇性。

車夫未成年兒子之死在劇中四個死亡中展示得最少，但它的悲劇性絲毫不減。這種悲劇性并不在于其未成年兒子是如何死的（劇中并未交代），而在于白發(fā)人送黑發(fā)人卻無人訴說的悲哀。劇中的車夫是個鰥夫，兒子是他活著的唯一希望和精神寄托，而兒子卻突然死亡。他強(qiáng)忍著痛苦，繼續(xù)趕馬車送路人的生計。他送的路人中，有前往鎮(zhèn)上衛(wèi)生員那里看病的老棺材匠及其老婆，有忙著去尋歡作樂的嫖客，也有靠出賣肉體為生的妓女，形形色色的路人各有各的操心事。他想向他們訴說自己的喪子之痛，但他剛一開口就被別人喋喋不休的話語打斷，因為誰也無暇顧及他的悲傷，誰也不想操心他的事。在忍無可忍的時候，他只能抱著自己的馬兒痛哭，向它訴說自己的不幸。這里活著的人比死去的人更不幸。

最后是老棺材匠本人之死。他親手為老伴制作棺材、送別她之后，漫無目的地來到了一條大河的河岸。在河岸邊，他看到青年時與嬌妻一起見證過的老柳樹，不禁悲從中來?；厥淄?，他不僅痛恨自己曾經(jīng)對妻子和家庭的漠視，更感慨自己忙碌卻無作為、操勞卻不幸福的一生。而這位一生斤斤計較、工于算計的棺材匠，在一番盤算后得出了一個讓人哭笑不得的結(jié)論：活著是一種損失，因為不僅衣食住行要花錢，還有無窮無盡的苦難和操心事;而死亡才是一種真正的幸福。這種對生活毫不眷戀甚至厭棄的態(tài)度，對生命是一種莫大的反諷。而無論是他老伴臨死前將死亡視為與亡父母的會面，還是他本人最后將自己的死亡視為與亡妻的聚首，都體現(xiàn)了他們不再留戀充滿苦難的人間生活而向往天堂之幸福的死亡觀。

除了關(guān)于生者與死者的展現(xiàn)，本劇中還有一些具有悲劇色彩和象征意義的舞臺道具，比如老柳樹、黑衣死神、馬車、天使。

柳樹在世界上大多數(shù)國家的文化中都象征著憂郁、哀怨、抑郁，老柳樹又增添了衰邁、無力的色彩。它在劇中主要圍繞老棺材匠夫婦出現(xiàn)，是他們衰邁的象征，也是他們死亡的預(yù)兆。除了柳樹，黑衣死神也主要圍繞老棺材匠夫婦出現(xiàn)，它們直接預(yù)兆著夫婦倆的死亡。

馬車在劇中既有串聯(lián)人物的作用，也有深刻的宗教內(nèi)涵。車夫、棺材匠夫婦、洗衣女工、嫖客、妓女等人物，原本都是互不相干、各自獨(dú)立的個體，但都因為乘坐馬車而相互有了聯(lián)系。劇中給人留下深刻印象的是，嫖客在馬車上關(guān)于嫖妓和性病的話題。這似乎為這出充滿悲劇色彩的話劇涂染上了喜劇色彩。然而，細(xì)思恐極。這些嫖客與馬車夫、棺材匠一樣，都是對生活毫無指望、對人生毫無依戀的人。對他們來說，醉死溫柔鄉(xiāng)比活在令人絕望的現(xiàn)實中更美好，性病對他們來說算不了什么，因此他們在馬車上樂此不疲地談?wù)撝@個話題。馬車還象征著以色列猶太人始終在路上的漂泊狀態(tài)。無論是《舊約·出埃及記》中描寫的以色列人逃難情節(jié)，還是20世紀(jì)世界歷史上的猶太人大屠殺，都很容易讓人們將猶太人與逃難、漂泊等字眼聯(lián)系在一起。因此，馬車也是一種悲劇象征。

天使在這部劇中是以死亡天使形象出現(xiàn)的。每當(dāng)劇中人物死亡時，他們就三人成行悄然而至。盡管死亡天使本身是一種悲劇象征，但他們在劇中卻恰恰起到了緩解悲痛、撫慰人心的作用。棺材匠老伴彌留之際，他們來到她的身邊，輕輕撫摸她的額頭，試探她的鼻息，最終溫柔地引領(lǐng)著她走向天堂。洗衣女工幼嬰死亡之際，他們不忍心告訴幼嬰母親死亡真相，而用各種編造的故事和謊言欺騙她，哄她開心，讓她放心地將自己的孩子交給他們。老棺材匠彌留之際，他們?yōu)樗麪I造了一場狂歡似的幻覺，讓他與自己的亡妻在歡快吉祥的節(jié)日氣氛中相聚。然而，劇中死亡天使的所作所為以及撫慰人心的功能，其實從另一個側(cè)面反映了該劇的悲劇主題，即死亡比生命美好;死亡是一種榮登天堂、享受寧靜和快樂的幸福，而活著是受盡苦難、遍嘗心酸的災(zāi)難。

音樂和歌曲也為本劇營造出一種深入骨髓的悲劇感。它們總會在劇中人物死亡之際回蕩而起。節(jié)奏舒緩、低沉、極具抒情性的音樂，營造出蕩氣回腸、揮之不去的悲劇氛圍。個別地方還非常清晰地唱出了歌詞，其內(nèi)容也與生死不無關(guān)系。

劇中其他具有悲劇色彩的還有小鎮(zhèn)衛(wèi)生員，但這個人物身上更多體現(xiàn)的是悲喜劇色彩。作為小鎮(zhèn)唯一一位懂點(diǎn)醫(yī)術(shù)的人物，棺材匠夫婦和洗衣女工都曾跑到他這里治病求助。但可笑的是，衛(wèi)生員永遠(yuǎn)都是醉醺醺的樣子，從來沒有清醒過，而且給每個病人開的藥方都一樣。這一瘋瘋癲癲的悲喜劇形象下，潛藏的是另一種悲劇，即他已經(jīng)意識到前來治病的人無藥可救，而所謂的藥方只不過是暫時的安慰罷了。最明顯的例證是，當(dāng)洗衣女工抱著已經(jīng)咽氣的孩子來求助他時，他明白孩子已經(jīng)死亡，但于心不忍告訴孩子母親真相，而同樣開了藥方給她。

總之，話劇《安魂曲》是一部徹頭徹尾的悲劇。其悲劇性表面上看，是由四個人的死亡營造的，但實際上是由活人的悲慘生活造成的。它用死亡的形式，叩問生命的意義。這部戲盡管改編自契訶夫的三個短篇小說，但其中剔除了契訶夫作為19世紀(jì)俄國批判現(xiàn)實主義大師所指涉的社會問題，而重點(diǎn)關(guān)注人在生活中的悲劇和不幸。因此，很難辨別該劇反映的時代背景，它其實是消解時代背景的，重在反映凡夫俗子在任何時代都會面臨的生與死問題，而這也是一個永恒話題。用俄羅斯的一句古老諺語可以概括該劇的主旨：“度過一生并非漫步穿過田野。”

（作者為復(fù)旦大學(xué)俄語系副教授）