葉嘉瑩：一首流動(dòng)的詩(shī)

張玲

“君子謀道不謀食……君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，葉嘉瑩借孔子之言表達(dá)自己踐行“道”的態(tài)度

加拿大皇家學(xué)會(huì)院士

2018年6月，94歲的南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)、加拿大皇家學(xué)會(huì)院士葉嘉瑩先生，向執(zhí)教近40年的南開(kāi)大學(xué)捐贈(zèng)了1857萬(wàn)元，用于建設(shè)“迦陵基金”，支持中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與研究。

此事一經(jīng)報(bào)道，引來(lái)外界諸多關(guān)注。對(duì)此，葉嘉瑩卻“深感不安”，她希望人們能將關(guān)注點(diǎn)更多地放在中國(guó)傳統(tǒng)文化，尤其是中國(guó)古典詩(shī)詞之上?！拔以缫芽雌扑郎c名利，不會(huì)為自身的利害得失而憂(yōu)慮煩惱?！彼f(shuō)，“內(nèi)心有理想與持守，這樣活著內(nèi)心很平安很快樂(lè)。”

“君子謀道不謀食……君子憂(yōu)道不憂(yōu)貧”“士志于道，而恥惡衣惡食者，未足與議也”，葉嘉瑩借孔子之言表達(dá)自己踐行“道”的態(tài)度—一個(gè)讀書(shū)人，如果以追求“道”為理想，其他的都沒(méi)什么值得在乎了。

葉嘉瑩6歲開(kāi)始讀《論語(yǔ)》，這本開(kāi)蒙讀物對(duì)她的一生影響深遠(yuǎn)。小時(shí)候，《論語(yǔ)》讓她印象最深的一句是“朝聞道，夕死可矣”?！暗馈笔鞘裁?？她很好奇。

時(shí)至今日，年近95歲的葉嘉瑩，用自己的一生給出了答案。

從三四歲開(kāi)始讀詩(shī)、背詩(shī)，14歲開(kāi)始創(chuàng)作詩(shī)詞，21歲開(kāi)始任教，葉嘉瑩從事中國(guó)古典詩(shī)詞教育和研究已70余載。而今，“驥老猶存萬(wàn)里心”，她希望“把余熱都交給國(guó)家，交付給詩(shī)詞”。

葉嘉瑩的一生，經(jīng)歷了抗戰(zhàn)時(shí)期的北平，白色恐怖籠罩的臺(tái)灣，后又遠(yuǎn)赴美國(guó)、加拿大。幾十年間，她曾身陷囹圄，曾寄人籬下，最痛苦時(shí)，也想過(guò)自殺。不管何種境遇，詩(shī)詞助她消解了內(nèi)心愁怨，是她最堅(jiān)實(shí)的陪伴和表達(dá)情志的出口。她的人生就仿佛是一首流動(dòng)的詩(shī)。

葉嘉瑩號(hào)迦陵，1924年生于葉赫那拉氏的書(shū)香之家，滿(mǎn)清覆亡之后，家族姓氏簡(jiǎn)稱(chēng)“葉”。三四歲時(shí)，父親葉廷元開(kāi)始教她識(shí)字。很早，她便知道了漢語(yǔ)的四聲（平、上、去、入），知道作詩(shī)講究平仄。小小年紀(jì)，很多詩(shī)的含義她還不懂，只是一首一首往下背。背到李白《長(zhǎng)干行》里“感此傷妾心，坐愁紅顏老”，家人忍不住樂(lè)了，“你才幾歲呀，就‘坐愁紅顏老。”

詩(shī)詞背得多了，家人鼓勵(lì)葉嘉瑩試著創(chuàng)作。14歲開(kāi)始，她將自己所見(jiàn)所感用詩(shī)詞記錄下來(lái)。1941年，葉嘉瑩考入輔仁大學(xué)國(guó)文系，師從詩(shī)詞名家顧隨先生。不斷深入學(xué)習(xí)，她發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的詩(shī)歌很奇怪，并非完全用思想一個(gè)字一個(gè)字安排寫(xiě)出來(lái)，是伴隨著吟誦的聲音一起“跑”出來(lái)的。跟著這種感覺(jué)，有一段時(shí)間，葉嘉瑩一兩天就寫(xiě)下六七首詩(shī)。

“入世已拼愁似海，逃禪不借隱為名?！比~嘉瑩十七八歲時(shí)作的詩(shī)，也一直代表她對(duì)人生的一種態(tài)度—“想要在人世間做一點(diǎn)事，就拼了，付出去一切。入世難免經(jīng)歷顛簸、痛苦與悲哀，可要保持內(nèi)心的平靜不被世間的繁華紛擾，我要逃到禪中去?！?/p>

因?yàn)楫愑诔Ｈ说那趭^和從小積累的學(xué)養(yǎng)，葉嘉瑩深得顧隨先生看重。

1946年7月13日，顧隨在給葉嘉瑩的書(shū)信中寫(xiě)道：“年來(lái)足下（葉嘉瑩）聽(tīng)不佞（顧隨謙稱(chēng)）講文最勤，所得亦最多……不佞之望于足下者，在于不佞法外，別有開(kāi)發(fā)，能自建樹(shù)……然而‘欲達(dá)到此目的，則除取徑于蟹行文字（英文）外，無(wú)他途也?！?/p>

字里行間，流露出顧隨對(duì)葉嘉瑩“青出于藍(lán)而勝于藍(lán)”的希冀，他同時(shí)也叮囑她，想要自有建樹(shù)，則須學(xué)習(xí)英文。那時(shí)候她并不明白老師的用意，也不知道中國(guó)古典詩(shī)詞與英文究竟能有何關(guān)聯(lián)。

1969年，葉嘉瑩到加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)任教。為了一家人的生計(jì)，她不得不用英文教授中國(guó)古典詩(shī)詞，每天查生詞到凌晨一兩點(diǎn)。她沒(méi)想到，中國(guó)古典詩(shī)詞與英文的交匯處，也是被生活逼到的死角。

是時(shí)，她的先生趙東蓀和兩個(gè)女兒都在美國(guó)生活，趙東蓀沒(méi)有工作，兩個(gè)女兒一個(gè)上大學(xué)一個(gè)上中學(xué)，全靠她供養(yǎng)。

趙東蓀曾在國(guó)民黨的海軍工作，薪水微薄?！叭绻盟男剿疫B吃一根冰激凌都不敢?！彼貞浀馈Ｅ_(tái)灣白色恐怖時(shí)期，趙東蓀被捕入獄。此后的幾年，葉嘉瑩帶著襁褓中的女兒，四處謀生，也曾寄人籬下，只能在窄小的走道打地鋪。

“轉(zhuǎn)蓬辭故土，離亂斷鄉(xiāng)根……剩撫懷中女，深宵忍淚吞?！痹凇掇D(zhuǎn)蓬》一詩(shī)中，葉嘉瑩如此記述那段歲月。

幾年之后，趙東蓀出獄，葉嘉瑩以為生活迎來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)，沒(méi)想到牢獄之苦讓丈夫變得性情乖戾，喜怒無(wú)常。“我最痛苦的是，不知道他什么時(shí)候就無(wú)可理喻……”葉嘉瑩坦言，“我有想過(guò)，如果自殺，哪一種是最沒(méi)有痛苦的?！?/p>

為什么不離婚呢？主持人魯豫曾問(wèn)。

“這一點(diǎn)，我還是中國(guó)的舊式女子?！彼钩?，“后來(lái)諒解了自己的先生。”

使她得到寬慰釋然的是王安石的《擬寒山拾得二十首》。葉嘉瑩將王詩(shī)稍作改動(dòng)，借以表達(dá)心境：風(fēng)吹瓦墮屋，正打破我頭。瓦亦自破碎，匪獨(dú)我血流……眾生造眾業(yè)，各有一機(jī)抽。

趙東蓀因牢獄之災(zāi)，不想待在臺(tái)灣，遂與兩個(gè)女兒去往美國(guó)。三口人在美國(guó)的生活開(kāi)支，葉嘉瑩即使在臺(tái)灣的三所大學(xué)任教，同時(shí)在兩個(gè)電視臺(tái)做節(jié)目，也無(wú)法供養(yǎng)。原本哈佛大學(xué)已經(jīng)邀請(qǐng)她前去任教，但她舍不下孤身留在臺(tái)灣的老父親，希望帶著父親一起赴美，卻因被懷疑有移民傾向而遭拒簽。

葉嘉瑩在大學(xué)教授和研究的是“最不食人間煙火、最風(fēng)花雪月的古典詩(shī)詞”，同時(shí)卻不得不為柴米油鹽操心。

“每時(shí)每刻，我都在很大的壓力之下?！敝С炙白叩膭?dòng)力很樸素—“我不養(yǎng)家，家里怎么辦呢？”

被美國(guó)拒簽之后，葉嘉瑩在哈佛大學(xué)教授海陶瑋的推薦下，在加拿大不列顛哥倫比亞大學(xué)獲得教職。不到半年，她就獲得了該校的終身教授職位。

不列顛哥倫比亞大學(xué)的酬勞相對(duì)充裕，葉嘉瑩也因此不用再身兼幾份教職。有了空余時(shí)間，她就去旁聽(tīng)英國(guó)文學(xué)和文學(xué)理論的相關(guān)課程，學(xué)了一套西方的文學(xué)理論。不斷深入之后，她慢慢理解了當(dāng)年顧隨先生讓她“取徑于蟹行文字”的叮囑。

“中國(guó)的詩(shī)很好，特別是律詩(shī)、絕句，不是純?nèi)坏睦硇?，帶著很多興然、感動(dòng)，自發(fā)跑出來(lái)。所謂氣象，象是實(shí)的，氣是一種精神、感發(fā)的力量?！比~嘉瑩說(shuō)，“我們中國(guó)的文學(xué)批評(píng)講‘興趣、氣象、境界，都是很抽象的東西。語(yǔ)言文字間，賦予興發(fā)感動(dòng)的直接力量，但缺少邏輯思維。我學(xué)了一套西方的分析理論方法來(lái)解釋中國(guó)的古典詩(shī)詞?！对~學(xué)新詮》就是用西方的理論把詞的美感做了很多分析?！?/p>

在葉嘉瑩的眾多學(xué)術(shù)研究成果中，《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》是重要的代表作品之一。為何研究王國(guó)維？在中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁看來(lái)，“二人不僅在詩(shī)詞寫(xiě)作方面多有暗合之處，更主要的是，王國(guó)維肅殺、凝和的氣質(zhì)里，流露著深沉的悲劇精神，那里顯示著人性的脆弱，與世間的無(wú)奈。一切輾轉(zhuǎn)于風(fēng)塵間的漂泊者，都可以從他的文字里，感受到現(xiàn)代人內(nèi)心最沉重的東西。葉嘉瑩于此，領(lǐng)會(huì)很深?！?/p>

葉嘉瑩會(huì)心于王國(guó)維《水龍吟》中對(duì)楊花的詠嘆：“開(kāi)時(shí)不與人看，如何一霎墜?！薄案静辉_(kāi)過(guò)，就已經(jīng)凋零了?！彼３８袘炎陨淼脑庥雠c楊花是同病相憐。王國(guó)維曾言，“天以百兇成就一詞人”。此話(huà)又何嘗不是葉嘉瑩人生的真實(shí)寫(xiě)照？

1990年，葉嘉瑩被授予“加拿大皇家學(xué)會(huì)院士”稱(chēng)號(hào)，是該學(xué)會(huì)有史以來(lái)唯一的中國(guó)古典文學(xué)院士。2016年，因在中國(guó)古典詩(shī)詞領(lǐng)域研究與教育的不凡造詣和貢獻(xiàn)，她被授予“影響世界華人大獎(jiǎng)”終身成就獎(jiǎng)。

著名紅學(xué)家馮其庸評(píng)價(jià)葉嘉瑩，不僅精于傳統(tǒng)的詩(shī)詞學(xué)，而且能冶中西文化學(xué)識(shí)于一爐……其學(xué)術(shù)成就贏得了崇高的世界聲譽(yù)。

“葉嘉瑩鐘情于詩(shī)詞藝術(shù)，在神異的境界中體驗(yàn)自我，于是便獲得了‘為己的快慰?！睂O郁分析，“當(dāng)意識(shí)到這種快慰生成的緣故，便有使命感與傳承的自覺(jué)，想將古文化中有生命的東西普及于社會(huì)，這便是‘為人的內(nèi)涵?！?/p>

由此便不難理解葉嘉瑩幾十年來(lái)為中國(guó)古典詩(shī)詞的傳承所付出的一切。

自1979年開(kāi)始，她每年利用假期自費(fèi)回國(guó)講學(xué);1989年退休之后，每年用一個(gè)學(xué)期在中國(guó)大陸講學(xué)，其余時(shí)間則在港澳臺(tái)地區(qū)及美國(guó)、加拿大等地傳播中國(guó)古典詩(shī)詞;1997年，她捐出10萬(wàn)美元（當(dāng)時(shí)折合人民幣約90萬(wàn)元）退休金，設(shè)立駝庵（顧隨別號(hào)）獎(jiǎng)學(xué)金和永言學(xué)術(shù)基金，支持傳統(tǒng)文化發(fā)展的同時(shí)，也為紀(jì)念恩師顧隨和因車(chē)禍雙雙罹難的大女兒和大女婿。

2015年，91歲的葉嘉瑩結(jié)束了中國(guó)、加拿大兩地奔波的生活，定居南開(kāi)大學(xué)專(zhuān)為她修建的迦陵學(xué)舍。她希望可以把“古代的詩(shī)人、詞人們的生命、理想、志意、品德，帶著鮮活的生命流傳下去”。

“蓋棺事則已，此志常覬豁?！比~嘉瑩常借杜甫之言自勉，并表示，“雖然衰老，但還有未完的志意，將繼續(xù)努力工作下去?！?/p>

葉嘉瑩一生坎坷，很多經(jīng)歷都不是她自己的選擇，唯獨(dú)詩(shī)詞是她心之所向，是她從始至終都堅(jiān)守的“道”。她說(shuō)自己一輩子只干了一件事，就是教書(shū)，“如果有來(lái)生，還教古典詩(shī)詞?！?/p>