掙脫帝國的牽絆：“五四”與中國的現(xiàn)代建國

摘要：中國的現(xiàn)代建國，對傳統(tǒng)是擺脫古代帝國結(jié)構(gòu)的過程，對國際社會是掙脫西方列強(qiáng)控制的進(jìn)程?！拔逅摹痹谥袊F(xiàn)代建國中是彰顯了兩個脫離的標(biāo)志性事件?！拔逅摹钡摹巴鉅巼鴻?quán)，內(nèi)懲國賊”明確地凸顯了中國的民族國家形態(tài);“民主”、“科學(xué)”吁求鮮明地呈現(xiàn)了中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的實質(zhì)特征。由此，關(guān)乎“五四”的激進(jìn)與保守、啟蒙與救亡的兩極評價僵局可以終結(jié)。在現(xiàn)代中國的建構(gòu)進(jìn)程中，辛亥革命延續(xù)了高端精英革命的傳統(tǒng)，“五四”凸顯了精英集群乃至大眾社會的相關(guān)嘗試。這是中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的又一次歷史性突破。作為一個后發(fā)外生的現(xiàn)代國家，中國必得經(jīng)歷一場激烈的社會運動，才能邁過傳統(tǒng)國家的門檻，邁進(jìn)現(xiàn)代國家的天地。非議或反對“五四”，就此與現(xiàn)代中國進(jìn)程逆反，主張可寬宥，踐行無門徑。

關(guān)鍵詞：“五四”;中國;帝國;民族國家;統(tǒng)緒

中圖分類號：K261.1? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A? ? 文章編號：1003-854X（2019）05-0019-10

“五四”當(dāng)否之爭久矣！激進(jìn)與保守分野、救亡與啟蒙錯位，使為“五四”的辯護(hù)成為一件越來越困難的事?！拔逅摹钡膬蓚€基本面相：作為一場思想文化運動，與左左右右的價值主張及其自我確證內(nèi)在關(guān)聯(lián)，因此很難獲得一致的肯定或否定;作為一場社會政治運動，與所謂激進(jìn)主義的大規(guī)模實踐聯(lián)系在一起，因此既讓重造中國的人士心情激越，也讓推崇漸進(jìn)社會改良的人士無法釋懷。顯然，只要將“五四”限定在這兩個對子之中，是很難為“五四”的確當(dāng)性做出有效辯解的。而如果轉(zhuǎn)換視角，從現(xiàn)代中國的國家建構(gòu)角度重審“五四”，或者可以為“五四”另開辯護(hù)路徑，從而為“五四”進(jìn)行有理有據(jù)的確當(dāng)性論辯：“五四”是中國真正掙脫傳統(tǒng)中華帝國牽絆，循辛亥路徑正式將中國落定在現(xiàn)代國家框架中的一次社會政治變局;同時是掙脫現(xiàn)代帝國體系控馭，循民族國家的全球化路徑建構(gòu)現(xiàn)代中國的一次嘗試。只要現(xiàn)代中國建構(gòu)的目標(biāo)仍被確認(rèn)，那么“五四”就獲得了它深厚的正當(dāng)性辯護(hù)理據(jù)。

一、帝國的終結(jié)：“五四”的遠(yuǎn)近因果

“五四”從來都被分離為兩個相互聯(lián)系、但構(gòu)成上明顯不同的運動：一是1919年5月4日前后的學(xué)生運動，一是前后延伸數(shù)年的新文化運動①。這種區(qū)分，首先是在社會運動不同面相上做出的事實描述，其次也就注定了評價“五四”的不同路向：或者同時肯定兩場運動的現(xiàn)代屬性與價值，或者否定前者而肯定后者，抑或是否定后者而褒揚前者，甚或?qū)烧咄瑫r加以否定。一個歷史事件，像“五四”這樣獲得如此對峙的評價，是非常罕見的。就兩種發(fā)生廣泛影響的評價進(jìn)路而言，在所謂激進(jìn)與保守的視角上，論者認(rèn)定“五四”促成了中國的激進(jìn)化，因此，“五四”即便具有確認(rèn)現(xiàn)代價值與現(xiàn)代制度的意義，但從長程歷史的角度看，它對中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的作用也是有限的②。而在所謂啟蒙與救亡的視角上，論者認(rèn)定“五四”造成了救亡壓倒啟蒙的悲劇性結(jié)果，因此“五四”不僅沒能在實踐上合理建構(gòu)啟蒙與救亡應(yīng)當(dāng)相互促進(jìn)的良性機(jī)制，而且在理論上也沒能對兩個主題進(jìn)行“真正的探討和足夠的重視”③。從為“五四”申辯的意欲出發(fā)，兩種評價明顯采取的都是退讓性辯護(hù)策略。需要注意的是，兩種評價進(jìn)路都是將“五四”做歷史的前推與后移，即是在中國現(xiàn)代史的大轉(zhuǎn)變、尤其是實現(xiàn)與晚近社會互動的大轉(zhuǎn)型中評價“五四”的，其間存在著強(qiáng)調(diào)“五四”的大歷史意義，卻無視作為歷史事件的“五四”自身的特殊指向與價值意欲的危險。而事實上，無論將“五四”視為一場激進(jìn)主義運動，還是將之視為服從于救亡邏輯的社會政治運動，要對“五四”做出延伸性描述和歷史性評價，前提都應(yīng)當(dāng)是回到“五四”作為一場時間與空間上都有限定性意義的歷史事件本身。

“五四”首先是一次社會政治事件，而且是由特殊的中國背景與國際處境促成的一次政治事件。這場社會政治運動，起自北京，波及全國?！拔逅摹碑?dāng)天早上9點，北京大學(xué)等十幾所學(xué)校商議公共演說、散發(fā)傳單，到各使館請愿，去曹汝霖等住處聲討等事宜。然后各自回校準(zhǔn)備條幅，條幅上書寫著“取消二十一條”、“保我主權(quán)”、“寧為玉碎不為瓦全”、“中國宣告死刑了”、“賣國賊曹汝霖、章宗祥、陸宗輿”等字樣。之后到天安門廣場齊集，官廳阻攔無效。齊集的學(xué)生散發(fā)傳單，主題是“外爭國權(quán)、內(nèi)懲國賊”。后游行至美使館請愿不得。學(xué)生群情激憤，將怒火集中到賣國賊身上。于是游行至曹汝霖宅邸，曹宅起火，混亂之際，章宗祥出現(xiàn)，遭學(xué)生痛毆。隨后學(xué)生在警察干預(yù)下自行散去，但未隨大隊伍而行的三十余人遭逮捕。因之引發(fā)學(xué)生罷課，各校校長聲援學(xué)生，以及各界營救學(xué)生行動和質(zhì)問新國會。在各方運動之下，被捕學(xué)生七日獲釋④。

如果僅僅限定于“五四”當(dāng)天事件，“五四”便不成其為一場運動，而僅僅是爆發(fā)于現(xiàn)代中國歷史上的一次社會政治事件而已。因此，必須延伸視野，審視“五四”的前因后果，才足以理解中國現(xiàn)代波瀾壯闊的重大躍遷中“五四”所獨具的意義。

“五四”的前因，可區(qū)分為近因與遠(yuǎn)因兩個相關(guān)方面。兩個原因又可以再區(qū)分為社會政治與文化變遷兩個截面。從社會政治視角看，“五四”的近因是第一次世界大戰(zhàn)后的全球利益分配所激發(fā)的中國國家認(rèn)同激情，遠(yuǎn)因是明清以降中國所面對的國家轉(zhuǎn)型困局催生的國家重構(gòu)焦灼。前一個方面與“五四”的關(guān)聯(lián)，人所共知;后一個方面，需要略加縷析。甲午戰(zhàn)爭后，李鴻章推行強(qiáng)國均勢策略，得以遏制日本人占領(lǐng)遼東半島的野心，但因此卻造成列強(qiáng)紛紛瓜分中國領(lǐng)土，形成不同的勢力范圍。德國人乘此機(jī)會租借青島，筑堡、造艦、修路、開礦。一戰(zhàn)中，日本因日英同盟而對德宣戰(zhàn)，趁德國顧及不暇，攻取青島。而袁世凱圖謀帝制，壓制民眾，對日本提出的二十一條蓋印承認(rèn)。戰(zhàn)后的巴黎和會，日本據(jù)此要挾中國履行所謂中日約章和倫敦密約，擬不在和會公開討論，而由日本處置德國在山東的利權(quán)。1919年1月的巴黎和會上，中國外交官力陳國家權(quán)利，獲得廣泛認(rèn)同。而日本對中國政府施壓，要求中方外交官不再采取相關(guān)舉措。此舉讓國人嘩然，既憤日舉，再疑內(nèi)鬼。于是，中國的親日派或袒日派浮出水面，懲戒賣國賊成為公眾吁求。

而“五四”的社會政治遠(yuǎn)因，從歷史長時段角度看，是明清以降中國的國家轉(zhuǎn)軌聚集了無法釋放的焦慮。明清變局讓人們深刻意識到，明朝滅亡的根本原因正是“以天下私一人”，因此強(qiáng)烈主張恢復(fù)“天下者非一人之天下，乃天下之天下”的傳統(tǒng)。像顧炎武那樣的思想家自覺意識到，“古之圣人，以公心待天下之人，胙之土而分之國。今之君人者，盡四海之內(nèi)為我郡縣猶不足……而無肯為其民興一日之利者，民烏得不窮，國烏得而不弱？”（《亭林文集》卷1《郡縣論一》）這就完全觸及到帝制中國的根本弊端，凸顯了國家轉(zhuǎn)型的主題。但這一轉(zhuǎn)型之議，是在中國遭遇明清之變的危機(jī)情形中發(fā)出的，因此也就勢必淹沒在清朝高壓統(tǒng)治的滾滾浪潮中。清朝大大延緩了中國的國家轉(zhuǎn)型進(jìn)程——盡管這一轉(zhuǎn)型的方向性是不明確的，現(xiàn)代性含義還有待澄清，制度性安排仍需再思。但以“天下私一人”的帝制中國，顯然不是中國國家建構(gòu)的選項。以“周秦之變”塑就的古代帝國，在明清之際便已走上終結(jié)之途?！拔逅摹毙枰瓿傻闹袊鐣谓Y(jié)構(gòu)再造任務(wù)，在明清之際就已立定。

如果說明清之變凸顯了中國國家結(jié)構(gòu)重造的內(nèi)生需求的話，那么鴉片戰(zhàn)爭以后中國的國際處境，則顯現(xiàn)了被西方國家強(qiáng)力驅(qū)動建構(gòu)現(xiàn)代國家的外部窘迫狀態(tài)。所謂“落后就要挨打”的社會達(dá)爾文主義認(rèn)知固然有誤，但中國在國家結(jié)構(gòu)上落后于全球進(jìn)程，與民族國家的形式結(jié)構(gòu)以及立憲民主國家的規(guī)范現(xiàn)代國家結(jié)構(gòu)相異而立，已經(jīng)充分證明中國作別傳統(tǒng)帝國，建構(gòu)現(xiàn)代國家的必要性與緊迫性。而第二次鴉片戰(zhàn)爭、中法戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、義和團(tuán)運動、八國聯(lián)軍入侵的步步緊逼，更使未進(jìn)行國家結(jié)構(gòu)根本改造的中國陷入無法立足于國際社會的危急境況。這正是辛亥革命這一推翻帝制的重大事件必然發(fā)生的外部動力機(jī)制。

從社會文化變遷的視角看，“五四”的遠(yuǎn)因是明清之際對私天下的批判，對公天下的呼吁。作為中國古代國家意識形態(tài)的儒家，歷經(jīng)明清之際的深刻反思，連綿逶迤，終致晚清對“犯手實做其事”（顏元：《言行錄》卷上）的經(jīng)世之學(xué)的倡導(dǎo)，和對“以理殺人”（戴震：《與某書》）的儒家中國主流意識形態(tài)的批判，發(fā)揮了對古代中國精神世界釜底抽薪的作用。再到清民之際，受現(xiàn)代化思潮的影響，顛覆傳統(tǒng)基礎(chǔ)上的現(xiàn)代化替代性選項凸顯出來?！拔逅摹钡纳鐣幕?，便是《新青年》集群對中國傳統(tǒng)文化的猛烈抨擊，最具象征性的表達(dá)便是陳獨秀所說的“倫理的覺悟，為吾人最后覺悟之最后覺悟”⑤。他將共和立憲的獨立、平等、自由原則與儒家的綱常階級制尖銳對立起來，主張“存其一必廢其一”⑥。這種完全是悲劇性的結(jié)論并非民國文人的突發(fā)奇想、好發(fā)怪論，而是自晚明以來知識分子對國家再造失望復(fù)失望的悲鳴：長久以來，中國知識分子就深知中國國家結(jié)構(gòu)必須轉(zhuǎn)型，但權(quán)力方面不僅無動于衷，而且千方百計阻止轉(zhuǎn)型進(jìn)程。于是知識分子只好轉(zhuǎn)向自身大動手術(shù)，對自己身承的思想文化進(jìn)行不留情面的猛烈抨擊，期待“以思想文化解決問題”⑦。

“五四”的后果，亦可區(qū)分為當(dāng)下結(jié)果與遠(yuǎn)期后果，或者區(qū)分為社會政治直接后果與文化心理深層后果。社會政治的直接后果，就是中國在辛亥推翻帝制以后，進(jìn)而在應(yīng)對列強(qiáng)對中國采取的帝國主義舉措之中，自覺意識到中國所必須建構(gòu)的現(xiàn)代國家特質(zhì)：“外爭國權(quán)”，顯示了中國人對現(xiàn)代民族國家主權(quán)界限的清晰認(rèn)知;“內(nèi)懲國賊”展現(xiàn)了中國人對維護(hù)主權(quán)的國家成員義務(wù)的一致確認(rèn)。這是對辛亥革命“只是趕跑了一個皇帝”⑧ 的半拉子建國的一個強(qiáng)有力的推進(jìn)。一個古老帝國建構(gòu)民族—立憲共和國家的進(jìn)程很難一蹴而就，但“五四”提醒人們，中國的相關(guān)過程可能更加漫長。因此，其遠(yuǎn)期社會政治后果，正是力求掙脫古代帝國的自身邏輯，同時力避現(xiàn)代帝國對中國建構(gòu)民族—立憲民主國家的控馭，讓國人據(jù)此知曉，中國必須走出古代帝國而轉(zhuǎn)進(jìn)到現(xiàn)代民族國家，并且在現(xiàn)代國家的民族國家之形式結(jié)構(gòu)基礎(chǔ)上確立起立憲民主之實質(zhì)結(jié)構(gòu)。循此可知，終結(jié)帝國邏輯與開啟民族國家的立憲民主進(jìn)程，乃是“五四”至今仍然綿延著的中國歷史大脈絡(luò)。這是“五四”具有歷久彌新價值的理由之所在。

二、“民國前十年”：共和瘀滯催生“五四”

對“五四”的理解，歷來被社會運動的外部形式主導(dǎo)，而難以切入其內(nèi)在實質(zhì)。就“五四”當(dāng)天事件而言，學(xué)生激烈反應(yīng)、火燒趙家樓、毆打外交官員，這些絕對符合當(dāng)下激進(jìn)社會運動辨認(rèn)指標(biāo)的行為，成為人們認(rèn)知與評價“五四”的重要論據(jù)之一。其實，在建構(gòu)現(xiàn)代國家的進(jìn)程中，這樣的社會政治運動已經(jīng)算是溫和的了——在“五四”學(xué)生滿懷激憤前往曹宅的時候，他們對遇到的曹氏家人能夠理智相待，并未施加暴力⑨。而在后發(fā)建國的大多數(shù)國家，公眾將自己的行為限制在這種程度的并不多。倒是在國家建構(gòu)的兩個結(jié)構(gòu)面——建構(gòu)政治民族以及建構(gòu)民主政體上，大多數(shù)國家失于自我控制，充滿著暴力和血腥：為了實現(xiàn)“一個民族，一個國家”（one nation， one state）的現(xiàn)代建國愿望，一個致力建國的主體民族即人數(shù)占據(jù)限定領(lǐng)土上多數(shù)的民族，常常對少數(shù)民族進(jìn)行驅(qū)趕，濫施刑罰，甚至實行種族屠殺或種族滅絕⑩。同時，為了在民主選舉時爭取到多數(shù)選民，不同民族、族群或群體的政黨與其推舉的候選人，常常煽動群體間的仇恨情緒、敵視情感、沖突行徑，甚至直接訴諸暴力行動以求獲得民主的多數(shù)贊同11。很明顯，相對于種族清洗與蓄意制造事端的現(xiàn)代建國中出現(xiàn)的極端現(xiàn)象而言，“五四”的激烈性程度與之有天淵之別。這當(dāng)然不是要否認(rèn)“五四”的激進(jìn)性。不過將激進(jìn)社會政治運動與極端社會政治相比較，可以矯正人們對“五四”是否超出理性范圍的過激看法，讓人們以較為常態(tài)的眼光，審視一個國家在由古代帝國向民族—立憲民主國家轉(zhuǎn)型過程中必然呈現(xiàn)出來的復(fù)雜性與激烈性。

即便是從“五四”事件向前后看開去，以大致十年為一個時段，“五四”也并未直接導(dǎo)致激進(jìn)主義的不可逆進(jìn)程：1911—1919年將近十年，除開文人相對激進(jìn)以外，社會整體上是寧靜有序的，1927—1937年中國出現(xiàn)的民國“黃金時代”即可佐證這一點;即便是1937—1945年的抗日戰(zhàn)爭期間，中國社會思潮較為顯著地趨向激進(jìn)性，但也沒有充分理由將中國社會傾向定位為激進(jìn)化。20世紀(jì)初期以降，中國現(xiàn)代建國的困境，確實讓知識界趨向激進(jìn)化，但知識界對中國歷史進(jìn)程的影響并不像當(dāng)下知識界想象的那么大。那種以“激進(jìn)化”概觀“五四”與其后中國政治走向的說法，是頗為可疑的12。更為關(guān)鍵的是，這種看法僅僅著眼于知識界與社會公眾這些屬于權(quán)利方面的思想與行動，而對國家權(quán)力一方的思想與作為似乎視而不見——須知正是國家權(quán)力一方在中國國家結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型關(guān)鍵時期的不作為與亂作為，才導(dǎo)致了中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的緊張情勢，以及難以順暢地建構(gòu)現(xiàn)代國家的頹變定勢。人們豈能苛責(zé)文人與公眾的現(xiàn)代建國嘗試，卻放縱權(quán)勢集團(tuán)輕忽現(xiàn)代建構(gòu)契機(jī)、徒耗現(xiàn)代建國資源的錯謬？！

重思“五四”發(fā)生前后差不多十年，即所謂“民國前十年”的中國政治史，可知“五四”的遠(yuǎn)近因果關(guān)聯(lián)，恰恰在這十年匯聚為國家建構(gòu)的風(fēng)云時局。“民國前十年”不是一個簡單的時間尺度，而是一個飽含了中國國家結(jié)構(gòu)變化的空間變換之復(fù)雜概念。因為在這個時間范圍內(nèi)，無論是革命派還是保守派，都對中國的現(xiàn)代國家建構(gòu)所取得的有限成就表現(xiàn)出極度的不滿——革命行動派如孫中山為之發(fā)起了第二次革命，而保守行動派如袁世凱竟然以恢復(fù)帝制來應(yīng)對國家建構(gòu)問題;與此相仿，思想的革命派明顯覺察到抨擊傳統(tǒng)以為現(xiàn)代辯護(hù)的緊迫性，而思想的保守派以對民國運作混亂的指責(zé)作為自己兜售君主立憲制的現(xiàn)實依據(jù)。這是相倚而在的兩幅畫面，缺少任何一方，都不足以完整描述和深切理解民初十年的中國政局與思想。

辛亥革命雖然讓中國成為亞洲第一共和國，但這個在具有漫長歷史的古老帝國轉(zhuǎn)軌中浮現(xiàn)的共和國，先天不足，后天失調(diào)。先天不足，是因為中國人、尤其是從政者缺乏共和政治的政治理念與經(jīng)驗積累，因此在共和制的設(shè)計與運作上左支右絀;后天失調(diào)，是因為共和國甫一建立，就經(jīng)歷了國家元首讓渡（孫中山讓位給袁世凱），政黨政治畸變（國民黨的成立與分裂），制度設(shè)計遲疑（在三權(quán)分立與掣肘袁氏間躊躇，以及模仿美利堅抑或法蘭西），政治謀殺事件（宋教仁案），政制運作的紊亂（內(nèi)閣虛化、國民黨被取締、憲法被撕毀、國會不復(fù)在）13。最終導(dǎo)致中國現(xiàn)代國家建構(gòu)的雙重任務(wù)均被掛空——民族國家意義上的政治民族建構(gòu)尚未得到應(yīng)有重視，直到抗日戰(zhàn)爭時期才以“中華民族是一個”14 的命題呈現(xiàn)其政策與學(xué)術(shù)張力;立憲民主政體的現(xiàn)代國家實質(zhì)結(jié)構(gòu)也被當(dāng)時各派政治力量左右，直到1940年代后期《中華民國憲法》頒布才告一段落。但此時民國國運已然衰頹，已無真正構(gòu)造共和國的國家能力了。

與此同時，“民國前十年”國家政治也受到來自革命分子與保守人士的嚴(yán)厲指責(zé)。孫中山認(rèn)為，辛亥革命終歸是失敗的，因為這場革命并沒有完成建構(gòu)現(xiàn)代中國的任務(wù)：“八年以來的中華民國，實因單方面破壞地面，沒有掘起地底陳土的緣故?！?5地底陳土，既指國內(nèi)權(quán)勢階層與普通民眾關(guān)系，也指中國不順的國際關(guān)系。這當(dāng)然與辛亥革命的有限政治動員相關(guān)?！案锩袆佣啡比嗣裥牧?，無異無源之水，無根之木?！?6 “革命政府所能實際表現(xiàn)者，僅僅為民族解放主義。曾幾何時，已為情勢所迫，不得已而與反革命的專制階級謀妥協(xié)。此種妥協(xié)，實間接與帝國主義相調(diào)和，遂為革命第一次失敗之根源。”17 此話雖然是在“五四”之后講的，但可以看作是孫中山對辛亥革命失敗原因的一貫認(rèn)識。在他眼里，“自辛亥革命以后，以迄于今，中國之情況不但無進(jìn)步可言，且有江河日下之勢。軍閥之專橫，列強(qiáng)之侵蝕，日益加厲，令中國深入半殖民地之泥犁地獄”18?？梢娫诟锩裳劾?，民國建立初期的那些年間國家是多么的不堪。

保守主義者對辛亥后之中國政治的抨擊更是不遺余力。康有為嚴(yán)厲指出，“六年來中國之?dāng)?shù)亂且危也”，而且認(rèn)為辛亥前后國人的政治追求與政治現(xiàn)實嚴(yán)重悖反?！皢韬?！今中國六年來，為民主共和之政，行天下為公之道，豈不高美哉？當(dāng)辛亥以前，未得共和也，望之若天上;及辛亥冬，居然得之。以為國家敉寧，人民富盛，教化普及，德禮風(fēng)行，則可追瑞士，媲美、法，可躋于上治，而永為萬年有道之長矣。豈非吾人之至望至樂？嗟乎！寧知適得其反耶？”19 在這種慘不忍睹、事與愿違的悲憤心境中，康有為痛陳民國建構(gòu)后的政治逆反現(xiàn)象：“求共和適得其反而得帝制”，“求共和適得其反而得專制”，“求共和若法今制適得其反而遞演爭亂復(fù)行專制如法革命之初”，“民國求共和設(shè)政府為保人民和平安寧幸福權(quán)利生命財產(chǎn)而適得其反生命財產(chǎn)權(quán)利安寧皆不能保并民意不能達(dá)”，“號民國而無分毫民影”，“民國高談法治而法律賞罰皆顛倒奇謬甚于野蠻無法”，“民國之政俗壞亂人莫不厭之憤之憂之怒之”。辛亥革命后成立的中華民國，在康有為眼里簡直一無是處。這倒是跟孫中山的相關(guān)看法驚人一致，但二者開出的藥方又大為不同：孫中山在堅持革命理想的基礎(chǔ)上，試圖通過進(jìn)一步的革命以實現(xiàn)暫時失落的建構(gòu)民國的革命目標(biāo);康有為則認(rèn)為民國亂象都是因為“中國古今無民主國民不識共和而妄行”的必然結(jié)果，強(qiáng)行推行下去，后果不堪設(shè)想——“中國必行民主制國必分裂”20，因為民國以民主之名行專制之實，怎么可能坐實人們殷殷期待的民主政體呢？因此他主張實行英國那樣的虛君共和制度21。

“民國前十年”的政治亂象與政治家、思想家的全面指責(zé)甚至著力顛覆，讓新生的民族—立憲民主基礎(chǔ)上的共和政體建構(gòu)陷入了全面危機(jī)。在內(nèi)外交困的處境中，思想精英的“諸神之爭”已經(jīng)難以為國籌謀，大眾的出場勢所必然。社會變遷的激烈程度，總是催生與之相應(yīng)的激進(jìn)思潮與激進(jìn)行動——人們常常將民初共和瘀滯的十年，看作是激進(jìn)主義與保守主義對壘的十年。這是一種誤導(dǎo)。相比而言，如果將陳獨秀、胡適與魯迅的激進(jìn)主張認(rèn)作一種激烈反對傳統(tǒng)、全盤重構(gòu)現(xiàn)實的主張，就應(yīng)當(dāng)洞穿所謂保守主義同樣具有的激進(jìn)思想品格。“民國前十年”的激進(jìn)，不是孑然孤立的現(xiàn)象，保守主義者如康有為全情緬懷傳統(tǒng)，主張回到古典傳統(tǒng)以建構(gòu)一個更為美好的現(xiàn)代中國體系的主張，其實也是相當(dāng)激進(jìn)的：他們對既成的共和制度缺乏起碼的認(rèn)受性，因此僅僅以十年時間就宣判了它的死刑。而其提出的共和君主制或虛君共和制，乃是一種徹底與民國作別的體制。這難道不是一種完全與現(xiàn)實擰著勁兒背道而行的激進(jìn)進(jìn)路嗎？就此而言，余英時對中國保守主義者以保守言變革的思想性格的指陳，準(zhǔn)確地點中保守主義并非真正保守傳統(tǒng)的死穴22。在一個全面的激進(jìn)化社會中，僅僅指出激進(jìn)主義者耽誤了國家的現(xiàn)代建構(gòu)進(jìn)程，乃是一種意義有限的智性自娛游戲而已。

三、在帝國牽絆中抗拒帝國：“五四”與現(xiàn)代中國的曲折

就中國的現(xiàn)代建國來講，民國初年的帝國牽絆令人怵目驚心：內(nèi)有掌握國家權(quán)柄者的帝國復(fù)辟之舉，外有新生世界帝國的強(qiáng)行干預(yù)。中國似乎只能是在與兩種帝國力量抗?fàn)?，并成功抗拒帝國牽絆的基礎(chǔ)上，才有希望確立起現(xiàn)代國家的政治位勢，完成建構(gòu)民族—立憲民主國家的任務(wù)。

中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的帝國牽絆，首先是中國悠長的傳統(tǒng)帝國政制及其相應(yīng)的帝制政治理念。誠如康有為所指出的，袁世凱何以復(fù)辟帝制，并不能從他一人身上去尋求答案。“或謂今共和之不入軌道也，惟袁世凱一人之故;他日執(zhí)政者漸得其人，則可入真共和之軌矣。應(yīng)之曰：否否。中國永無入共和軌道之理，亦不能專歸罪袁世凱一人也?！?3 自“周秦之變”以降，秦建構(gòu)起大一統(tǒng)的古代帝國形態(tài)，帝國政制就與帝制體系、董仲舒式的儒家帝國思維相互糾纏，成為中國政治極為深厚的政治傳統(tǒng)。辛亥革命趕跑了皇帝，但并未觸動帝制體系與帝國結(jié)構(gòu)，也未深刻反思與帝國、帝制相伴而在的帝制思想、帝制思維。因此，類似袁世凱復(fù)辟的帝國、帝制與帝制思想的卷土重來，是意料之中的事情。

一方面，帝制與帝國是內(nèi)在嵌合在一起的。起于秦漢的中國古代帝國，其基本特征是“（1）在帝國秩序之下式微、但并未被完全抹除的地域文化之分野;（2）以皇帝個人為中心的政治結(jié)構(gòu)之強(qiáng)化;（3）建立在表意文字基礎(chǔ)之上的文化教育，以及由國家操控的、鞏固帝國存在的文學(xué)經(jīng)典;（4）帝國內(nèi)部的去軍事化（demilitarization），和對國家邊疆族群所開展的軍事活動;（5）農(nóng)村地區(qū)富裕的豪強(qiáng)大族的興旺——他們維持社會秩序，并在村落和權(quán)力中心之間建立起聯(lián)系”24。像所有的古代帝國一樣，中華帝國擁有的廣袤土地與多元族群，必須借助上述五項安排，才能實現(xiàn)有效的統(tǒng)治。盡管這樣的統(tǒng)治必然會出現(xiàn)起伏跌宕的政治波瀾，但卻可以促成一種具有韌性的國家機(jī)制——中國古代政制正是因此而走過兩千年歷程。

另一方面，與中華帝國在社會政治觀念上相互伴隨的政治理念，便是“罷黜百家，獨尊儒術(shù)”以后的儒家。從實際思想結(jié)構(gòu)上看，秦漢以后的儒家非常復(fù)雜，既有全力支持“大一統(tǒng)”、主張倫理中心主義的官方儒家，也有闡揚經(jīng)世致用之學(xué)、主張道德理想主義的儒家。兩類儒家的觀念不是涇渭分明，而是交織在一起的25。即便是官方儒學(xué)，也并不見得在采取支持權(quán)力立場的時候就僅僅著意放縱權(quán)力。董仲舒就意圖以“法天而治”來規(guī)范皇帝權(quán)力26。但從總體上講，中國古代政治思想是以權(quán)力為思考中心的觀念體系：“普天之下，莫非王土;率土之濱，莫非王臣”（《詩經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·北山》）的權(quán)力軸心，與“天下大事無大小皆決于上”的決策機(jī)制（《史記·秦始皇本紀(jì)》），進(jìn)而與“天子至貴也，天下至富也”（《呂氏春秋·為欲》）的權(quán)利勾連體制，形成一個內(nèi)在關(guān)聯(lián)的、權(quán)力至上、獨斷專制與稱頌圣上的自足性古代帝國結(jié)構(gòu)。

其次，中國建構(gòu)現(xiàn)代國家，不惟艱難作別傳統(tǒng)帝國一個難題，更有現(xiàn)代先發(fā)國家以新帝國姿態(tài)，在誘引中國轉(zhuǎn)變的同時阻礙中國的順暢建國。這是中國現(xiàn)代建國遭遇的另一個意義上的帝國牽絆。這一帝國牽絆，正負(fù)效應(yīng)參半：從積極的方面看，作為現(xiàn)代建國先行者的西方列強(qiáng)，雖然以強(qiáng)大帝國行徑對中國進(jìn)行掠奪與欺凌，但卻明示中國，在國家建構(gòu)上范例在前，以之為楷模，“全變則存”。從消極的方面講，西方列強(qiáng)的帝國主義行徑，又影響了中國人模仿這些國家建國進(jìn)路的積極性。中國人必須在一方面抵抗新帝國主義侵略的同時，另一方面全力展開學(xué)習(xí)西方列強(qiáng)的行動。這是一種具有尖銳對立性的建國處境——學(xué)生心態(tài)與抗拒老師的心理同懷一心，其悲壯程度可想而知。從表象上看，中國自然在努力建構(gòu)民族—立憲民主國家;從心理深層上分析，中國既怨恨新老帝國又試圖再現(xiàn)帝國輝煌。這樣的悖反狀態(tài)，很容易讓國人走上激越心情中的激進(jìn)行動道路。

試圖作別中國古代帝國，建構(gòu)現(xiàn)代的民族—立憲民主國家，中國人勢必面對兩個嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)：一是與已經(jīng)成為文化心理結(jié)構(gòu)的帝國—帝制體系進(jìn)行艱難切割，二是接受外來的政治民族創(chuàng)制基礎(chǔ)上的立憲民主政體。這是非同一般的國家結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型，不是輕歌曼舞就可以成就的。事實上，沒有辛亥革命武昌首義的第一槍，沒有“五四”運動將之前的精英革命擴(kuò)展為大眾行動，那絕對是匪夷所思的事情。即便從全球范圍來看，那些成功實現(xiàn)現(xiàn)代國家轉(zhuǎn)型的國家，又有哪一個省略了或稱之為“光榮革命”、或稱之為“大革命”的社會政治劇烈震蕩呢？

“五四”運動的兩個面相，都呈現(xiàn)出致力建構(gòu)民族—立憲民主國家、全力掙脫帝國牽絆的共同特性。作為社會政治運動的“五四”，核心口號是“外爭國權(quán)，內(nèi)懲國賊”，這兩個要求所具有的觀念蘊含被它所依托的行動具有的激進(jìn)性，遮蔽住了兩個口號的共享核心詞匯“國家”的現(xiàn)代含義，以及在這一理念引導(dǎo)下的國家建構(gòu)意欲。兩個口號內(nèi)涵的“國家”的定位，顯然不是文化意義上的國家，或者說統(tǒng)合多元民族與廣袤土地的帝國，而是在民族國家這個特定意義上的國家。“外爭國權(quán)”正是在國家間的差異性認(rèn)知基礎(chǔ)上，對不同主權(quán)國家邊界及其利益的清晰辨別：現(xiàn)代國家的“內(nèi)外”之別，是由領(lǐng)土、人口、主權(quán)這些基本指標(biāo)所標(biāo)示出來的。沒有內(nèi)外辨別，就無從區(qū)分民族國家的邊際界限。對外所爭的國權(quán)，正是民族—立憲民主國家的主權(quán)。對主權(quán)完整性、絕對性和排斥性的訴求，是現(xiàn)代國家的國家意識自覺的象征?！巴鉅巼鴻?quán)”完全可以被解讀為中國人作別中華帝國邊界意識模糊的五服制度與朝貢體系，以及拒斥西方列強(qiáng)跨越民族國家邊界而掠奪中國國家利益。這是辛亥以來社會公眾對國家界限的一次明確表達(dá)。

所謂“內(nèi)懲國賊”，也可以被理解為公眾要求懲罰那些掌握國家權(quán)力，卻不知保護(hù)國家利益的特殊人群。這既是對掌握國家公權(quán)的人群進(jìn)行的主權(quán)國家教育，也是對公眾進(jìn)行的國家成員、尤其是權(quán)勢人物必須捍衛(wèi)國家利益的自我教育。如果權(quán)勢人物捍衛(wèi)國家利益不力，那么他們就會陷入賣國泥淖，受到國家成員（社會公眾）或以示威游行的方式、獲以肢體政治的方式、或以剝奪權(quán)力的方式等多種多樣的懲罰。這是現(xiàn)代國家精英與大眾互動中浮現(xiàn)的社會運動政治模式27。一個古老帝國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型與現(xiàn)代帝國對中國國家利益的侵奪交錯作用的機(jī)制，一定會催生激烈的社會反抗運動，以求扭轉(zhuǎn)國家轉(zhuǎn)型的不利局面?！拔逅摹弊盍钊瞬毮康目谔査哂械膰医?gòu)含義，就此鮮明地凸顯出來。

作為“五四”運動精神靈魂而在的新文化運動，核心訴求是民主與科學(xué)。如果說科學(xué)重在改變中國人的傳統(tǒng)認(rèn)知方式的話，那么民主顯然是想促成中國的現(xiàn)代政體建制。現(xiàn)代國家，就其形式結(jié)構(gòu)而言，是民族國家;就其實質(zhì)結(jié)構(gòu)而言，是立憲民主國家。民主構(gòu)成現(xiàn)代國家的核心價值。中國古老帝國的制度建制是君主專制，其與民主相比，在精神與制度面向上都是完全不同的兩種政制類型。這就意味著民主中國的建構(gòu)，不僅需要認(rèn)知與闡釋民主理念與政體，而且需要清理傳統(tǒng)帝國政制與理念相較于民主政制與理念的悖反之處。這正是新文化運動的兩個基本著力點。在陳獨秀看來，建構(gòu)現(xiàn)代中國必須寄望于青年。而青年所應(yīng)當(dāng)具有的現(xiàn)代國家品性，正是民主國家而非專制國家中人的共同品性：一者，“自主的而非奴隸的”。在現(xiàn)代國家中，既不奴隸他人，也不以奴自處。自由權(quán)利與人權(quán)平等是核心所在;二者，“進(jìn)步的而非保守的”。一個國家不能固步自封，必須與時俱進(jìn)，與其執(zhí)守國粹，不如融入世界進(jìn)步潮流;三者，“進(jìn)取的而非退隱的”。中華帝國以閑適恬淡為求，需要變而為勇于進(jìn)取為務(wù)。戰(zhàn)勝惡社會、超出惡社會，并為之冒險苦斗;四者，“世界的而非鎖國的”?，F(xiàn)代世界以主權(quán)國家間的競爭而形成蓬勃向上局面，但各個國家需要明確國家所秉持的共同原則，閉門造車對國家有害無益;五者，“實利的而非虛文的”。現(xiàn)代國家建構(gòu)需要以堅實的物質(zhì)文明奠基，因此必須對漢代以來的名教加以改造，以求有利于個人與社會現(xiàn)實生活;六者，“科學(xué)的而非想象的”。即塑造客觀看待事物的習(xí)慣，拒斥主觀的憑空臆造，祛除蒙昧，尊重常識28。陳獨秀所羅列的這幾個方面，可以說觸及到現(xiàn)代國家的基本特征。盡管存在著將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對峙的意念，但也具有清晰劃分傳統(tǒng)帝國與現(xiàn)代國家界限的作用，因此不能簡單目之以“全盤反傳統(tǒng)主義”。事實上，對陳獨秀為代表的“五四”那一代知識分子而言，他們不采取這樣的決絕立場，其身負(fù)的沉重傳統(tǒng)，完全可以輕易壓倒他們心中崇奉的現(xiàn)代理念與制度。因為前者對他們是深入骨髓的，后者對他們則是理性選擇的。陳獨秀清醒地意識到，盡管袁世凱帝制復(fù)辟夢碎，但帝制的止水重波，并非絕無可能。為了避免共和建國行走于歧路，他斷然指出，“如今要鞏固共和，非先將國民腦子里所有反對共和的舊思想，一一洗刷干凈不可。因為民主共和的國家組織、社會制度、倫理觀念和君主專制的國家組織、社會制度、倫理觀念全然相反。一個是重在平等精神，一個是重在尊卑階級，萬萬不能調(diào)和的。若是一面要行共和政治，一面又要保存君主時代的舊思想，那是萬萬不成。而且此種‘腳踏兩只船的辦法，必至非驢非馬。既不共和，又不專制，國家無組織，社會無制度，一塌糊涂而后已”29。陳獨秀這些話說得有些決絕，肯定不討一心兼綜東西的人士之好，但卻將傳統(tǒng)國家與現(xiàn)代國家類型之迥異明確展示出來。這是中國建構(gòu)現(xiàn)代國家不能不慎重以待的問題。循此可知陳獨秀們何以會如此不留情面地抨擊儒家傳統(tǒng)，因為那涉及到清退傳統(tǒng)思想占據(jù)的國家地盤，為現(xiàn)代國家開辟道路的大問題。

即便如此，帝國在中國的退場也不是一件輕而易舉之事。從傳統(tǒng)方面看，中華帝國的制度習(xí)性與思想慣性對人們的作用是廣泛、深刻、全面和持久的。人們常常在“西方列強(qiáng)不打上門來，中國也會緩慢發(fā)展出資本主義”的自我安慰中30，全力想象中國自主發(fā)展現(xiàn)代國家的基本理念、生產(chǎn)方式與制度建制。這是一種顯見的反歷史主義虛構(gòu)。建立在這一虛構(gòu)基礎(chǔ)上的任何結(jié)論，一旦與歷史碰撞，就會被一擊而潰。原因在于，中西文化本是兩股道上跑的車，團(tuán)體對家庭、道德對宗教、理性對理智、階級對職分、循環(huán)對革命，早熟對晚熟31，差異再明顯不過了。中國按照固有軌道發(fā)展，怎么也不可能走上西方國家的那一條軌道。不過，這是在中西各自的發(fā)展史視角做出的斷定。在中西相遇之后，西力東漸復(fù)加西學(xué)東漸，讓中西社會政治理念與國家發(fā)展形態(tài)正面相對地呈現(xiàn)出各自的優(yōu)劣，中國就再也難以孤獨但自信地行走在既定的軌道上面。

更為關(guān)鍵的還在于，當(dāng)英國創(chuàng)制了現(xiàn)代國家以后，它進(jìn)入歐洲大陸，便已經(jīng)掀起了歐陸國家的轉(zhuǎn)型風(fēng)暴：法國首先卷入從君主專制的民族國家轉(zhuǎn)向立憲民主國家的大革命風(fēng)暴，接著德國陷入堅持帝國體制還是建構(gòu)民族—立憲民主國家的泥淖，俄羅斯掉進(jìn)學(xué)習(xí)西方還是堅守自我的國家發(fā)展陷阱。作別帝國，自英國1688年光榮革命以后，已經(jīng)成為一個全球問題。因此，當(dāng)中國被迫卷入全球化的民族—立憲民主國家浪潮之后，所有設(shè)想中國獨辟蹊徑地沿循固有軌道踽踽前行的方案，便是一個虛幻不實的空洞想象而已。中國不得不緊張地在傳統(tǒng)帝國、現(xiàn)代帝國、民族—立憲民主國家之間決斷。民國的瘀滯，導(dǎo)致袁世凱的復(fù)辟。但帝國的重張，已經(jīng)完全疏離中國的國家建構(gòu)邏輯，因此必敗無疑?！百Y產(chǎn)階級民主革命，推翻了清朝的統(tǒng)治，結(jié)束了中國兩千多年的封建帝制，建立了中華民國和臨時革命政府，并制定了一個《臨時約法》。辛亥革命以后，誰要再想做皇帝，就做不成了。所以我們說它有偉大的歷史意義?！?2 毛澤東作為一個具有深厚歷史感的政治家，對辛亥革命作別傳統(tǒng)帝國—帝制之后的國家走向所做出的判斷，還是具有真確性保證的——帝國不再是國家建構(gòu)的選項，立憲民主共和才是中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的不二之選。這就將“五四”運動高揚的“民主”對國家建構(gòu)所具有的不可替代意義充分呈現(xiàn)出來。

同時，由于西方先發(fā)現(xiàn)代國家為中國提供了民族—立憲民主國家的建構(gòu)模范，因此，西方國家試圖對中國采取帝國主義的國家策略，也就不會為中國所接受。主權(quán)國家所具有的自主性，讓西方催生的現(xiàn)代中國對帝國行徑具有高度的警覺性?！拔逅摹敝疀Q絕地拒斥西方國家（包括日本）以帝國方式處理與中國關(guān)系的種種舉動，正是在西方國家建構(gòu)民族—立憲民主國家之后卻難以完全作別帝國習(xí)性時33，必然遭遇新生民族—立憲民主國家抵抗的標(biāo)志性事件。但不管是袁世凱的帝制復(fù)辟，還是第一次世界大戰(zhàn)后德日兩國對山東利益的試圖私相授受，都讓人們覺察到，中國對帝國的抗拒一直處在棄之不去的帝國牽絆之中。這不是一次“五四”運動就可以解決的，是中國現(xiàn)代建國的深層次難題。

四、“五四”統(tǒng)緒問題

必須強(qiáng)調(diào)，“五四”劃出了中國歷史中帝國與民族國家、專制皇權(quán)與民主建國之間涇渭分明的界限。但也必須承認(rèn)，中國建構(gòu)現(xiàn)代民族—立憲民主國家的進(jìn)程，一直與帝國—帝制的陰影相伴。

“五四”之后的中國，各家各派在國家建構(gòu)上的目標(biāo)是高度一致的，但取向上明顯出現(xiàn)分流：就前者言，“五四”后逐漸掌握國家權(quán)力的國民黨右派如蔣介石，對美俄兩國覬覦中國的圖謀保持了明確的警惕性;中國共產(chǎn)黨更是對帝國主義侵略中國的行徑大加撻伐，致力以人民革命的方式爭取國家主權(quán)，進(jìn)而確立起推動中國走向消滅國家的共產(chǎn)主義遠(yuǎn)大目標(biāo)。就后者論，國民黨事實上未能完全掙脫美國的新式帝國主義圈套，復(fù)加自己政策決斷的嚴(yán)重失誤，丟掉了國家權(quán)力;中國共產(chǎn)黨在國內(nèi)政爭中決策得當(dāng)，復(fù)加蘇聯(lián)基于意識形態(tài)的大力援助，終于在國共兩黨的政爭中勝出。從形式上講，中華人民共和國的成立，宣告了“五四”建國目標(biāo)的完成。

然而實際情況卻相當(dāng)復(fù)雜。形式上建成的中國現(xiàn)代民族國家，面臨被納入不同于西方列強(qiáng)那種帝國體系的、另一種更具魅惑力的現(xiàn)代帝國系統(tǒng)的危險。這需要從兩個不同側(cè)面加以描述和分析：一方面，陳獨秀、李大釗等人對中國的現(xiàn)代國家形態(tài)曾有自覺的認(rèn)知，前引陳獨秀關(guān)于國體的論述堪為佐證。但不能不承認(rèn)，由于他們對西方國家的新帝國行徑深感失望，加之對如何建構(gòu)現(xiàn)代國家機(jī)制缺乏洞察力，復(fù)加未能知曉中國建構(gòu)民族國家的可期狀態(tài)，結(jié)果被高遠(yuǎn)的國家目標(biāo)驅(qū)動，深深陷入了可謂完全新型的帝國圈套，深陷反民族國家的帝國化“國際主義”泥淖而難以自拔。正是在“五四”前后幾年，陳獨秀和李大釗等人對新生的國家蘇聯(lián)極盡禮贊之事。在陳獨秀看來，“英美兩國有承認(rèn)俄羅斯布爾什維克政府的消息，這事如果實行，世界大勢必有大大的變動。十八世紀(jì)法蘭西的政治革命，二十世紀(jì)俄羅斯的社會革命，當(dāng)時的人都對他們破口痛罵;但是后來的歷史家，都要把他們當(dāng)做人類社會變動和進(jìn)化的大關(guān)鍵”34。如果說陳獨秀對俄蘇的贊美還比較克制的話，那么李大釗完全是放聲歌唱、極力稱頌俄蘇革命，他認(rèn)為一戰(zhàn)的結(jié)果，是完全掙脫帝國主義邏輯、旨在落實真實民主的“庶民的勝利”35?！皼]有統(tǒng)治者，便有勞工聯(lián)合的會議，什么事情都?xì)w他們決定。一切產(chǎn)業(yè)都?xì)w在那產(chǎn)業(yè)里作工的人所有，此外不許更有所有權(quán)。他們將要聯(lián)合世界的無產(chǎn)庶民，拿他們最大、最強(qiáng)的統(tǒng)治力，創(chuàng)造一自由的鄉(xiāng)土，先造歐洲聯(lián)邦民主國，做世界聯(lián)邦的基礎(chǔ)。這是Bolsheviki的主義。這是二十世紀(jì)的新信條?！?6 基于這樣的強(qiáng)烈信念，陳、李受蘇聯(lián)之托，在中國成立相應(yīng)的組織，誠心誠意地接受蘇聯(lián)的政治指導(dǎo)、經(jīng)濟(jì)資助和軍事援助。終于將自己所在組織先行奪取國家權(quán)力、進(jìn)而建構(gòu)世界范圍的理想政治社會的目標(biāo)局部付諸實現(xiàn)。中間的歷史敘事人所共知，勿需贅述。然而這一實現(xiàn)是在中國“向蘇聯(lián)一邊倒”37 的國際政策定勢中完成的。直到1950年代末期、1960年代初期中蘇兩國的交惡，才讓中國醒悟自己跌進(jìn)了另一種帝國主義的陷阱之中——建立在意識形態(tài)基礎(chǔ)上的帝國主義，終究還是要控馭中國主權(quán)與利益。中國與蘇聯(lián)“兩黨兩國關(guān)系由惡化發(fā)展到最后破裂并走向?qū)?，其根本原因是由于蘇共的大國主義、大黨主義，對待中國黨的不平等態(tài)度。正如鄧小平同志指出的，從60年代中期起，中蘇關(guān)系惡化了，‘真正的實質(zhì)問題是不平等，中國人感到受屈辱?！?8 可以說，直到中蘇分道揚鑣，中國才終于掙脫了現(xiàn)代世界兩種主要牌號的帝國主義牽絆：直接以國家利益驅(qū)動的帝國主義與超然于國家利益之上的特定意識形態(tài)帝國主義，回歸到“五四”致力的建構(gòu)民族國家的正軌。

中國之帝國的自我退場，與抗擊現(xiàn)代帝國的侵入，兩種錯位的國家建構(gòu)進(jìn)程相互伴隨，將中國引導(dǎo)到一個前門拒虎后門進(jìn)狼的窘迫境地。換言之，在中國成功辨認(rèn)英、美、德、法、日、意等國對中國持有的帝國主義圖謀之余，卻沒有辨認(rèn)出新生的蘇聯(lián)以“環(huán)球同此涼熱”為誘導(dǎo)的新帝國主義建構(gòu)。這是經(jīng)歷了國家建構(gòu)嚴(yán)重挫折后的必然產(chǎn)物。結(jié)果，中國前門拒斥了西方列強(qiáng)傳統(tǒng)式的帝國行徑，后門就引入了蘇聯(lián)以新帝國圖謀對興起中的現(xiàn)代中國進(jìn)行帝國之衛(wèi)星國的塑造。這才是后“五四”影響既深且巨的大事。但這與“五四”事件并無直接的關(guān)聯(lián)，也與新文化運動缺少直接貫通的渠道。它是后“五四”中國與國際政治經(jīng)濟(jì)局勢變化互動的偶發(fā)性結(jié)果。

中國跌進(jìn)蘇聯(lián)的新帝國主義陷阱，問題并不全出在蘇聯(lián)身上。中國自己最為熟悉的國家建構(gòu)進(jìn)路，便是古代帝國的建制。古代帝國建構(gòu)的悠長歷史，讓帝國基因深植中國的社會政治土壤之中，已經(jīng)成為中國人的文化無意識?，F(xiàn)代中國的國家建構(gòu)因此跌進(jìn)帝國陷阱，倒是印證了“里應(yīng)外合”的道理。分析起來，一方面，這與中國國家建構(gòu)急于“畢其功于一役”的設(shè)定目標(biāo)具有密切關(guān)系。孫中山認(rèn)為，中國的民族主義、民權(quán)主義所學(xué)歐美者多有，但在民生主義方面，中國超逾西方的可能性最大。盡管在民生方面，“歐美強(qiáng)矣，其民實困，觀大同盟罷工與無政府黨、社會黨之日熾，社會革命其將不遠(yuǎn)。吾國縱能媲跡于歐美，猶不能免于第二次革命，而況追逐于人已然之末軌者終無成耶！夫歐美社會之禍，伏之?dāng)?shù)十年，及今后發(fā)見之，又不能使之遽去。吾國治民生主義者，發(fā)達(dá)最先，睹其禍害于未萌，誠可舉政治革命、社會革命畢其功于一役。還視歐美，彼且瞠乎其后也”39。這是多么鼓舞人心的建國思路，不僅能解決中國的現(xiàn)代建國難題，而且可以將自認(rèn)的建國楷模拋諸身后。在這一建國大思路中，凡是那些被中國認(rèn)定具有“畢其功于一役”能量的新興國家，且對中國的殖民遭遇深懷同情并承諾放棄對中國不平等條約及其利益的國家，便具有導(dǎo)引中國步入新帝國主義體系的先天優(yōu)勢。

中國現(xiàn)代建國的走向在帝國與民族國家之間徘徊良久，而且歷經(jīng)艱難曲折才完全掙脫外部帝國牽絆，才實現(xiàn)民族國家的建構(gòu)目標(biāo)。不惟如此，中國建構(gòu)現(xiàn)代國家的立憲民主政體的任務(wù)，完成進(jìn)程就更為不順?！拔逅摹笔菫橹袊默F(xiàn)代建國者明確立定了這一目標(biāo)的。但袁世凱復(fù)辟帝制的時候，各方倡議與推動袁氏稱帝的人士所表現(xiàn)出來的帝制—帝國熱情，讓人明白中國作別帝國—帝制的荊棘載途。直到當(dāng)下，現(xiàn)代民主建構(gòu)仍未可言完成。思想界以各種方式對現(xiàn)代民主的批判與拒斥，在表象上追求“更好的民主”意念下面，潛藏著排拒民主政體的沖動。至于國家權(quán)力方面對民主的實踐，決心不可謂不大，但推進(jìn)卻不可謂顯著。因此必須強(qiáng)調(diào)，真正要建構(gòu)獨立自主的民族國家之中國，必須以民主政體的成功建構(gòu)，才能讓中國保有主權(quán)獨立的民族國家資格，完全掙脫帝國形態(tài)的牽扯，成為現(xiàn)代世界中旨在平等相處的“萬國一邦”（a nation among nations）：不僅成就中國的民族—立憲民主國家的建構(gòu)，而且有效克制中國的帝國沖動，徹底作別各種形式的帝國建制，讓中國成為推動人類共同進(jìn)步的原生力量。將民族國家“置于一種更寬廣的世界背景之下，也許會有助于公民和政客認(rèn)識到他們自己的國家只是列國共同體中的一部分。所有的國家都在共享著這個世界。它們不僅通過貿(mào)易和移民活動被攪在一起，也日益被技術(shù)和文化所連接，作為現(xiàn)代國家，它們同樣也分享著一種相似的歷史發(fā)展階段，盡管它們各自采取了獨具地方特色的別樣路徑”40。

撫今追昔，在“五四”運動百年之際，追問“五四”目標(biāo)的坐實與失落，不能不思考“五四”精神的得失，進(jìn)而不能不思考誰在真心誠意秉承“五四”精神，致力建構(gòu)現(xiàn)代中國。不能不承認(rèn)，“五四”的思想傳承與政治傳承尚未實現(xiàn)高度合一。從思想史的視角看，“五四”的傳承者包含了左左右右的不同意識形態(tài)光譜的人群。從政治史的視角看，“五四”催生的中國政治體，后來分裂為二。前述那種以激進(jìn)化涵蓋所有后“五四”承其端緒的人群的政治理念與政治實踐，似乎難免輕率之疑。同樣，以救亡（革命）壓倒啟蒙通觀后“五四”的政治史進(jìn)程，似乎對革命自身的啟蒙價值熟視無睹，也對啟蒙的革命定勢視若未睹。從苛刻的角度講，由于中國尚未完成國家統(tǒng)一，因此民族國家的建構(gòu)任務(wù)并未徹底完成;同理，由于中國建構(gòu)現(xiàn)代民主政體的進(jìn)程仍然在推進(jìn)之中，因此民主國家的建構(gòu)任務(wù)任重道遠(yuǎn)。就此而言，任誰都沒有充分的理由說自己是“五四”別無他人的繼承者。

從解釋的向度看，“五四”自身并不曾為任何后起的社會運動，無論是極左運動還是極右運動，提供直接的正當(dāng)性資源。極左與極右，都是比“五四”在時間上更為綿長，空間更為廣闊的新文化運動孕生的社會支脈。因此，任何一方試圖完全占有“五四”的正當(dāng)性資源，都是徒勞的。同樣地，“五四”作為一次社會政治運動，也不必然與后起的任何社會運動具有直接的關(guān)聯(lián)，那種以后起的社會運動反過來確證或指責(zé)“五四”確當(dāng)與否的進(jìn)路，都是難以自證的說辭。由于“五四”建構(gòu)的民族—立憲民主國家目標(biāo)當(dāng)下已經(jīng)成為中華民族的共識，這就不僅要求在民族國家建構(gòu)方面進(jìn)一步完成民主政體建構(gòu)的任務(wù)，而且需要在統(tǒng)一的民族國家建構(gòu)上更富進(jìn)取心。也就是說，只有站在一個國家建構(gòu)的高位，統(tǒng)合建國進(jìn)程、建國事務(wù)、建國目標(biāo)、建國舉措，政府才能將自己真正歸屬于“五四”統(tǒng)緒之下。

“五四”統(tǒng)緒的問題，其實是一個關(guān)乎“五四”的解釋權(quán)問題?！拔逅摹钡慕忉寵?quán)，既是一種政治權(quán)力，也是一種話語權(quán)力。前者涉及政治權(quán)力掌控者對自己權(quán)力的正當(dāng)化問題;后者關(guān)乎解釋者的解釋溯及歷史的可靠性程度。而兩者都不得不面對的另一個共同問題，是究竟在多大程度上兌現(xiàn)了“五四”掙脫帝國牽絆，成功建構(gòu)民族—立憲民主中國的目標(biāo)。至于在意識形態(tài)諸流派中，保守主義者僅僅以激進(jìn)主義歸錯“五四”，進(jìn)而否定“五四”，那便完全看不到“五四”對中國建構(gòu)現(xiàn)代國家所具有的不可替代的意義。這是一種政治盲瞽的表現(xiàn)。而且當(dāng)下那種完全回歸帝國—帝制中國的保守主義主張，對自己的政治期許未免過高，完全脫離了“五四”以來篤定的各家各派必須投入競爭性建國的歷史大勢，其作為的有限性，一望即知。

注釋：

① 王元化明確指出，“五四包括了兩個方面：一個方面是指1919年在北京發(fā)生的學(xué)生運動，另一個方面則是指在1916年開始發(fā)生的思想運動。一般把前者稱為五四救亡運動，把后者稱為五四新文化運動。”參見王元化：《為五四精神一辯》，王元化主編：《新啟蒙·1·時代與選擇》，湖南教育出版社1988年版，第9頁。此論如今已成共識，論者之間的區(qū)別在于對兩者的重視程度有別，而評價仍然是人見人殊。在所謂保守主義卷土重來之際，“五四”的否定性評價似乎越來越強(qiáng)勢了，“五四”之為中國現(xiàn)代主流的定論大有動搖之勢。

② 余英時：《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守——香港中文大學(xué)25周年紀(jì)念講座第4講》，李世濤主編：《知識分子立場——激進(jìn)與保守之間的動蕩》，時代文藝出版社2000年版，第1—29頁。

③ 李澤厚：《中國現(xiàn)代思想史論》，東方出版社1987年版，第41頁。

④⑨ 中國社會科學(xué)院近代史研究所《近代史資料》編譯所主編：《五四愛國運動》（上），知識產(chǎn)權(quán)出版社2013年版，第458—490、460頁。

⑤⑥2829 任建樹主編：《陳獨秀著作選編》第1卷，上海人民出版社2014年版，第204、204、159—163、334—335頁。

⑦ 林毓生：《中國意識的危機(jī)——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》，貴州人民出版社1988年版，第45頁。

⑧ 毛澤東論及辛亥革命失敗之處時指出，“說它失敗，是說辛亥革命只把一個皇帝趕跑，中國仍舊在帝國主義和封建主義的壓迫之下，反帝反封建的革命任務(wù)并沒有完成?！保ā睹珴蓶|選集》第2卷，人民出版社1991年版，第564頁。）其對辛亥革命失敗之處的總結(jié)是正確的。

⑩ 曼指出，隨著現(xiàn)代建國進(jìn)程的到來，謀殺以便將某一個民族清除（清洗）出去變得更具危險性。參見邁克爾·曼：《民主的陰暗面：解釋種族清洗》，中央編譯出版社2015年版，第12頁。

11 民主政治中的精英說服很容易讓用心不良的政客利用公眾情緒以極化小眾之間的對立，從而在公眾分裂中攫取選票。參見杰克·斯奈德：《從投票到暴力：民主化和民族主義沖突》，中央編譯出版社2017年版，第58—62頁。

12 余英時指出，“簡單地說，中國經(jīng)過‘五四，先是否定了自己的文化傳統(tǒng)，認(rèn)為是負(fù)面的，是現(xiàn)狀造成的主因。如果想改變現(xiàn)狀，就先要西方文化，或近代化，或全盤西化”。循此思路，它將共產(chǎn)黨的成立、馬克思主義的引入、國民黨的左傾、知識界的激化、1950年代的批判運動、“文化大革命”通通放在一個歷史進(jìn)程中一貫而下地對待。參見前引余英時：《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守”，見《激進(jìn)與保守之間的動蕩》第15—19頁。

13 徐矛：《西方政制的引入與民國初年的政局》，《復(fù)旦學(xué)報》（社會科學(xué)版）1987年第5期。

14 關(guān)凱等：《國與族：中華民族共同體構(gòu)建的知識論反思》，《西北民族研究》2019年第1期。

15 《孫中山全集》第5卷，中華書局2006年版，第125頁。

16 《孫中山全集》第8卷，中華書局2006年版，第431頁。

1718 《孫中山全集》第9卷，中華書局2006年版，第114、115頁。

192023 姜義華、張榮華編校：《康有為全集》第11卷，中國人民大學(xué)出版社2007版，第2—3、61、16頁。

21 此法是否可行，另當(dāng)別論。參見任劍濤：《政體選擇的國情依托：康有為共和政體論解讀》，《政治學(xué)研究》2017年第3期。

22 余英時認(rèn)為，“中國沒有真正的保守主義者，只有要求不同程度變革的人而已，要求變革較少的人往往就變成了保守主義者”。見前引氏著《中國近代思想史上的激進(jìn)與保守》，引自《激進(jìn)與保守之間的動蕩》第10頁。

24 陸威儀：《早期中華帝國：秦與漢》，中信出版集團(tuán)2016年版，第2—3頁。

2530 任劍濤：《道德理想主義與倫理中心主義——儒家倫理及其現(xiàn)代處境》，東方出版社2003年版，第12—32，168—185頁。

26 參見任劍濤：《倫理政治研究——從早期儒學(xué)視角的理論透視》，中山大學(xué)出版社1999年版。

27 安德魯·海伍德：《政治學(xué)》，中國人民大學(xué)出版社2006年版，第336頁。

31 參見梁漱溟：《中國文化要義》，上海人民出版社2005年版。

32 《毛澤東文集》第6卷，人民出版社1999年版，第345—346頁。

33 任劍濤：《民族國家時代的帝國依賴》，2018年北京大學(xué)與柏林自由大學(xué)等合辦“帝國工作坊”會議論文，即刊。

34 任建樹主編：《陳獨秀著作選編》第2卷，上海人民出版社2014年版，第80頁。

3536 丁守和主編：《中國近代啟蒙思潮》中卷，社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第483—485、487—488頁。

37 沈志華：《從西柏坡到莫斯科：毛澤東宣布向蘇聯(lián)“一邊倒”——關(guān)于中蘇同盟建立之背景和基礎(chǔ)的再討論（之二）》，《中共黨史研究》2009年第4期。

38 劉克明：《中蘇關(guān)系40年的歷史教訓(xùn)》，《東歐中亞研究》200年第1期。

39 《孫中山全集》第1卷，中華書局2006年版，第288—289頁。

40 托馬斯·本德：《萬國一邦：美國在世界歷史上的地位》，中信出版集團(tuán)2019年版，第xiv頁。

作者簡介：任劍濤，清華大學(xué)社會科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，教育部“長江學(xué)者”特聘教授，北京，100084。

（責(zé)任編輯? 胡? 靜）