翼龍帶我“飛 ”巴黎

陳 鶴

那些覺得我膽子大的朋友，她們不知道其實我有多怕。

為了能去見識四年一回世界級的古生物盛會，我必須和來自世界各國的學者交流我自己的研究成果。想象自己站在臺上用英語娓娓道來，我就覺得申請口頭報告一定是自己熬夜熬多了……

慢熱型的我直到坐在飛機上睡了一覺醒來還沒到巴黎，腿腳腫起開始麻木難受的時候，我才不得不接受這一切馬上就要迎面而來。開心、新奇、沒信心、害怕一起涌入我的喉嚨，被我咽進肚子，不安極了。

7月的巴黎，沒有想象中那么熱，身邊行色匆匆的人類自由組合著膚色、發(fā)型與服飾。我估計我好奇打量周圍一切的樣子已經(jīng)出賣了我是一個“游子”，發(fā)現(xiàn)沒有人會像我一樣總是打量他人時，我立馬收斂了我不禮貌的視線，時刻提醒著自己的言行舉止。

跳蚤市場一角

運氣不錯的是在前往酒店的路上，剛好路過巴黎一周一次的“跳蚤市場”（le marché aux puces）。周末早上8點多，只有剛來擺攤的攤主，拿著自己心愛的物品，高矮不一，風格各異，色彩搭配，尋找最好的藝術(shù)角度，琢磨著如何擺放才能將每件舊物在其心中的獨特之處展現(xiàn)出來。法國人這種做事的風格和細節(jié)，一直貫穿于接下來這一周我在巴黎的學習生活中。

大會報到處提供的“特產(chǎn)”小食

“你研究什么？”這是一個學術(shù)新人在開各種大會時一定會被問到的問題。第5屆國際古生物大會報到的地點，就在索邦大學一個向下凹陷的露天場地里，男女老少，幾乎每個人手里都拿著高腳杯，品嘗著東道主國特色的紅酒與奶酪。來自世界各地的學者有站著寒暄著的，有累了就隨意坐在階梯上翻閱這幾天會議安排的。我深吸一口氣，找到了一個空的位置，坐下，主動伸出手，向兩旁微笑的同行介紹起了自己。我隨機選中的嘮嗑對象們是來自意大利的年輕學者，硬著頭皮，絞盡腦汁的用著英語交談著，讓我欣喜的是，同樣，她們也是第一次來參加國際大會，言語中同樣能聽出和我一樣的新奇與緊張。

雖然做古生物的都是同行，但由于研究的非常深入，不同方向之間差別很大，每次的交流，都是相互了解與學習。能有個別同行知曉“翼龍不是恐龍”，我就已經(jīng)很激動了。于是，在其中兩個意大利同行說出“你研究的翼龍，雖然我不了解，但我知道它不是恐龍！”，我就興奮得進入一種類似于推銷員的狀態(tài)，忘我地向臨時聽眾們“安利”起翼龍來。以“你們曉得不？！”開頭，手腳并用的描繪翼龍類的簡史與特征。“那你這次要講的是阿凡達伊卡蘭翼龍？聽起來就很有意思！我們到時候去聽你的報告?！逼渲幸晃煌性谥獣晕业男彰螅跁h手冊中翻到了我的報告。

大會的開幕式四位致辭的“領(lǐng)導”發(fā)言極簡，安排的一個小時都綽綽有余，比如索邦大學校長：“作為外行，我其實就代表索邦大學歡迎大家的到來，說多了和咱會議關(guān)系不大。估計大家都等著學術(shù)報告，所以謝謝大家?！辈徽撌侵罗o、或大會特邀報告、亦或是其它口頭報告，在報告人的自覺或是主持人的控制下，從頭至尾都嚴格按照會議手冊中的時間執(zhí)行。這點是我非常欣賞并且感到舒服的會議節(jié)奏。

由于會議的再三強調(diào)，有一點特別引起我的注意，就是“為了尊重和保護作者的科研工作，沒有作者的允許，不能對任何口頭報告和展板進行拍照和錄像，以及上傳社交網(wǎng)站”。郵箱收到的參會要求，開幕式主持人的介紹中，報告分會場的牌子上，每場主持人的導言，官網(wǎng)的注意事項，會議手冊中都會說明這一點，再不濟會場的志愿者也會提醒因為一時激動的你：“報告不能拍照?！边@讓我深刻記住了國外對于保護創(chuàng)新知識的行動力。迫于此要求，于是就沒有人會因為前排群眾舉起相機和手機拍照而擋住視野，于是大家只能拿出本子或是電腦認真做著筆記，順帶提高了討論環(huán)節(jié)的質(zhì)量。

最吸引我的一個報告被安排在法國自然博物館的一個半圓形講堂里，主要講的是帶羽毛的恐龍和鳥類皮膚之間的演化關(guān)系。作者通過研究帶羽毛恐龍的皮膚微觀結(jié)構(gòu)，對比現(xiàn)生鳥類，提供一新關(guān)于鳥類從帶羽毛恐龍演化蹤跡。除了這一研究本身，講堂的建筑結(jié)構(gòu)和室內(nèi)布置都很贊。這一講堂在Great Amphitheatre of Museum里，是法國國家自然歷史博物館其中一個建筑。由于前面提到的不能拍照報告，所以很可惜沒有照片可以讓大家直觀地感受。講堂里除開木質(zhì)地板導致走路會很囧地發(fā)出“嘎吱“聲，階梯狀的座椅由高到低圍成同心半圓形，目光中心直接匯聚演講者的位置。從演講者的角度，可以看見四條用于入座和散場的階梯像切蛋糕一樣，由內(nèi)向外射線狀將觀眾席切成5等份。

收到會方的郵件，“歡迎所有參會人員參與國際古生物學會在這次大會中安排的會議”。如此開放的態(tài)度，于是我決定大著膽子去了解一下古生物界最權(quán)威國際組織的會議都在干嘛？到了之后發(fā)現(xiàn)原來不止我一個人，其中一個在報到時認識的老先生也來了，看見我驚喜的眼神，調(diào)皮的沖我微微一笑，坐在我身旁小聲說“I want to know what is going on here.”原來，除了國際古生物學會的理事長和秘書需要換屆（周忠和院士將理事長的“交接棒”遞到了下一任理事長的手里），還有很多眼下急于解決的根本問題有待商榷解決辦法。比如說迫在眉睫的化石產(chǎn)地保護問題，不同國家有不同的法律漏洞，以及少數(shù)群眾為了謀私利而造成遺址點化石的流失，甚至整個遺址點因為開采而消失。每個與會人員都認真地在思考著辦法，討論著對策，急切又守秩序地舉手發(fā)言。大會提議可以先從群眾基礎打起，讓大家都了解化石，了解它的研究價值，從而長遠地保護化石產(chǎn)地，于是倡議一個辦法——各國代表回國推動化石周活動，借此科普大眾。時間就在熱烈的討論中過去，我也思考了許多……

國際古生物學會上周忠和院士總結(jié)工作報告

我的報告被安排在了倒數(shù)第二天，所以除了聆聽各種學術(shù)報告之外，巨大的壓力讓我將剩下的時間都宅在了酒店里，準備報告。人生第一次的英文學術(shù)報告，想象中是很美好的，但現(xiàn)實是，即使自己在酒店里一遍又一遍的講過以后，也沒有像電影里演的那樣有一個精彩的現(xiàn)場。我滿手是汗地走上報告位置，大部分靠自己準備的草稿，盯著電腦屏幕，偶爾視線看向觀眾，大腦一片空白地又趕緊盯回草稿。觀眾非常安靜，討論環(huán)節(jié)周忠和院士問了我兩個問題，第一個問題由于頭腦緊張得轉(zhuǎn)不過來，直到我結(jié)束入座后才反應過來。第一次不理想的報告就這樣結(jié)束了，同行的同學安慰我“思路清晰，條理清楚，大家都聽懂了?！笨粗渌麑W者在眾人的目光中鎮(zhèn)定自若的介紹著自己的工作時，我深感自己還需要很多積累和鍛煉。

講完報告的我，就像是飄在巴黎上空的一朵云。晚上會方安排有Gala dinner，在塞納河上品嘗了一頓法餐后，船靠在埃菲爾鐵塔附近，結(jié)束了這次晚宴。巴黎城市的感覺須得自己來體驗，只靠看電影和電視是肯定不夠的。帶著香味精心打扮的路人，帶著臭味縮在地鐵站的人，在這里留學的同學說巴黎一年四季從未缺少過游客。

塞納河畔

做古生物研究，最能激發(fā)我們腎上腺素的，就是美好的標本。我身邊非此專業(yè)的同學，通常無法理解我時?？粗桓惫羌埽蚴菐r石傻笑。我現(xiàn)在研究的對象是翼龍，它是第一個征服藍天的脊椎動物類群（比鳥類要早大約7000萬年呢?。?，所以對學習古脊椎動物的人來說，看到“漂亮“的骨骼化石，就像大家看見美女帥哥一樣，我們會眼冒愛心。又由于脊椎動物研究的基礎方法是比較解剖學，所以我們見到現(xiàn)生動物的標本時，同樣眼冒愛心，尤其是那些稀有的物種。解釋這么多，就是想說如果大家在巴黎的比較解剖學和古生物學館（Galeriesd’Anatomiecomparée et de Paléontologie）看見一個對著滿屋的骨骼“流口水”，興奮地盯著標本咧著嘴笑的參觀者，請不要投以同情哀傷的目光，因為我這是極度開心的！

比較解剖學和古生物學館也是法國自然歷史博物館的其中一個分支，每層樓都滿是琳瑯滿目、錯落有致、豐富驚人的標本，幾張照片根本不足以體現(xiàn)其十分之一。從博物學在歐洲剛開始興起，直到現(xiàn)在，幾百年時間的收藏，沉淀了現(xiàn)今如此震撼的館藏。這里不愧為喬治?居維葉（Georges Cuvier，古脊椎動物學、比較解剖學的開山鼻祖）曾工作的地方，標本分門別類，每件標本都有自己的名牌，簡單明了，最基本會有拉丁文的科、屬種名，化石則會加上地質(zhì)年代，有時候還有一些故事或說明，很可惜我不會法語。兩層樓都有玻璃開面簡約雅致的木柜子整齊圍繞墻壁一周，體積較小的標本會被碼放在這里。一樓大廳中間前部碼放的是現(xiàn)生脊椎動物完整個體的骨架，后部是水生鯨類的。二樓大廳中央有霸王龍、梁龍、滄龍等巨型脊椎動物化石骨架。古典又學術(shù)的展陳對于像我這樣的學生來說，簡直就是天堂，搭個帳篷住在這里都不知道什么時候能觀察完這些標本。連普通參觀者都會驚異于如此寶藏，在售票處排起了長龍，隊伍通過大門繞到了博物館外，沿著墻根向后延伸。整個氛圍較為安靜，大家自覺地壓低聲音，就算孩子們見到喜愛的霸王龍等恐龍標本，在家長的管束下，沒有見到奔跑打鬧，大喊尖叫，亂摸化石標本的。有個工作人員隨意找了一個比較空曠的臺面，拿出制作好的折疊有趣小冊子、幾只筆和幾塊能被拿在手里的骨骼化石，坐在那里等著感興趣的小朋友來問詢互動。

比較解剖與古生物博物館一樓前半部

比較解剖學和古生物學館二樓

我所參觀的巴黎博物館中，并沒見到有拿著擴音器講解的講解員。安靜是所有博物館的共性，包括一群孩兒圍繞的霸王龍，都得以安靜地展示它氣場十足的骨架。一些需要講解的博物館，會配有多種語言的講解器，供游客使用。當然大家不要被這個城市平時安靜的表象所迷惑，你根本無法想象他們嗨起來的瘋狂程度。這次會議期間正好趕上世界杯后期幾場比賽，“失態(tài)”狂歡的巴黎街道會叫囂著法國隊進了幾個球。由于會議不安排住宿，所以我選了一個離索邦大學較近的酒店，酒店的后面是露天古競技場改成的公園。頭幾天住在2樓的我還享受房間面對古競技場，陽光照進窗戶的愜意，沒想到臨走最后一天，古競技場夜里開“消防員派對”，時間從晚上10點鐘開始直到凌晨4點，屋子隨著派對一起搖擺，讓我徹底體驗了一把優(yōu)雅法蘭西人民的激情與狂熱。

“收割”了滿滿一周的知識與見聞，頂著巴黎最后一夜派對“驚喜”帶來的黑眼圈，我平安歸國。新的研究想法已經(jīng)開始在我腦中生長……

比較解剖學和古生物學館一樓后半部