聶華苓的三生三世

她是最有影響力的中國女作家，曾提名諾貝爾和平獎，今年94歲了——

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華?！?/p>

今年94歲的的聶華苓，被譽(yù)為“世界文學(xué)組織之母”，1967年，聶華苓與丈夫保羅·安格爾，共同創(chuàng)立了對世界文壇影響深遠(yuǎn)的“國際寫作計劃”。至今，邀請了100多個國家的上千名作家，到愛荷華進(jìn)行創(chuàng)作、交流，其中包括華人作家莫言、白先勇、林懷民、汪曾祺……

1976年，聶華苓與保羅·安格爾一同被提名諾貝爾和平獎。

蔣勛說“：華苓的大笑讓我覺得是了不起的，因?yàn)樗囊簧?jīng)歷的遭遇，可以用笑聲淡掉?！痹?0年代時，還在學(xué)生時代的陳安琪，就和聶華苓及其家人相識，1970年，陳安琪赴美國愛荷華大學(xué)留學(xué)，與聶華苓、保羅·安格爾保持著交往。后來陳安琪成為一名電影導(dǎo)演，2009年決定拍攝聶華苓的紀(jì)錄片。3年后，《三生三世聶華苓》制作完成。

認(rèn)識“聶阿姨”的40年

2009年秋天，陳安琪駕車穿過美國愛荷華的田野，來到靜謐樹林中一戶獨(dú)棟紅色小樓?！奥櫚⒁蹋　标惏茬鲹肀崎_紗窗門的聶華苓，紀(jì)錄片以二人在愛荷華的相見開場。聶華苓從1964年移居美國起，就和丈夫保羅·安格爾一起居住在這棟紅房子里。1991年保羅去世后，她獨(dú)自一人住在這里，至今也不打算離開，每年都進(jìn)行修繕。在加拿大和美國東部的兩個女兒常說要把她接到身邊，她不肯，因?yàn)榉孔永镉刑嗝篮玫幕貞洠撬捅Ａ_創(chuàng)造出的一個獨(dú)特的世界，是這輩子都無法釋懷的地方。

陳安琪十三四歲的時候，與聶華苓（與前夫）的女兒王曉薇在中國臺灣是初中同學(xué)，經(jīng)常去聶華苓家玩。1970年，陳安琪去美國愛荷華大學(xué)讀書，拿到了聶華苓創(chuàng)辦的“國際寫作計劃”的一個獎學(xué)金，因此也熟識了許多作家、文化人。后來，她到加州大學(xué)洛杉磯分校進(jìn)修電影，成為了一名導(dǎo)演。

2008年，安琪有一天在整理文件的時候，看到保羅·安格爾寄給她的一封拍攝允許信。陳“看到信的時候有點(diǎn)感觸，因?yàn)樗呀?jīng)去世很久了，于是我心血來潮打電話給聶華苓：‘聶阿姨，我現(xiàn)在再拍你們的故事會不會太晚了？’”聶華苓笑了，陳安琪《三生三世聶華苓》的拍攝由此開始了。之后的兩年里，陳安琪多次跟隨聶華苓到臺灣、香港、美國愛荷華等地拍攝，并采訪了30余位聶華苓的身邊人，包括她的兩個女兒、弟弟，以及當(dāng)代文壇的知名作家。這也是一份非常珍貴的當(dāng)代中國文壇作家的群像記錄。

從武漢到臺北

聶華苓1925年出生在武漢，祖父是個詩人，從小受到祖父和朋友在家中吟詩的熏陶，她從小寫作，語文成績一直很好。1937年，中日戰(zhàn)爭爆發(fā)，聶華苓一家逃難，住在村里。媽媽執(zhí)意讓聶華苓去鎮(zhèn)上讀書，她自此離開家。聶華苓同學(xué)姜德真在采訪中回憶：“那時離家后，家庭經(jīng)濟(jì)來源斷絕了，家里的信息全無了。我們那個時候一想到家，大家就哭?！?/p>

抗戰(zhàn)時期的日子，聶華苓和同學(xué)們過得很苦，每天只能吃炸黃豆、大饅頭充饑，餓得不得了，用勺子刮飯桶底的聲音都聽得很清楚。但當(dāng)時精神食糧是充足的，每個人都是“我們要讀書，我們要救國”的心態(tài)。聶華苓忠于寫作，自此開始了文學(xué)創(chuàng)作。

聶華苓1944年被保送西南聯(lián)大，后來決定去重慶的國立中央大學(xué)讀外文系。1948年畢業(yè)，完成了第一篇文章《變形蟲》，描述當(dāng)時對自己身份的糾結(jié)和迷惘。1948年，24歲的聶華苓帶著全家搬到臺灣。初到臺北，機(jī)緣巧合被一個朋友介紹給雷震——《自由中國》雜志的創(chuàng)辦者之一，去雜志社工作。起初她負(fù)責(zé)管理文稿，后來被人挖掘做編輯委員。那段時間她跟殷海光、毛子水、張富強(qiáng)等一流的寫作頭腦一起工作，聶華苓是最年輕的，也是唯一一位女性。日復(fù)一日受到文學(xué)熏陶，對她的影響是巨大的。

后來聶華苓開始做翻譯、拿稿費(fèi)養(yǎng)家，白天在雜志社工作，晚上教英文夜間班。當(dāng)時已婚懷了孕，也要騎車上下班——聶華苓二弟聶華桐在紀(jì)錄片中傷感回憶道。同時聶華苓開始寫作，花了兩年時間于1960年完成首部長篇小說《失去的金鈴子》，展現(xiàn)少女暗戀的情懷、守節(jié)女子的苦澀、女性向往自由的憧憬。小說在《聯(lián)合報》連載首發(fā)，引起轟動。

一段浪漫的跨國婚姻

寫出《失去的金鈴子》4年后，聶華苓遇到了一生最重要的人——保羅·安格爾。保羅·安格爾是美國人，早在1936年便在愛荷華大學(xué)開辦作家寫作坊，是美國最早開設(shè)寫作班的學(xué)校，作家白先勇、林懷民均曾為其學(xué)員。1964年，保羅·安格爾去臺灣做文學(xué)交流，對聶華苓一見鐘情。余光中邀請幾個人一起吃晚飯，大家在飯桌上談笑風(fēng)生，突然保羅問聶華苓：“你想去愛荷華嗎？”

晚飯后他們散步回家，途中看到天上幾顆心形的云朵，保羅告訴聶華苓在美國遇到這樣的心形是要許愿的，被問到有什么愿望？保羅說，“我想一直一直一直一直見到你?！焙髞肀Ａ_·安格爾回到美國，鼓勵聶華苓申請愛荷華作家工作坊。于是1965年，聶華苓來到了美國，1967年二人結(jié)婚。聶華苓形容保羅·安格爾像一座大山，微風(fēng)也好，暴風(fēng)也好，什么人來都是擁抱的姿態(tài)。紀(jì)錄片里，香港浸會大學(xué)文學(xué)院院長鐘玲說，聶華苓是一個很堅(jiān)強(qiáng)的女人，只有像保羅·安格爾這樣的人，才能讓她變得小鳥依人。

“國際寫作計劃”

有一天聶華苓和保羅在愛荷華大學(xué)校園散步，她突然出現(xiàn)了一個想法：“可不可以請全世界的作家都來這個優(yōu)美的校園里寫作，來自世界各地的作家?guī)е煌幕?，一定可以碰撞出不一樣的?chuàng)作靈感?！?/p>

于是1967年，兩個人一同創(chuàng)辦了“國際寫作計劃”，每年把全世界的作家邀請到愛荷華來創(chuàng)作、交流，每次40多個作家，均來自不同國家，一住就是九十個月。這個期間，你可以寫作也可以不寫作，參加活動也可以，抽煙喝酒也可以，各種派對，氣氛十分活躍。

慢慢地，國際寫作計劃由資金上的“不可能”，發(fā)展成由不同機(jī)構(gòu)資助的具有影響力的組織，還邀請了很多跟美國有外交摩擦的國家的作者，來參加寫作計劃，美國政府答應(yīng)任何保羅·安格爾邀請的作家，都能順利進(jìn)入美國。1979年中美建交后，聶華苓開心不已，終于可以請中國作家了，同文同種的作家便在愛荷華有了第一步的交流。

中國作家畢飛宇參與工作坊時，聶華苓曾指著家里客廳桌子說，全世界600多個作家圍著這個桌子坐過，這張桌子就是一部歷史。作家季季說聶華苓的家就是個小型聯(lián)合國，各國作家在她家用不同語言交流，但最重要的語言是笑聲。“他們不是一個冷冰冰的協(xié)作交流項(xiàng)目，完全是人與人之間的交流?！绷謶衙襁@樣評價國際寫作計劃。因?yàn)槊總€人都講著不同的語言，來自不同文化和背景，其中也會發(fā)生不少小插曲。比如埃及和以色列打仗時期，兩國的作家在桌子上怒目而視，甚至互扔酒杯，結(jié)果幾個月后兩個人要分別的時候，在機(jī)場突然間相擁而泣。

根基在中國

“我是一棵樹，根在大陸，干在臺灣，枝葉在愛荷華。”這是聶華苓對自己一生的總結(jié)。聶華苓輾轉(zhuǎn)大陸、臺灣、美國，一生感到流離失所。在臺灣的時候，她覺得自己是個外省人；后來到了美國，發(fā)覺自己還是個外人?！八晕艺媸欠浅７浅５毓陋?dú)?！贝箨?、臺灣、美國這三個地方的生活，就好像聶華苓的三生三世。

聶華苓一生“逃跑”的命運(yùn)，在她自己看來也是20世紀(jì)中國人的命運(yùn)。這顛沛流離的一生也極大程度上影響了她的創(chuàng)作。聶華苓已出版了20多本書，包括小說、散文、評論及翻譯作品。其中長篇小說《桑青與桃紅》的英譯本，在1990年獲得“美國書卷獎”?！渡Ｇ嗯c桃紅》是聶華苓于1980年在美國完成并出版，一個人分裂出桑青與桃紅兩個分身，桑青代表了傳統(tǒng)中國女子的道德觀念，而桃紅則表達(dá)身在異鄉(xiāng)的華人女性追求自由的意志。

正如作家莫言在紀(jì)錄片對聶華苓的評價：“她盡管后期長期生活在美國，但她的根基還是在中國的，因?yàn)樗侵袊耐恋嘏囵B(yǎng)起來的女兒。她的內(nèi)核跟西方人是不一樣的，身上有一種英雄的氣概，甚至有一種俠義的情結(jié)?！?/p>

陳安琪的自述

我第一次入行還要追溯到1979年，當(dāng)時我碩士畢業(yè)不久，在洛杉磯遇到了成龍。我當(dāng)時剛幫臺灣導(dǎo)演劉家昌拍完一部作品，擔(dān)任美國部分的副導(dǎo)演，他和成龍相識，就邀請我一起跟成龍吃飯。那時正值成龍想打入好萊塢，飯桌上成龍突然問我“我現(xiàn)在開始拍《龍少爺》了，下個月就在韓國開拍，你來做我的副導(dǎo)演吧？”就這樣我就從美國回到了亞洲。

80年代我在香港拍了三部劇情片，《窺情》《花街時代》和《愛情謎語》，之后轉(zhuǎn)戰(zhàn)廣告，一拍就是10年。拍的中途，我會想拍一些屬于自己的東西，所以從2008年到今天的這十年里，三部紀(jì)錄長片誕生了——《愛與狗同行》《三生三世聶華苓》和2017年最新完成的《水底行走的人》。

《水底行走的人》拍攝的是香港藝術(shù)家黃仁逵。黃仁逵是個畫家，會寫作，玩音樂，玩攝影，給很多電影做美術(shù)指導(dǎo)，拿了幾次金像獎。他70年代從法國學(xué)完畫畫回到香港，那時是香港非常精彩的時代。他的世界也是香港一個角落的典型代表，是一種波希米亞生活方式，任性追隨自己的心去生活。而《三生三世聶華苓》，在拍攝之前，我看了聶阿姨的自傳《三生三世》，這兩年面對面的親密的拍攝，讓我讀到了很多書本上無法傳達(dá)的聶華苓的為人。

聶華苓總是說我好像她的第三個女兒，拍攝前我會擔(dān)心這種角色的轉(zhuǎn)變會不會影響紀(jì)錄片本身的表達(dá)。真正開拍之后我發(fā)覺，根本沒有這回事。因?yàn)槁櫲A苓一進(jìn)入這個狀態(tài)，就很直接地開始講她的故事，是一個很好的故事講述者。

在美國，我和攝影師張穎一起跟拍聶華苓的生活。聶華苓心中的紀(jì)錄片就是好好坐下來訪問，但我們就從她起床、吃早餐、逛超市無時無刻不在跟拍。張穎跟我說他有點(diǎn)擔(dān)心，聶阿姨總是罵我說這有什么好拍的，我就說沒關(guān)系繼續(xù)拍，因?yàn)檫@樣拍出來的東西是最自然的。還拍到她跟孫女打電話，這些東西是我認(rèn)為最珍貴的。

后來在香港浸會大學(xué)有一個授予聶華苓勛章的儀式，張穎有事只有我一個人去拍攝了，結(jié)果聶阿姨還來問我張穎去哪里了？忽然之間想念她。我第二次去愛荷華拍攝聶阿姨的時候，只有一個人，就住到了她家樓下。這讓我回憶起之前我在愛荷華上學(xué)的幾年里，我們幾個同學(xué)經(jīng)常去她家，她下廚給我們包餃子、做蔥油餅。拍攝時聶阿姨年紀(jì)比較高了，很少下廚了，但她總是下意識地用手指把眼前的盤子往你跟前推，這種微小的動作讓我印象非常深，她的為人是很體貼的。

聶華苓在歷史上，是代表了我們國家的一個蛻變。而她更是非常真的一個人，非常可愛。除了愛文學(xué)，她對身邊人的大愛是真的很感人的，更讓我覺得應(yīng)該把她記錄下來。

拍攝結(jié)束后，我做了一個粗剪DVD給她寄了過去，其實(shí)我心里是很忐忑的。因?yàn)橹拔野盐覍懙臇|西給她看，她作為一個心思細(xì)膩的女性作家、編輯，總會很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂赋鑫液芏嗖粶?zhǔn)確的地方。差不多一兩個禮拜后，我收到了她的郵件，她說她看過影片了，她很感動。這樣我就知道是沒有問題了。上周我在意大利烏迪內(nèi)參加一個影展，展映了我1985年在香港拍攝的《花街時代》，講述50年代到80年代香港灣仔酒吧女的故事，從她的視角看香港的世界?；乜催@部片子，只能存在于那個時代，現(xiàn)在再拍同一個題材都不會有相同的感覺。

我很慶幸我跨越了幾個很重要的時代，70年代從美國接受電影教育，有了新的視野，80年代回到香港，趕上了香港新浪潮，也是香港的黃金時代。我又花了十幾年拍攝廣告，這更磨煉了我講故事的精準(zhǔn)性。到現(xiàn)在拍攝屬于自己的紀(jì)錄片，無論是聶華苓還是黃仁逵，他們都是有啟發(fā)性的。創(chuàng)作上的啟發(fā)，更有人格的啟發(fā)：誠實(shí)、熱忱、正直。這是我認(rèn)為這個時代值得被記錄的人和事。