割裂與共生：《布達(dá)佩斯大飯店》的俄羅斯套娃式敘事結(jié)構(gòu)

吳卓 熊珩妤 彭萌

摘要：光和影一邊塑造影像神話，一邊還原真實(shí)發(fā)生的故事。為了讓故事顯得更加具有說(shuō)服力，創(chuàng)作者通常會(huì)采用不同的方式來(lái)設(shè)置故事的情節(jié)，韋斯·安德森是其中的佼佼者?！恫歼_(dá)佩斯大飯店》的俄羅斯套娃式敘事結(jié)構(gòu)，看似割裂了整個(gè)故事的連貫性，卻讓“面對(duì)面”講故事成為可能。角色也就在一個(gè)主要故事框架下的另外一個(gè)故事或幾個(gè)故事中被塑造出來(lái)，具備了創(chuàng)造性的效果。

關(guān)鍵詞：《布達(dá)佩斯大飯店》? 俄羅斯套娃? 敘事結(jié)構(gòu)

為了讓故事更具有說(shuō)服力，創(chuàng)作者通常會(huì)采用不同的方式來(lái)講述故事，以故事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生的力量推動(dòng)故事走向高潮。韋斯·安德森用鮮明的影像視覺(jué)和獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)完成了《布達(dá)佩斯大飯店》這部極具個(gè)人風(fēng)格的影片，他以俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)將歐洲的歷史、文化及美學(xué)思想包裹在好萊塢傳統(tǒng)喜劇電影的框架之下，戰(zhàn)爭(zhēng)、人性和愛(ài)情等主題交替出現(xiàn)。

割裂的敘事結(jié)構(gòu)

在《布達(dá)佩斯大飯店》中，韋斯·安德森將俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)運(yùn)用到了極致。所謂俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)是依照俄羅斯套娃那樣架構(gòu)故事：大套盒里容納形狀相似但體積較小的一系列套盒，大玩偶里套著小玩偶，這個(gè)系列可以延長(zhǎng)到無(wú)限小。這種性質(zhì)的結(jié)構(gòu)：一個(gè)主要故事包含另外一個(gè)或者幾個(gè)派生出來(lái)的故事，為 了這個(gè)方法得到運(yùn)轉(zhuǎn)，而不能使用機(jī)械的東西。①放到電影中來(lái)，也就是指人物在一個(gè)主要敘事框架之下，同時(shí)出現(xiàn)在其他故事之中。在此框架之下，各故事之間既可以簡(jiǎn)單割裂為單獨(dú)的小故事，但又在相互影響的推動(dòng)中顯得迷人且具有力量。人物不但成為了敘事的主體，同時(shí)也成為了敘事的對(duì)象。

按照電影畫(huà)面出現(xiàn)的順序，分別出現(xiàn)了幾個(gè)分裂的小故事。首先是一名戴帽子的女讀者拿著一本書(shū)出現(xiàn)在墓地;然后是書(shū)本封面上的老年作家坐在桌前，對(duì)著鏡頭講述故事，韋斯·安德森則讓小孩子闖入畫(huà)面，以一種戲謔的方式來(lái)喚醒觀眾，“嘿，別當(dāng)真，我其實(shí)是在講故事”;又再回到情境中時(shí)，是穆斯塔法先生向青年作家講述著當(dāng)年他還是門(mén)童時(shí)候的故事;在古斯塔夫先生所處故事主體的20世紀(jì)30年代，韋斯·安德森則使用文學(xué)方式劃分出了“章節(jié)”。戴帽子的女讀者拿著一本《布達(dá)佩斯大飯店》虔誠(chéng)地悼念著作家，翻開(kāi)書(shū)人們通過(guò)閱讀去了解故事，同時(shí)默不作聲地把觀眾帶入電影敘事中，觀眾成為了敘事的對(duì)象，這是第一層空間的妙用。老年作家對(duì)著鏡頭，向已經(jīng)進(jìn)入電影的觀眾講述故事，形式則像講故事人和聽(tīng)故事人的口耳相傳，老年作家與電影觀眾“面對(duì)面”講故事，這是第二層空間的暗示。在第三層空間的開(kāi)始，影片繼續(xù)使用老年作家的聲音作為旁白，青年作家與穆斯塔法先生相遇了，穆斯塔法邀請(qǐng)青年作家共進(jìn)晚餐并“給你講我的故事”，這是第三層空間中角色的“面對(duì)面”講述故事。在第四層主體影片的章節(jié)里，逃亡路上的古斯塔夫?qū)χ鴿闪_講述著他的經(jīng)歷，偶爾回轉(zhuǎn)頭來(lái)對(duì)著鏡頭前的觀眾，這是在影片深層次的敘事結(jié)構(gòu)里，敘事方式最原始的回歸，顯示出韋斯·安德森溫情的一面。

在古斯塔夫的核心故事層，韋斯·安德森則采用文學(xué)目錄式的方式，將影片分為五個(gè)章節(jié)，讓觀影者回到小說(shuō)閱讀的時(shí)代——“古斯塔夫”“D夫人”“19號(hào)檢查站 罪犯拘留所”“社交網(wǎng)絡(luò)”“第二份遺囑”等五個(gè)章節(jié)的敘事人稱基本保持了常見(jiàn)的第三人稱，遵照了故事講述的真實(shí)性，集中講述了《布達(dá)佩斯大飯店》經(jīng)營(yíng)者古斯塔夫獲得巨額財(cái)富的離奇經(jīng)歷。

影片的最后，依次回顧了青年作家在電梯間前和穆斯塔法先生最后的對(duì)話，老年作家和孩子的靜坐，墓地里靜靜閱讀的戴帽子女性。一切與開(kāi)頭的空間層次形成相互呼應(yīng)的關(guān)系，打開(kāi)的俄羅斯套娃被依次關(guān)上，故事至此結(jié)束。位于“套娃”最內(nèi)層的“古斯塔夫”空間則形成了一個(gè)實(shí)心的完整結(jié)構(gòu)，既是故事，又是現(xiàn)代人對(duì)那個(gè)已經(jīng)消失時(shí)代的探索和追思。這也使得“古斯塔夫”空間成為了影片《布達(dá)佩斯大飯店》的最主要內(nèi)容，俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)別有一番魅力。

敘事結(jié)構(gòu)的共生

在一個(gè)主要的敘事框架之下，依次出現(xiàn)了四層相互關(guān)聯(lián)的故事，而這四層故事空間中，又不時(shí)能看到外在痕跡對(duì)講述故事這一行為的強(qiáng)行介入。第三層和第四層的故事又再來(lái)回切換，畫(huà)面中偶爾出現(xiàn)老年作家聲音旁白。如此層層演繹，人物敘述著故事，同時(shí)又是故事中的角色，無(wú)疑增強(qiáng)了影片本身的神秘感和故事情節(jié)的曲折性，引人入勝。同時(shí)，每層故事的講述者和選擇的觀眾不同，畫(huà)面內(nèi)容也根據(jù)時(shí)代背景而有所不同。

按照傳統(tǒng)的電影敘事結(jié)構(gòu)和觀影習(xí)慣，也許觀眾一開(kāi)始看到的就應(yīng)該是對(duì)古斯塔夫先生的展示。韋斯·安德森卻將古斯塔夫核心故事層放到影片最中間的位置，首尾兩部分則設(shè)置了三層外殼包裹，并處處設(shè)置懸念，再引出第四層核心“套娃”。這不禁讓觀影者疑惑，導(dǎo)演為何要這樣設(shè)置？對(duì)影片又產(chǎn)生了怎樣的影響？

敘事結(jié)構(gòu)的變化在于更好地講述故事。采用俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)，首先，有利于設(shè)置懸念，在吸引觀眾的同時(shí)也增加了影片的可看性，以此對(duì)抗觀眾因?qū)徝榔诙a(chǎn)生的倦怠感。戴帽子的女讀者在公墓悼念的人為何與書(shū)本封面的人物如此相似，為什么封面上的老年作家又活過(guò)來(lái)對(duì)著鏡頭講述故事，老年作家又是如何穿越到年輕時(shí)代與穆斯塔法先生對(duì)話，著名的穆斯塔法先生為什么捐出大筆財(cái)富以換取布達(dá)佩斯大飯店的繼續(xù)經(jīng)營(yíng)權(quán)，古斯塔夫先生又是誰(shuí)，他如何獲得巨額財(cái)富，巨額財(cái)物又是怎么到了穆斯塔法先生手中的……一系列問(wèn)題引發(fā)了觀眾的好奇心并保證觀眾能安安靜靜在影院呆上近三個(gè)小時(shí)，就像在看偵探小說(shuō)一樣。隨著故事的發(fā)展，第一個(gè)問(wèn)題得以知曉，女讀者在悼念一位作家，這也構(gòu)成了影片的第一層空間。第二、第三個(gè)問(wèn)題的答案則表明女讀者手中的書(shū)，是由老年作家年輕時(shí)代從他人那里聽(tīng)來(lái)的故事所構(gòu)成。后續(xù)的問(wèn)題逐步顯現(xiàn)，穆斯塔法先生講述了在“那個(gè)時(shí)代”與古斯塔夫先生一同經(jīng)歷的離奇故事，在這一核心故事空間中，從D夫人之死到古斯塔夫先生入獄、逃亡、被贈(zèng)巨額遺產(chǎn)、被槍殺、澤羅繼承財(cái)富，韋斯·安德森故意隱藏起每一步的關(guān)鍵信息，此間情節(jié)跌宕起伏。D夫人為誰(shuí)所殺，古斯塔夫先生是否能夠順利逃出監(jiān)獄并洗脫罪名，巨額遺產(chǎn)是否能順利贈(zèng)予古斯塔夫先生，穆斯塔法先生又如何繼承到這筆遺產(chǎn)？多重懸疑營(yíng)造出的神秘感揪住了觀眾的全部注意力，這也就是俄羅斯套娃式敘事結(jié)構(gòu)的妙用之一。

其次，俄羅斯套娃的每一層空間都是獨(dú)立又具備延伸性的。在影片《布達(dá)佩斯大飯店》中，觀眾能通過(guò)“套娃”的層層揭秘，接觸到不同時(shí)代的歐洲文化風(fēng)情。戴帽子的女讀者讓觀眾認(rèn)識(shí)了老年作家和青年作家;老年作家和青年作家則打破時(shí)間和空間的壁壘講述了古斯塔夫先生的故事;古斯塔夫先生則代表了20世紀(jì)30年代歐洲風(fēng)情的文化和底蘊(yùn)，那么“那個(gè)已經(jīng)消亡的時(shí)代”才是整個(gè)故事的核心嗎？在這個(gè)故事之外，導(dǎo)演韋斯·安德森又在這個(gè)“套娃”式的敘事結(jié)構(gòu)中扮演什么角色？觀眾又是否是敘事結(jié)構(gòu)的最外一層？這樣的敘事結(jié)構(gòu)不僅能引發(fā)觀眾深思，同時(shí)使得各敘事空間的關(guān)系更為緊密，形成了一個(gè)完整共生的故事主體。

通過(guò)俄羅斯套娃式的敘事結(jié)構(gòu)，《布達(dá)佩斯大飯店》里的所有時(shí)間、空間和故事都有機(jī)地聯(lián)結(jié)到了同一個(gè)系統(tǒng)中，整部影片由于各部分的相結(jié)合而得以充實(shí)。這也就是巴·略薩所說(shuō)的“當(dāng)這樣一個(gè)結(jié)構(gòu)在作品中把一個(gè)始終如一的意義——神秘、模糊、復(fù)雜——引進(jìn)到故事的內(nèi)容并作為必要的部分出現(xiàn)，不是單純的并置，而是共生或者具有迷人和相互影響效果的聯(lián)合體的時(shí)候，這個(gè)手段就有了創(chuàng)造性的效果”。②韋斯·安德森就完美地詮釋了這種復(fù)雜結(jié)構(gòu)帶來(lái)的創(chuàng)造性效果。

敘事結(jié)構(gòu)的力量

在人類文明伊始，所有神話、傳說(shuō)、史詩(shī)都依靠講故事人和聽(tīng)故事人的口耳傳遞，這個(gè)過(guò)程不只是信息的傳遞，還包括最原始的人類情感。導(dǎo)演通過(guò)“套娃”式敘事結(jié)構(gòu)將四層空間里的講故事人和聽(tīng)故事人聯(lián)結(jié)起來(lái)，讓故事的講述和傳播都回歸到了最原始的狀態(tài)，情感的共鳴也就在此產(chǎn)生。

此外，韋斯·安德森在《布達(dá)佩斯大飯店》中精心架構(gòu)的“俄羅斯套娃”絕不是在賣(mài)弄他高超的導(dǎo)演技巧，或是僅僅為了增強(qiáng)影片的可觀看性。實(shí)際上，它是對(duì)“那個(gè)已經(jīng)消亡時(shí)代”的完整且意味深長(zhǎng)的暗示。影片開(kāi)始，觀眾認(rèn)識(shí)到的古斯塔夫很難讓人在短時(shí)間內(nèi)聚集起對(duì)于他的好感度。隨著劇情發(fā)展，古斯塔夫的形象更清晰地展示在了觀眾眼前，他的人性之光在他為保護(hù)澤羅而喪命之時(shí)達(dá)到了頂點(diǎn)。這也是歐洲傳統(tǒng)文明衰落的象征，角色通過(guò)故事情節(jié)得以成功塑造，而影片則因?yàn)槿宋锏耐昝浪茉於l(fā)具有力量。

影片最后，青年作家與穆斯塔法先生的對(duì)話越發(fā)令人警醒?！澳@樣做僅僅是因?yàn)檫@是您同那個(gè)消失不見(jiàn)的世界、他的世界，最后的聯(lián)系嗎？”穆斯塔法先生卻說(shuō)：“我覺(jué)得他的世界，在他進(jìn)入之前就已經(jīng)消失了，但不得不說(shuō)，他無(wú)疑用不凡的優(yōu)雅風(fēng)度維持了那個(gè)世界的幻覺(jué)。”這里的談?wù)?，為古斯塔夫的故事劃上了句?hào)，也同時(shí)關(guān)上了傳統(tǒng)時(shí)代的大門(mén)，故事與主題暗合，布達(dá)佩斯大飯店的迷人成為了過(guò)去的傳說(shuō)。

這也恰是俄羅斯套娃的的題中之義，探究完畢就該一一還原，結(jié)構(gòu)與故事相得益彰。韋斯·安德森采用揭秘的“套娃”式敘事結(jié)構(gòu)來(lái)講述故事，為電影觀眾打開(kāi)了窺視“那個(gè)時(shí)代”的一角，之后又緊緊閉上，引觀眾好奇心的同時(shí)，也成功地講述了故事。

（作者單位：四川大學(xué) 西南大學(xué)）

注釋：① ②[秘魯]巴·略薩著，趙德明譯：《中國(guó)套盒：致一位青年小說(shuō)家》，天津，百花文藝出版社，1999年版。

③王永收：《講述還是建構(gòu)：敘述者問(wèn)題與電影敘事的理論模式》，《求索》，2013（12）。

④張恩鵬：《“中國(guó)套盒”術(shù)——宋元話本小說(shuō)的開(kāi)頭》，《時(shí)代文學(xué)（雙月上半月）》，2008（2）。