文藝的意大利人

廖子微

Gelato是意大利人引以為傲的甜品

中世紀(jì)風(fēng)格的街道，墻面斑駁的老教堂，三三兩兩坐在教堂臺(tái)階前聊天的閑人，這是意大利艷陽(yáng)下懶懶散散的樣子。

空氣中飄著若有似無(wú)的咖啡香，耳邊傳來(lái)輕快的民間小調(diào)，櫥窗里擺放著剛剛烘焙好的點(diǎn)心甜品，這是意大利讓人身心都滿足的樣子。

街角立著因風(fēng)吹日曬而輪廓泛黑的雕塑，拱廊中有色彩斑斕的玻璃花窗，博物館里的畫(huà)作讓人應(yīng)接不暇，這是意大利浸潤(rùn)文化藝術(shù)洗禮的樣子。

不同于阿爾卑斯山另一邊法蘭西鄰居的精致優(yōu)雅，意大利人的文藝更顯質(zhì)樸本真，源于內(nèi)心最直接的沖動(dòng)。

這些小心思體現(xiàn)在不經(jīng)意露出的小配飾上，體現(xiàn)在窗臺(tái)色彩奪目的三角梅上，也體現(xiàn)在俏皮的指示牌中。

夢(mèng)回古羅馬

傳說(shuō)中，背對(duì)許愿池扔下硬幣就能再次回到羅馬，而我已不記得多少次造訪這座城市。

我喜歡這里的歷史感。和在博物館里隔著玻璃遙望不同，在羅馬，你能身臨其境地走進(jìn)歷史、觸摸歷史。我說(shuō)的觸摸是和古跡親密接觸。且不說(shuō)街頭就能尋到的眾多著名雕塑，有些殘?jiān)珨啾诰蜕⒙湓诠珗@草叢中，如果你愿意，甚至可以靠著它打個(gè)盹，來(lái)一個(gè)夢(mèng)回古羅馬。

羅馬親民的一面不僅是對(duì)人類(lèi)，這種包容博愛(ài)也延伸到流浪貓身上。公元前44年，愷撒大帝在古羅馬的銀塔廣場(chǎng)遇刺，如今廣場(chǎng)搖身一變，成了流浪貓的樂(lè)園。流浪貓保護(hù)協(xié)會(huì)駐扎于此，為貓們做驅(qū)蟲(chóng)、絕育、提供吃食，讓這些小可愛(ài)在永恒之城有一隅棲息之地。慢慢地，200多只貓匯聚起來(lái)，成為羅馬的一大風(fēng)景;游客們也會(huì)帶上貓糧，專(zhuān)程來(lái)邂逅小貓咪。

這只是羅馬與貓和諧相處的一個(gè)縮影。貓咪可以出現(xiàn)在許愿池旁的欄桿上，也能臥在斗獸場(chǎng)的石柱旁，或是在臺(tái)伯河的堤岸上散步。它們也吸引了一批攝影師，在街邊的書(shū)攤上就能買(mǎi)到以貓和羅馬古跡為主題的畫(huà)冊(cè)、日歷。

在夏日街頭，如果看到一家店門(mén)口排著隊(duì)，不出意外就是Gelato（意式冰淇淋）店。說(shuō)到Gelato，這種低脂的冰品看起來(lái)和平常的冰淇淋差不多，但這可是意大利人引以為傲的甜品，他們會(huì)一本正經(jīng)地糾正把它說(shuō)成ice-cream的人，并有意無(wú)意地透出對(duì)普通冰淇淋的不屑。

意大利人對(duì)Gelato的喜愛(ài)，也表現(xiàn)在豐富的口味上。人不多的時(shí)候，店員會(huì)用小勺子讓你把冷柜里的口味嘗個(gè)遍，再選出你最喜歡的。從常規(guī)的應(yīng)季水果到醇香的巧克力堅(jiān)果，還有天馬行空的泡泡糖，甚至獵奇的肉桂和生姜—每次嘗試沒(méi)有吃過(guò)的口味，都像一場(chǎng)小小的冒險(xiǎn)。

別以為甜食是女生的專(zhuān)利，意大利男人吃Gelato的架勢(shì)一點(diǎn)也不輸女生，不管是西裝墨鏡的酷大叔，還是拄著拐杖、頭發(fā)花白的爺爺，都抵擋不住Gelato的誘惑。

不夸張地說(shuō)，如果能買(mǎi)到店家第一個(gè)Gelato，他們可能會(huì)像小孩子一樣拿出來(lái)炫耀，并且開(kāi)心一整天。

“綠色心臟”

從羅馬乘火車(chē)北上，花一個(gè)小時(shí)可以到達(dá)翁布里亞大區(qū)。作為意大利為數(shù)不多的“內(nèi)陸大區(qū)”，翁布里亞沒(méi)有海岸線，卻擁有成片的綠色海洋。由于植被覆蓋率高，它被稱作意大利的“綠色心臟”。

首府佩魯賈具有中世紀(jì)古典韻味，還兼具現(xiàn)代的活力。在佩魯賈，既能看到喬托的真跡，又能在歐洲最大的爵士音樂(lè)節(jié)上狂歡。而佩魯賈巧克力節(jié)能滿足你對(duì)巧克力的一切想象，如果看到一幅用巧克力做成的意大利地圖，也不要太過(guò)驚訝。

除了巧克力，翁布里亞人還擅長(zhǎng)用鮮花做文章。在小城斯佩洛，每年6月，人們會(huì)用各色花瓣在街道上鋪成圖畫(huà)，來(lái)慶祝耶穌圣體奇跡?？偯娣e超過(guò)1000平方米的“畫(huà)作”，蔚為壯觀。更妙的是，這些圖案并不只讓人遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞，節(jié)日當(dāng)天，巡游的人們將走過(guò)“花毯”與來(lái)賓互動(dòng)。

羅馬親民的一面不只是對(duì)人類(lèi)，這種包容博愛(ài)也延伸到流浪貓身上

在這座中世紀(jì)的小鎮(zhèn)里游蕩，感覺(jué)時(shí)間都慢了下來(lái)。分布在小街兩旁的商店，不論是招牌還是門(mén)頭，都能看出店主的用心。賣(mài)葡萄酒的會(huì)在門(mén)口掛上幾條葡萄藤，這是沿襲了古時(shí)候的傳統(tǒng);出售翁布里亞山區(qū)野味特產(chǎn)的鋪?zhàn)?，則直接將野豬頭定在了門(mén)旁;一個(gè)旅游紀(jì)念品小店的門(mén)口，店主在木頭牌匾上寫(xiě)了一句頗有哲理的話：“旅行的目的不在于與目的地相遇，而在于開(kāi)拓新的眼界?！?blockquote>

在佩魯賈，既能看到喬托的真跡，又能在歐洲最大的爵士音樂(lè)節(jié)上狂歡。

暖心的意大利男人

意大利男人給人留下的普遍印象，大多是甜嘴、花心的Playboy（花花公子）。

威尼斯的黃昏

他們嘴甜，最直接的表現(xiàn)是對(duì)姑娘的稱呼?！靶」鳌薄靶殞殹薄靶〔稽c(diǎn)”，或許他們腦袋里自動(dòng)設(shè)定了不夸女生就不能跟女生說(shuō)話的程序，總之，每個(gè)姑娘都是他們見(jiàn)過(guò)的最美的姑娘！

意大利人的熱心腸是出了名的。旅途過(guò)程中，如果向意大利男人問(wèn)路，他們大概率會(huì)繞過(guò)幾條街，越過(guò)幾座橋，親自把你送到目的地。

還記得第一次去威尼斯的時(shí)候，恰逢萬(wàn)圣節(jié)假期和威尼斯雙年展，島上遍布充滿設(shè)計(jì)感的招貼畫(huà)和裝置藝術(shù)。雖然水道和小巷縱橫交錯(cuò)，但每走幾步就能看見(jiàn)指向圣馬可廣場(chǎng)的箭頭，有的是市政路牌，更多的則是居民們?cè)趬ι狭粝碌耐盔f。

盡管腳步不會(huì)迷路，但心卻會(huì)不由自主地隨威尼斯的節(jié)奏四處飄蕩。由于沉迷威尼斯的美貌，我和同伴在夜晚的高速公路上下錯(cuò)了車(chē)站。

幸運(yùn)的是，我們?cè)诠徽居龅搅藘晌粺嵝牡漠?dāng)?shù)厝?，他們?lè)意送我們?nèi)ヱv地。簡(jiǎn)單寒暄后，司機(jī)大叔得知我們第二天還會(huì)在威尼斯逗留，便邀請(qǐng)我們?nèi)ニ谥鲘u上開(kāi)的餐廳吃晚餐。

第二天，我們自然欣然前往。這家店坐落在威尼斯主島的小巷中，餐廳外墻被厚厚的爬山虎覆蓋。在深藍(lán)色天空的掩映下，橙黃色的店招燈格外溫暖。

店主引我們到餐廳后院，這里搭著藤架，桌上點(diǎn)著小油燈，沙發(fā)椅上擱著毛毯靠枕，從熱鬧的街區(qū)隔出了一塊幽靜空間。

我們把選擇菜品的權(quán)利完全交給了店主，于是在端上開(kāi)胃酒和面包之后，他就帶著胸有成竹的表情去準(zhǔn)備食材了。

葡萄藤枯根做成的雕塑

不一會(huì)兒，這位光頭店主端著一個(gè)烤盤(pán)走了出來(lái)。他介紹說(shuō)，他用今早剛從亞得里亞海釣上來(lái)的海魚(yú)，為我們制作了威尼斯傳統(tǒng)的烤魚(yú)。

點(diǎn)燃了用錫紙做成的、天鵝形狀的酒精燈，他拿過(guò)叉子和勺子，開(kāi)始了他的表演。首先，他將烤盤(pán)中的檸檬片、紫甘藍(lán)、生菜、櫻桃、番茄平均分到兩個(gè)白瓷盤(pán)中，層層疊疊地鋪好。叉子和勺子靈活地上下翻飛，各種色彩仿佛構(gòu)成了一幅油畫(huà)。魚(yú)皮被揭了下來(lái)，露出多汁的魚(yú)肉。

在店主嫻熟的手法之下，海魚(yú)的主魚(yú)骨也被剔除，正反兩塊完整的魚(yú)肉被分別放到盤(pán)中，白生生的魚(yú)肉和下層多彩的蔬菜形成了鮮明的對(duì)比。最后澆上一層薄薄的醬汁，算是為演出畫(huà)上句點(diǎn)。而此時(shí)，天鵝燈剛好熄滅。

藝術(shù)人生

意大利人也不乏從生活中尋找藝術(shù)的能力。

我曾經(jīng)拜訪過(guò)一家位于意大利南部坎帕尼亞大區(qū)的酒莊，還記得那天天公不作美，本應(yīng)陽(yáng)光普照的意大利南部，呈現(xiàn)出一副山雨云霧的嬌羞樣子。

車(chē)子在盤(pán)山公路七轉(zhuǎn)八繞，總算到了位于山腰的酒莊。莊主爺爺沒(méi)有受到天氣的影響，依舊樂(lè)呵呵地接待了我們。乍一看，他的酒莊沒(méi)有特別之處，但走下長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階，來(lái)到地下，才發(fā)現(xiàn)豁然開(kāi)朗，別有洞天。

除了正經(jīng)的釀酒、儲(chǔ)酒功能之外，那里更像一個(gè)葡萄酒藝術(shù)館，而這一切都出自這位年過(guò)七旬的老者之手。

分布在小街兩旁的商店，不論是招牌還是門(mén)頭，都能看出店主的用心，圖為工藝品店的門(mén)頭

在走廊里，你可以看到用葡萄藤枯根做成的雕塑。在莊主爺爺?shù)南胂罄铮@些盤(pán)根交錯(cuò)的根須可以是漂亮的女人、丑陋的女人，而受災(zāi)生病的葡萄藤就好比受難的耶穌。

走廊兩側(cè)懸掛著用葡萄酒完成的畫(huà)作，不同年份的葡萄酒在紙上呈現(xiàn)濃淡深淺不一的顏色。用酒液作畫(huà)，可以直觀感受到時(shí)間的色彩。

意大利人的熱心腸是出了名的。

酒窖中，散擺著用廢舊酒桶做成的桌椅，就連屋頂上的燈具也是爺爺用酒桶的鐵箍做成的。走到一個(gè)由大酒桶改造的搖籃旁，爺爺說(shuō)，酒桶就像葡萄酒的搖籃一樣，酒桶里的酒是小嬰兒，裝到玻璃瓶后是會(huì)走路的小孩，它們還得經(jīng)過(guò)時(shí)間的沉淀才能真正成熟。

站在縈繞著酒香的藏酒室，看著一件件和葡萄酒有關(guān)的藝術(shù)品，我感受到了意大利人根植于土地的鄉(xiāng)土情懷。對(duì)土地的熱愛(ài)反哺于他們的生活，最終釀成一杯濃郁的美酒。

回國(guó)后再回想起意大利，除去令人贊嘆的自然風(fēng)光，腦海里總會(huì)閃現(xiàn)出一群可愛(ài)的意大利人。他們有的守舊、傳統(tǒng)，拒絕外來(lái)新鮮事物的侵襲，喜歡標(biāo)榜自己家的才是最好的;有的自由隨性，可以肆意遲到幾小時(shí)，也可以不聲不響地突然出現(xiàn)在你家樓下。

他們骨子里都浸潤(rùn)著意大利式的浪漫和情懷，崇尚著一些無(wú)所事事的美好，不疾不徐地過(guò)著屬于自己的美麗人生。