城南舊事

文｜李蘭

我知道，這本書(shū)很多同學(xué)在小學(xué)的時(shí)候就已經(jīng)看過(guò)了，但我還是想給你們推薦這本書(shū)，因?yàn)?，這是一本特別能顯示出“重讀”意義的書(shū)。

如果你之前沒(méi)看過(guò)，現(xiàn)在的你看這本書(shū)大概很難獲得兒童時(shí)期閱讀時(shí)可能有的強(qiáng)烈的好奇感，以及扣人心弦的傳奇感。你應(yīng)該很快就能看完，看完之后心里或許會(huì)涌起沉靜的傷感。而孩童式的那種雀躍和驚奇，你卻再也體會(huì)不到了——所以，有些人、有些事、有些書(shū)，你只有在特定的時(shí)候遇見(jiàn)，才能看到它們的那種奇異之美，錯(cuò)過(guò)了那個(gè)時(shí)候，那種美就永遠(yuǎn)地跟你錯(cuò)過(guò)了。比方說(shuō)下面這一段：

妞兒，我第一次是在油鹽店里看見(jiàn)她的。那天她兩只手端了兩個(gè)碗，拿了一大枚，又買(mǎi)醬，又買(mǎi)醋，又買(mǎi)蔥，伙計(jì)還逗著說(shuō)：“妞兒，唱一段才許你走！”妞兒眼里含著淚，手搖晃著，醋都要灑了，我有說(shuō)不出的氣惱，一下躥到妞兒身旁，叉著腰問(wèn)他們：

“憑什么？”

就這樣，我認(rèn)識(shí)了妞兒。

妞兒只有一條辮子，又黃又短，像媽在土地廟給我買(mǎi)的小狗的尾巴。第二次看見(jiàn)妞兒，是我在井窩子旁邊看打水。她過(guò)來(lái)了，一聲不響地站在我身邊，我們倆相對(duì)著笑了笑，不知道說(shuō)什么好。等一會(huì)兒，我就忍不住去摸她那條小黃辮子了，她又向我笑了笑，指著后面，低低的聲音說(shuō)：

“你就住在那條胡同里？”

“嗯?！蔽艺f(shuō)。

“第幾個(gè)門(mén)？”

我伸出手指頭來(lái)算了算：

“一，二，三，四，第四個(gè)門(mén)。到我們家來(lái)玩兒?！?/p>

如果我們是在兒童時(shí)讀到這一段，就會(huì)很認(rèn)同和佩服英子的打抱不平，雖然我們有點(diǎn)不明白那個(gè)伙計(jì)為什么說(shuō)：“妞兒，唱一段才許你走！”但是我們直覺(jué)這不是一句好話。而且我們可能會(huì)記起家里來(lái)客人時(shí)，必須要自己表演一段才行的那種尷尬和不耐煩，我們也很想像英子一樣叉著腰問(wèn)一句：“憑什么？”我們也許還會(huì)覺(jué)得兩個(gè)女孩成為朋友的方式很親切，就像院子里的那個(gè)鄰家的小孩，我們也是這樣成為朋友的。這樣的片段讓我們覺(jué)得很真實(shí)，英子仿佛就是我們自己。

今天我們?cè)賮?lái)看這一段，就覺(jué)得仿佛在看一部老式電影，鏡頭里的畫(huà)面很熟悉，但卻是在敘述一個(gè)關(guān)于別人的很遙遠(yuǎn)的故事。因?yàn)檫@樣的生活情境與我們有了距離，所以我們?cè)僖矡o(wú)法讓自己真正成為英子，而更像是一個(gè)站在英子身邊，默默地看著她一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大的觀眾。

體驗(yàn)方式有了差別，體驗(yàn)到的內(nèi)容也就自然會(huì)跟著發(fā)生變化。

當(dāng)你擁有了一些生活閱歷和情感積淀，再來(lái)讀這本書(shū)的時(shí)候，你或許能瞬間明白原來(lái)讀不懂的一些細(xì)節(jié)，比方伙計(jì)為什么要逗妞兒，要她唱了才許走。那是因?yàn)殒罕旧砭褪且粋€(gè)賣(mài)唱姑娘，而很多人常常是聽(tīng)了歌卻不給錢(qián)。妞兒用賣(mài)唱艱難求生，但是許多人卻故意拿這一點(diǎn)取笑、戲弄她。聽(tīng)完歌不給錢(qián)，或是不給錢(qián)也要聽(tīng)。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)就是這些“聽(tīng)客”在占小姑娘的便宜，能占到便宜就會(huì)讓他們很有些得意。但這些起哄的伙計(jì)，包括那些賴皮的“聽(tīng)客”，其實(shí)大多也是社會(huì)底層的人，他們的生存境遇也很艱難。弱者用取笑更弱者的方式來(lái)獲得歡樂(lè)，暫時(shí)忘記自己的難受，這就是人間的悲苦。所以，長(zhǎng)大后的我們?cè)诳吹接⒆优c妞兒相識(shí)的這一節(jié)時(shí)，關(guān)注的重心或許不再只是英子的仗義，孩子之間結(jié)交新朋友的那種單純的溫暖，還有對(duì)弱者的悲憫，對(duì)人生苦難的沉重感受。

我常常覺(jué)得我們度過(guò)的那些歲月，如同變幻莫測(cè)的光線，會(huì)給予同樣的景色完全不同的面貌，它在不同的時(shí)段幫我們凸顯和放大一些生活里的不同細(xì)節(jié)，給予我們截然不同的心境與體驗(yàn)。以至于，我們?cè)诓煌哪挲g階段打開(kāi)同一本書(shū)，讀到的卻是完全不同的內(nèi)容。

小時(shí)候，我們讀《城南舊事》，會(huì)覺(jué)得英子怎么能遇見(jiàn)那樣一些特別的人。瘋子、小偷、青樓女子，就連奶媽身上，都有那么多的故事。我們的生活怎么就那么平淡無(wú)奇，以至于我們需要在網(wǎng)絡(luò)世界里尋找驚險(xiǎn)和刺激。可如果我們一直保持閱讀的習(xí)慣，那么即使自身的經(jīng)歷很沉悶，我們對(duì)人生和人世的思考能力卻會(huì)隨著閱讀量的增大而提升，然后突然有一天，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，《城南舊事》里寫(xiě)的也不是多古怪多特別的人，它本質(zhì)上就是在講“人”的故事，它最成功的地方就在于，把人的豐富和復(fù)雜性勾勒得非常清晰。

比如《惠安館》里的秀貞，她之所以變瘋，是因?yàn)樗纳钋椋瑢?duì)愛(ài)人的深情以及對(duì)孩子的深情。當(dāng)失去了自己深情的對(duì)象，她便用幻想來(lái)麻痹和安慰自己，在別人眼里她就成了瘋子。然而我們想過(guò)“瘋”是什么意思嗎？是言行失去了理智，違背了常情。誠(chéng)然秀貞是“瘋”了，但她是病理層面的瘋，她的內(nèi)在邏輯是自洽的，她年年月月都在忠實(shí)于她的愛(ài)，一分一秒都不會(huì)違背。但是，她的父母，為了“愛(ài)”她，把她的孩子拋棄在城墻根下，剝奪了她做母親的權(quán)利；她的鄰居，因?yàn)椤巴椤彼?，不停地在背后嚼舌根，讓大家都覺(jué)得她是一個(gè)不可理喻的瘋女人。到底誰(shuí)是“瘋子”？到底誰(shuí)更不可理喻？我們或許就是秀貞，我們或許也扮演著秀貞的父母以及鄰居的角色。誰(shuí)知道呢？秀貞的死，是因?yàn)樗隘偭恕?，更是因?yàn)樗胍与x這個(gè)要?jiǎng)儕Z她愛(ài)的權(quán)利的瘋狂的世界。

比如《我們看海去》里的那個(gè)小偷，他并不是一個(gè)多邪惡的人，他之所以淪為小偷，是因?yàn)槟芰Σ蛔?，同時(shí)又必須要擔(dān)負(fù)起照顧兄長(zhǎng)的責(zé)任。當(dāng)我們的能力與愿望不匹配的時(shí)候，可能會(huì)放棄自己的愿望，承認(rèn)自己的無(wú)能；可能會(huì)鋌而走險(xiǎn)，然后滑向不可挽回的結(jié)局?？蛇@兩種選擇最終都會(huì)讓我們痛苦。我們一旦用不正當(dāng)?shù)氖侄蝸?lái)支撐我們的體面，我們不僅要時(shí)刻承受害怕東窗事發(fā)的提心吊膽，還要承受“不可告人”的那種畏縮的孤獨(dú)。作者在寫(xiě)這個(gè)人物的時(shí)候，并不是以一種批判或諷刺的筆法，而是滿含著一種理解和同情。因?yàn)橛⒆涌吹降牟恢皇切⊥档摹巴怠?，還有“偷”背后的痛苦與掙扎。是的，小偷或許是一個(gè)挺特殊的角色，但小偷或許就是每一個(gè)無(wú)法與愿望兩廂安好的我們。

再比如《蘭姨娘》。不知道有沒(méi)有人看出，這段文字里其實(shí)有一個(gè)更重要的主人公——英子的爸爸。我想，很多同學(xué)在讀到英子的爸爸對(duì)蘭姨娘各種示好、眉來(lái)眼去還有逾矩的動(dòng)作時(shí)，讀到英子?jì)寢屆鎸?duì)這種境況的難過(guò)、隱忍、憤怒和焦灼時(shí)，多半都會(huì)鄙視那個(gè)色欲熏心的男人，所以無(wú)法理解英子為什么會(huì)同情父親“失戀”后的落寞。長(zhǎng)大以后，我們?cè)賮?lái)看這一段，或許就明白了英子的同情。其實(shí)看到父親赤裸裸的欲望，也會(huì)感到憤怒和惡心，說(shuō)：“爸的那副嘴臉！”但因?yàn)橛⒆佣脨?ài)人，而且是愛(ài)身邊所有的人，不舍得看到他們難過(guò)傷心，她會(huì)細(xì)膩地關(guān)照每一個(gè)人的心情。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)父親對(duì)蘭姨娘產(chǎn)生的不只是欲望，還有真情的時(shí)候，她又會(huì)因?yàn)轶w諒而開(kāi)始同情。

現(xiàn)在中秋了，肥碩的大石榴都咧開(kāi)了嘴向爸笑！但是今天爸并不高興，他站在花前發(fā)呆。我看爸瘦瘦高高，穿著白紡綢褲褂的身子，晃晃蕩蕩的，顯得格外的寂寞，他從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)。

……

爸不用人讓，把自己灌得臉紅紅的，頭上的青筋一條條像蚯蚓一樣地暴露著，他舉著酒杯伸出頭，一直到蘭姨娘的臉前，蘭姨娘直朝后躲閃，嘴里說(shuō)：

“林先生，你別再喝了，可喝不少了?！?/p>

爸忽然又直起身子來(lái)，做出老大哥的神氣，醉言醉語(yǔ)地說(shuō)：

“我這個(gè)人最肯幫朋友的忙，最喜歡成全朋友，是不是？德先，你可得好好待她喲！她就像我自家的妹子一樣喲！”

……

那馬車(chē)越走越遠(yuǎn)越快了，揚(yáng)起一陣滾滾灰塵，就什么也看不清了。我仰頭看爸爸，他用手摸著胸口，像媽每次生了氣犯胃病那樣，我心里只覺(jué)得有些對(duì)不起爸，更是同情。我輕輕推爸爸的大腿，問(wèn)他：

“爸，你要吃豆蔻嗎？我去給你買(mǎi)。”

每個(gè)人都會(huì)有因?yàn)橛臄x掇而偏移了軌道的時(shí)候，更多的人會(huì)在現(xiàn)實(shí)中學(xué)會(huì)壓抑和克制自己的這種欲望，帶著許多的無(wú)奈和落寞。我們鄙視那個(gè)屈從于欲望的自己，就像是我們鄙視林先生；我們同情那個(gè)因?yàn)榉艞売淖约?，就像是我們同情林先生?/p>

在英子眼里，其實(shí)父親一直是一個(gè)特別嚴(yán)厲的人，尤其是在最后一個(gè)故事《爸爸的花兒落了 我也不再是小孩子》之中，爸爸會(huì)因?yàn)橛⒆討杏谌ド蠈W(xué)而把英子打得渾身是一條條的抽痕。但他又是一個(gè)內(nèi)心溫軟的父親，在打了孩子后，會(huì)跟在孩子身后來(lái)到學(xué)校，給孩子送花夾襖，并且拿了兩個(gè)銅板給孩子。我們身邊的父親，似乎大都是這個(gè)樣子。再聯(lián)系《蘭姨娘》中的父親形象，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，英子眼里的這個(gè)父親很真實(shí)，很完整。他表面嚴(yán)酷其實(shí)內(nèi)心情感豐富，會(huì)被欲望挑唆，同時(shí)也會(huì)被道德底線約束，會(huì)急人之難，同時(shí)也會(huì)有些意圖乘人之危，有堅(jiān)守的原則，背負(fù)著沉重的家庭責(zé)任和育兒責(zé)任，同時(shí)也會(huì)用養(yǎng)花這樣的方式追求生活情趣，用抽大煙這樣的方式來(lái)恣意享樂(lè)——是這樣一個(gè)鮮活、立體、豐滿的人。

《城南舊事》里的人物，形象鮮明，大家可以嘗試著再自己品賞品賞，哪怕是隨手寫(xiě)到的一些配角，包括妞兒的父母、宋媽的丈夫等，都是很值得琢磨的內(nèi)在蘊(yùn)含豐富的形象。

其實(shí)除了這些人物外，我覺(jué)得這本書(shū)還有一個(gè)特點(diǎn)，就是對(duì)聲音的描寫(xiě)令人印象深刻。這就使得我在看書(shū)的同時(shí)，腦海中總會(huì)回想起各種悠遠(yuǎn)的聲音。比如英子老是在背的那首《我們看海去》，比方畢業(yè)時(shí)反復(fù)歌唱的那首“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天……”，還比如在古城里回蕩的駝鈴聲。事實(shí)上，我們的童年也會(huì)在我們的記憶里留下各種聲響，只是很可惜，許多聲音都被我們遺忘了?；蛟S，童年里的其他感官記憶都是含混的，或是復(fù)雜的，因?yàn)榻豢椫鞣N情愫，就像是隔著毛玻璃看電影，總是滿溢著什么，卻一言難盡。所以在不同的年齡階段去回顧這些記憶，會(huì)產(chǎn)生完全不同的感覺(jué)。但童年的聲音記憶卻是特別清透和輕盈的，不論什么時(shí)候去聽(tīng)，都會(huì)覺(jué)得干凈純粹，讓人感動(dòng)。

所以，最后請(qǐng)?jiān)试S我用書(shū)里的那首《我們看海去》來(lái)結(jié)束本期的推薦——

我們看海去！

我們看海去！

藍(lán)色的大海上，

揚(yáng)著白色的帆。

金紅的太陽(yáng)，

從海上升起來(lái)，

照到海面照到船頭。

我們看海去！

我們看海去！