心中的河

李楓

我一直以為，我童年的文學(xué)滋養(yǎng)之水枯瘦而單調(diào)，除了《礦工血淚史》就是連環(huán)畫《麥地仇》里的紅小兵勇斗地主，以至于我的審美取向和同齡人相比有些堅(jiān)硬和直白。

前一段時(shí)間，和一個(gè)同學(xué)聊天，無意中說起我上小學(xué)時(shí)看過1959年和1961年的《北方文學(xué)》，她驚訝地說：“你太厲害了，那么早！我們雜志社有的人都沒看過?！?/p>

哎呀，我一下子醒過來。我童年的文學(xué)啟蒙確實(shí)沒有《紅樓夢(mèng)》和《哈姆雷特》，但是我有《北方文學(xué)》呀，我怎么一直沒想起來呢。幾十年來，那些浪花匯成的文學(xué)小河，默默奔騰在我正在發(fā)芽和長大的審美天空里。

那一年，三哥參加工作，到縣廣播站當(dāng)工人。有一天，三哥下班回家，把一摞雜志隨手放到窗臺(tái)上。我不知道是什么，也沒有在意。第二天下午，學(xué)校不上課，我順手拿了兩本雜志就躲到園子里豆角架下乘涼。懸掛的串串豆角和翠綠密實(shí)的豆角葉，把火辣辣的太陽和偶爾經(jīng)過的路人的腳步聲隔在翠綠的小天地外，只有輕風(fēng)擠過葉間，涼爽我的頭發(fā)我的手腳我的心脾。我和《北方文學(xué)》第一次相會(huì)，這時(shí)刻和場(chǎng)景我一輩子都忘不了。“我沉醉在雪后景色的觀賞里，沒有和他搭話”，這是我那天看的第一篇小說開頭部分，大約在第二三個(gè)自然段位置上的一句話。我當(dāng)時(shí)覺得這句話特別美，就默默背了幾遍，后來，記在日記本里，再后來，我多次在自己的作文里“移植”。現(xiàn)在想想，是這段話繪就了我喜歡景物描寫乃至浪漫主義文學(xué)的底色。記不住和這句話是不是同一篇作品，那天，給我留下印象最深的是小說《一把剃頭刀的來歷》。情節(jié)大概是，“我”單位的領(lǐng)導(dǎo)有個(gè)怪癖，哪位下屬取得了成績，他就給剃一次頭。大家都覺得納悶，后來，領(lǐng)導(dǎo)就給他們講了自己在戰(zhàn)爭年代的一段經(jīng)歷：在一次戰(zhàn)斗中，他的戰(zhàn)友好像也是他的上級(jí)犧牲了，在犧牲前，把這把剃頭刀留給了他。至于剃頭刀和他們之間有著怎樣的感情和細(xì)節(jié)，我都記不住了。只是時(shí)隔將近五十年，題目我記得清清楚楚，倒敘手法猶如銘刻，那篇當(dāng)時(shí)覺得挺長的小說現(xiàn)在看，可能是個(gè)短篇小說。但它可能是我人生中看到的第一篇真正意義上的文學(xué)作品，也是我至今喜歡寫詩弄文、努力把生活過得有點(diǎn)藝術(shù)色彩的第一塊基石。我不知道過了多久，那個(gè)下午，忘記看到了幾點(diǎn)，直到天黑。沒人喊我抱柴火，我也不惦記捋苣荬菜、預(yù)習(xí)功課。我遇見并沉醉于另一個(gè)世界。

從此，在我柴米油鹽的日子里，有一股清涼的河水潺潺，至今。

剛參加工作時(shí)，我嘗試給《北方文學(xué)》投稿，被退稿。我對(duì)《北方文學(xué)》更加仰視，那條寬闊的大河流淌在我翹腳望不見的遠(yuǎn)方。

我，沒停止遙望。

《北方文學(xué)》，1950年創(chuàng)刊，幾乎和共和國同齡，是多少作家、多少讀者凝視和跋涉的藝術(shù)之河！北方——文學(xué)，兩個(gè)美麗世界締造的絕世無雙的女神，經(jīng)過一次次風(fēng)雨的洗禮，高高矗立在近70年的歲月里，晶瑩剔透，笑對(duì)紅塵。

我的一生，注定不斷地奔向你，靠近你。

相隔三十年，我又給《北方文學(xué)》投去兩篇散文。

發(fā)表了！

“行啊，行??！”三哥頭發(fā)已經(jīng)全白了，他掂著刊登我文章的那期《北方文學(xué)》笑了，“那些年，咱們一起看……”

《北方文學(xué)》，歲月深處，不竭的河……