指揮棒下，家長(zhǎng)起舞

魏含聿

從古至今，學(xué)習(xí)都是苦差事。

最苦的，自然是讀書人。車胤囊螢，孫康映雪，祖逖聞雞起舞，匡衡鑿壁偷光，蘇秦錐刺股。

次苦的，就是讀書人的父母了?！度纸?jīng)》上來(lái)就說(shuō)：“昔孟母，擇鄰處，子不學(xué)，斷機(jī)杼?！泵献拥哪赣H為了給孩子一個(gè)良好的學(xué)習(xí)環(huán)境，多次搬家。書上緊接著又說(shuō)：“竇燕山，有義方，教五子，名俱揚(yáng)?！边@就是說(shuō)：“你看看別人家的孩子。”還是不放過(guò)，繼續(xù)嘮叨，開始分清責(zé)任：“子不教，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰?！?/p>

這些場(chǎng)景對(duì)于今天的孩子和父母，都很熟悉。這些都是經(jīng)典的故事，人人耳熟能詳，當(dāng)你有了孩子，正在受教育，尤其是即將高考，這些就不再是聽聽即可的故事，它們立即變成了現(xiàn)實(shí)，自身成了故事的角色。

今天的父母，日子也不比孟母輕松。

做母親的“成本”

“就說(shuō)到這里吧，我到家了?！钡劳暝僖姾?，賈恬匆匆掛了電話。飯后散步結(jié)束，她要安靜地回到家中。女兒在備考，距離今年的高考只有十幾天了，她要避免有動(dòng)作和言語(yǔ)打擾到女兒，影響她的狀態(tài)。

母親的步子，要像貓一樣輕。

對(duì)于高中生的家庭來(lái)說(shuō)，這樣的場(chǎng)景并不陌生，幾乎每個(gè)人都是親歷者。對(duì)于賈恬來(lái)說(shuō)，這也不是第一次了，三年前，女兒中考的時(shí)候也是如此。中考和高考，幾乎填滿了學(xué)生們的整個(gè)青少年時(shí)期。

被兩次大考“抽打”得如陀螺般旋轉(zhuǎn)的可不止孩子們，還有家長(zhǎng)們，在這些時(shí)間點(diǎn)之前，相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里，他們沒有自我，幾乎“異化”成了服務(wù)于孩子學(xué)習(xí)的一種工具。這是最關(guān)鍵的時(shí)刻，高考是孩子的人生大考，同時(shí)，高考結(jié)束一定程度上也意味著他們的成年，成與敗，都是解脫。

“就剩不到半個(gè)月了，我馬上就要解脫了?！敝煲吏尤灰恍ΓZ(yǔ)氣中卻并沒有多少歡快。2015年秋季入學(xué)時(shí)間，朱依帶著女兒從河北省老家奔波到上海，去上海戲劇學(xué)院附屬中學(xué)報(bào)道。此后，女兒求學(xué)備考，朱依全職陪讀。

全職媽媽要做什么呢？大概就是生活中的保姆，餐飲上的營(yíng)養(yǎng)師，心理上的咨詢師，熬夜時(shí)的陪伴者，報(bào)考時(shí)的討論者?？雌饋?lái)稀松平常的事情，但沒有哪項(xiàng)是容易做的。女兒放學(xué)回家，朱依要關(guān)注女兒是否有煩心事；出成績(jī)后，朱依要糾結(jié)是給鼓勵(lì)還是壓力；日常飲食要營(yíng)養(yǎng)健康，也要符合女兒的口味；有了新政策，或聽說(shuō)了好用的備考方法，朱依都要第一時(shí)間去替女兒了解。

像朱依這樣的全職陪讀媽媽并不多見，但即便是職業(yè)女性，在面對(duì)子女高考時(shí)，所要付出的也并不會(huì)少很多。

沒有算的是經(jīng)濟(jì)賬，日常的投入且不說(shuō)，不工作意味著放棄了收入。自古如此，過(guò)去科舉時(shí)代的普通人家，家里有一個(gè)讀書人，就會(huì)耗盡全家的財(cái)富。根據(jù)歷史資料，明朝一位讀書人，走到會(huì)試結(jié)束，平均要耗費(fèi)600余兩白銀，這相當(dāng)于一個(gè)官宦人家的馬夫15年的工資總額。

中國(guó)家庭對(duì)教育的重視來(lái)自遠(yuǎn)古，一脈相承，這是令人感動(dòng)的—不計(jì)成本，只是為了受教育。

自賦的責(zé)任

家長(zhǎng)們并不擔(dān)心孩子們?nèi)绻荒苁艿搅己玫慕逃?，將?lái)會(huì)把責(zé)任怪罪到自己頭上，但在孩子受教育時(shí)期，這種責(zé)任感是自賦的。中國(guó)人向來(lái)有“求諸己”的傳統(tǒng)，家長(zhǎng)們極端辛苦而焦慮，目的則是相反的—求得心安。

“北京人非常重視孩子的教育，平時(shí)總是會(huì)從各種渠道咨詢一些對(duì)孩子有用的信息。”地理老師崔楠說(shuō)，在家長(zhǎng)圈里，教學(xué)信息的傳播速度往往比明星八卦還要快。只要有學(xué)生提分了，就會(huì)有源源不斷的家長(zhǎng)帶著孩子來(lái)拜師，這也是為什么他能夠離開補(bǔ)課機(jī)構(gòu)自己創(chuàng)業(yè)。

中國(guó)家庭對(duì)教育的重視來(lái)自遠(yuǎn)古，一脈相承，這是令人感動(dòng)的—不計(jì)成本，只是為了受教育。

而在北京新東方優(yōu)能中學(xué)的補(bǔ)課教室外，總是有高三學(xué)生的家長(zhǎng)默默等候著，有些家長(zhǎng)還會(huì)送飯，避免孩子吃外賣。高中生的自主性和自立性是比較強(qiáng)的，已經(jīng)不像小學(xué)和初中時(shí)需要家長(zhǎng)的看管了，但如果不在身邊，多數(shù)家長(zhǎng)還是放心不下。

正如《三字經(jīng)》里的責(zé)任警告：子不教，父之過(guò)，教不嚴(yán)，師之惰。教育是需要家長(zhǎng)和老師相配合的，新東方高中英語(yǔ)老師楚天舒表示，現(xiàn)在的家長(zhǎng)們配合度真的很高。除了陪同上課，監(jiān)督完成課后作業(yè)，有的家長(zhǎng)甚至?xí)秃⒆诱礤e(cuò)題，以節(jié)省孩子有限的備考時(shí)間。

過(guò)去的高考和藝考，“一考定終身”是難以改變的定律。面對(duì)高考，每個(gè)家長(zhǎng)都想盡可能地“走在孩子的前面”，為他們選好路，甚至是鋪好路。已經(jīng)進(jìn)行到第三輪的新高考試點(diǎn)改革，則被認(rèn)為是“一考定終身”弊病的終結(jié)者?？墒牵瑪[脫了“一考定終身”的煎熬，家長(zhǎng)們就輕松了么？

賈恬在用她的實(shí)際經(jīng)歷說(shuō)：“不。”經(jīng)過(guò)最新改革的高考，選科問題以及選科后的“走班制”，都令人頭痛。

上海新高考實(shí)行的3+3模式，會(huì)產(chǎn)生20種科目組合，但對(duì)于一些師資力量和教室等硬件設(shè)施有限的學(xué)校來(lái)說(shuō)，并不能很好地滿足所有學(xué)生的不同需求。于是，會(huì)有一些學(xué)校在選科方面有所限制。賈恬女兒就讀的上海徐匯中學(xué)便是如此。根據(jù)學(xué)校的安排，高二的時(shí)候只能考地理和生物，如果想分擔(dān)高三時(shí)的壓力，就必須在地理和生物中選一門考掉。

在新高考的等級(jí)賦分制度下，若想取得好成績(jī)，難免要運(yùn)用田忌賽馬的博弈策略。雖然大多數(shù)接受采訪的家表示，孩子有目標(biāo)，就按照孩子的興趣來(lái)選，暫時(shí)沒有目標(biāo)，就選分?jǐn)?shù)較高的科目。但被動(dòng)的選科局限性，無(wú)疑是減少了博弈的籌碼，也給家長(zhǎng)們帶來(lái)深深的焦躁。

“焦慮的狀態(tài)從女兒高二選科開始時(shí)就有了，現(xiàn)在都習(xí)慣很多了。新高考政策把考試戰(zhàn)線拉得太長(zhǎng)了?！迸c“一考定終身”相對(duì)的，就是全方面的綜合能力考核，既包含基礎(chǔ)學(xué)業(yè)成績(jī)，也包含綜合素質(zhì)評(píng)價(jià)。加上合格考和等級(jí)考時(shí)間的提前，決定高考結(jié)果的那一“瞬間”，從高考的三天，被拉長(zhǎng)至高中三年。

“沒有一刻是能夠放松下來(lái)的?！辈恢官Z恬一個(gè)人這樣說(shuō)。

也許從家長(zhǎng)們身上，我們更能從側(cè)面看到高考那根“指揮棒”揮動(dòng)的軌跡?！爸笓]棒”不僅僅在指揮學(xué)生，也在指揮著社會(huì)?！皽p負(fù)”幾乎是一種玩笑，如果學(xué)校被嚴(yán)格控制壓力輸出，那么社會(huì)培訓(xùn)就會(huì)贏得更多的生意，而學(xué)生家庭則要支付更多的經(jīng)濟(jì)成本和時(shí)間成本。

因此，社會(huì)越是發(fā)展，生活水平越高，教育反而越變成一座讓人喘不過(guò)氣來(lái)的大山。物質(zhì)生活的維系變得越來(lái)越容易，不必過(guò)多地為生存問題操心，也創(chuàng)造了條件讓家長(zhǎng)們?nèi)硇耐度?。他們陪著孩子，去參加人生的第一?chǎng)社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)。

改革的重量

人們相信，孩子能進(jìn)入好的高中，便等于一只腳邁進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)的校門，于是，高考的起跑線被提早到了中考。而如果以這樣的邏輯推下去，一年級(jí)準(zhǔn)備小升初，甚至早教班遍地開花，也都不足為奇。

在這樣的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境下，賈恬女兒處境的糟糕程度，讓她始料未及。三年前女兒中考失利，從上海的“四?！甭浒竦搅诵靺R中學(xué)。女兒在徐匯中學(xué)的成績(jī)名列前茅，本以為一次失誤沒什么要緊，憑高考依然可以翻身，但現(xiàn)實(shí)告訴她，真的很難。

以復(fù)旦大學(xué)附屬中學(xué)作對(duì)比。2018年，復(fù)旦附中的一本率為95%，而徐匯中學(xué)只有61%；復(fù)旦附中考入復(fù)旦大學(xué)和上海交通大學(xué)的人數(shù)共計(jì)123人，而徐匯中學(xué)只有2人。生源間的差距是主要原因，但教學(xué)能力也確有較為明顯的高低之分。

太多的社會(huì)壓力被投射到高考上去，才出現(xiàn)了“一考定終身”這種感受，高考似乎在主導(dǎo)著人的一生。然而冷靜的時(shí)候，人們又會(huì)承認(rèn)，高考并不是唯一的路。

新高考政策更為依賴高中學(xué)校的師資力量和教學(xué)水平，對(duì)賈恬的女兒來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑會(huì)極大地缺乏高考優(yōu)勢(shì)，甚至難有機(jī)會(huì)再與頂尖高中的學(xué)生“同臺(tái)競(jìng)爭(zhēng)”。女兒的人生“決定性瞬間”猝不及防地就被提前了，最后的結(jié)果恐怕也難有突破，不甘心和焦慮使賈恬在采訪中也分析了新高考政策帶來(lái)的困惑。

“坦白講，當(dāng)前的教育資源分配和新高考制度，對(duì)于那些較晚進(jìn)入學(xué)習(xí)狀態(tài)，或是中考失利的孩子來(lái)說(shuō)，是不利的?！?孫小杰直言，越往后，越難打“翻身仗”，孩子們的位置，在高考前基本就可以確定了。但對(duì)孫小杰母女來(lái)說(shuō)，提前明確位置是輕松愉悅的。

孫小杰的女兒就讀于復(fù)旦附中，在校成績(jī)位于前列。高中三年跟著學(xué)校老師的進(jìn)度穩(wěn)步前進(jìn)，已考完的小三科成績(jī)優(yōu)異，在十余天后的高考中，只要沒有大的失誤，復(fù)旦大學(xué)的錄取通知書便是囊中之物。

對(duì)成績(jī)穩(wěn)中有升的學(xué)生來(lái)說(shuō)，新高考政策不再有“一考定終身”的風(fēng)險(xiǎn)，壓力會(huì)隨著一次次合格考和等級(jí)考的完成而越來(lái)越小。但對(duì)于成績(jī)不夠理想，或者不夠穩(wěn)定的學(xué)生來(lái)說(shuō)，壓力和焦慮是會(huì)伴隨整個(gè)高中生活的。

所以，不再就高考單次成績(jī)論成敗，但歸根結(jié)底，還是要看成績(jī)。廣東清遠(yuǎn)某高中班主任臧洋表示，政策本身是公平的，教育資源不均帶來(lái)的問題亟待解決，但不能全部歸咎于高考政策本身。

臧洋是個(gè)清醒的班主任。人們對(duì)高考制度的各種意見一刻不曾停止，甚至越是改革，意見越多，這恰恰說(shuō)明也許并不是高考制度的問題，而是人們對(duì)它的期待有問題。太多的社會(huì)壓力被投射到高考上去，才出現(xiàn)了“一考定終身”這種感受，高考似乎在主導(dǎo)著人的一生。然而冷靜的時(shí)候，人們又會(huì)承認(rèn)，高考并不是唯一的路，高考成功也不見得意味著什么，這樣的事實(shí)每一個(gè)人都能舉出一大堆來(lái)。

不管有沒有高考，中國(guó)人都會(huì)重視教育。孟子、車胤、孫康、祖逖、匡衡、蘇秦刻苦用功的時(shí)候，沒有高考，也沒有科舉，沒有什么指揮棒。

但，一切都值得。