無量愁

徐玉向，安徽蚌埠人。中國散文學(xué)會會員。作品散見于《散文選刊》《散文百家》等。

一

終于熬到老皮塘的水見了底，荷葉緊緊伏在了淤泥上。

趁大家剛進(jìn)入午休，我抄起一個空的油漆桶，從村后小路一口氣跑到老皮塘。八月正午的太陽，火辣辣地直往臉上、脖子和一切裸露在外的皮膚上鉆。顧不得抹去汗水，涼鞋朝柳樹下一丟，提桶便下了塘。

塘邊的水僅僅淹沒腳脖子。撈過手邊最大的一片荷葉，掏空底，往腦袋上一扣，便是一頂天然的遮陽帽子，且可完全遮住頭臉。再往池塘中間趟兩步，水已很少，有時一腳下去淤泥沒過腳踝，有時也會接近膝蓋。好在穿著短褲，不用擔(dān)心褲角濺上泥水。

此時，數(shù)畝大小的老皮塘一片寂靜。柳樹軟綿綿地垂在塘南沿，沒有一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，柳枝一動也不動，就連知了似乎也進(jìn)入午休。塘的東面、北面和西面都被開荒種了蔬菜，也包括我家的兩塊菜地。茄子、辣椒、西紅柿和青菜是最尋常的，郁郁蔥蔥一片片橫在塘邊。塘的東面、南面和西面隔一條埂就是秧田，塘北面菜地邊上是一條僅能通過一輛架子車的土路。土路北面依然是大片的秧田，這里是我們村子稻子的主要產(chǎn)區(qū)。

每前進(jìn)一步，我都能清晰地聽到腳從淤泥里拔出的聲音。我極力控制腳板落下，每次下去仍有不少響動。只好一邊放慢腳步，一邊盯著最近一處伏在淤泥上的荷葉。近了，站定了，把左手的桶輕輕放下。這片荷葉大小接近家里和面的黃盆，如一面深綠色的圓蓋，緊緊貼在褪色的淤泥上。它的邊緣有幾處潰爛了，整片葉子莖脈卻依然清晰有序，這樣的荷葉根莖會有多大呢？

顧不得細(xì)賞荷葉的品相，它下面隱藏的秘密才是我關(guān)注的重點(diǎn)。迅速揭起，荷葉底下正在納涼的幾只河蝦猶未反映過來，我早已捏起一只丟進(jìn)桶里。蝦弓起身子在桶里奮力彈來彈去，雖然個頭僅有我的小姆指大小，卻弄得桶壁和桶底頻頻發(fā)出沉悶的響聲。當(dāng)我捏向第二只蝦時，另外兩三只略大些的蝦已驚慌失措地倒退著向后竄去，淤泥上留下一道清亮的痕跡?？上鼈兏Z出一小截就不動了，我左右開工又把它們丟進(jìn)了桶里。在揭開第二片荷葉的時候，竟然發(fā)現(xiàn)了一只大紅夾子，這是一只成年小龍蝦，紅紅的甲殼，張著兩只鉗子夾著尾巴，不慌不忙地定在那里。當(dāng)我的手快接近時，它一邊虛舞著鉗子一邊慢慢移動軀體，微微調(diào)整角度。這種成年大紅夾子，由于身體笨拙，在水底尚可游走，但在淤泥、陸地及洞里只有任人捏取的份了。另兩只小些的河蝦軀體呈現(xiàn)青綠色，微微透明，細(xì)須細(xì)腳的很見靈活，趁著大紅夾子與我游斗之時想逃竄。我先把外逃的小蝦丟進(jìn)桶里，右手迅速從大紅夾子的身后捏住了它的軀殼?？裢拇蠹t夾子在被我捉住時，仍然示威似地晃著它的兩只碩大的鉗子。這兩只鉗子不大，但是勁很是不少，被它夾住至少會疼得掉出眼淚。

素日與小伙伴多是在村子附近幾個池塘釣蝦。釣蝦須先捉一只小青蛙，扒了皮露出內(nèi)臟和大腿，用一大截尼龍線系在一節(jié)柳枝或竹竿上，往水里一投便等著蝦來上鉤。有時還會向扒了皮的青蛙上滋泡童子尿，大小孩說蝦就喜歡這個味道。釣蝦多是幾個小孩一起，所以有時釣得多，有時釣得少。釣地多時也不過小半桶，僅夠拿回家打個牙祭，若是到集市換錢則是少了些。

一次我中午牽著水牛來池塘打汪，發(fā)現(xiàn)了荷葉下面藏著蝦的秘密。直到暑假快要結(jié)束時，老皮塘的水再度干涸了，露出塘底的淤泥，我才真正逮住機(jī)會。這個秘密我沒向任何人提起過，班里同學(xué)沒有，本家的發(fā)小沒有，幾個堂哥沒有，連弟弟也沒提過。荷葉下的秘密，熬了一個十歲孩子整整一個暑假，誰能有資格去分享呢？

當(dāng)我把滿滿一桶河蝦提回家時，大家的午休竟然還沒結(jié)束。

二

冬天的一個傍晚，刮了一整天的北風(fēng)突然沒有了聲息，仿佛鉆進(jìn)了地底，雪花則像羽毛一般從天空中灑落。母親說家里的貍貓昨晚上銜回幾只凍僵的麻雀，今晚可以從冬青樹上再捉些。

隆冬夜晚的寒氣直往衣領(lǐng)里鉆，樹上殘雪偶被風(fēng)吹起簌簌地往下掉。我的大頭鞋里墊了厚厚的一層稻草，但仍能感覺到塑料鞋底踩在雪地發(fā)出“咯嚓咯嚓”的聲音。父親回頭看了一眼沒有吱聲。我沒法控制笨重的棉鞋，只好放慢腳步，張開雙臂，輕輕抬起一只腳，輕輕放下，接著再抬起另一只腳。每次都盡量放大步伐，希望能踩進(jìn)父親留下的腳印上。從堂屋門口到冬青樹下短短的幾米，我卻感覺過了一個漫長的冬天。

待我趕到樹下的時候，父親已經(jīng)開始行動。只見他左手輕輕撩開冬青樹最下一層的樹葉，大片大片的積雪開始往下掉，樹杈之間還有些細(xì)小的冰錐子。手電光里露出一對細(xì)小的麻雀腳。許是看到了光線或是聽到響動，那雙小腳稍稍移動了一下。父親立刻關(guān)了電筒并朝我做了一個噤聲的手勢，我馬上憋住氣一動不動地站著。約莫等了幾分鐘，父親左手迅速撥開麻雀所在的樹杈，右手猛地打開電筒，果然有一只麻雀瑟瑟地縮在那里。父親把手電光調(diào)到麻雀的頭頂，專門對著它的眼睛。麻雀開始往邊上蹦了兩下，僅一小會就不動了，攀在樹枝上的雙腳有些松動，整個身體有些搖搖欲墜。父親一把撈在手里，我急忙張開網(wǎng)兜接著。再往上一層除了驚飛一只之外其余的兩只麻雀也落了網(wǎng)。兩棵冬青樹輪流翻完，我的網(wǎng)兜里竟然有十幾只了，除了個別還在掙扎，大部分都非常老實(shí)地縮著。事后我問了父親才知道，原來麻雀在晚上是看不到東西的，手電一刺就會直接暈掉。

冬青樹翻完后我們又在房檐下掏了幾處麻雀窩，一頓肉菜終于湊齊了。

三

母親從集市帶回數(shù)只小炕雞后，雞籠里一下炸開了鍋。

“小雞小雞你莫怪，你是人間一道菜，今年早早去，明年早早來……”上世紀(jì)八十年代鄉(xiāng)村養(yǎng)雞十分尋常。春天，氣溫稍暖時老母雞已孵出一窩小雞。一群雛雞跟著老母雞全罩在院子西面的大籠子里。

家里的雛雞出殼沒幾天，蒙頭蒙腦地跟在老母雞屁股后面，不時發(fā)出細(xì)細(xì)的“嘰嘰”叫聲。它們周身裹著一層茸茸細(xì)毛，圓圓的頭，圓圓的身子，喙和爪子呈嫩黃色，兩只小黑豆一般的眼睛眨個不停。因為抗病能力弱，已連續(xù)死了好幾只。

老母雞因為孵出一窩雛雞，整日“咯咯”地哼個不停，偶爾還會把盆里的雞食濺得滿地都是。它對雛雞卻是非常愛護(hù)，每逢進(jìn)食時必扭著頭“咕咕”叫喚雛雞。每逢小鳥蚯蚓等活物接近雛雞時，它必立刻聳起脖子上的梳羽張開雙翅尖叫著沖過來，繼而便是用鋒利的喙招呼。有一次，因為添食我的手被它啄了一下，鉆心的痛讓我嚎了小半天。

相比雛雞，剛買來的小炕雞就活潑許多，身材也略大幾分。它們一進(jìn)籠子立刻四散開去，或蹲在盆沿啄食，或兩三只一起爭一片地上的碎菜葉，或圍著家里的母雞和雛雞悄悄打量，或者撐開小小翅膀伸個懶腰，享受一下溫暖的太陽。

老母雞看見籠子里一下子冒出很多新面孔，有些沉不住氣，于是一直緊緊盯著這些外來的孩子。當(dāng)一只小炕雞試圖挨近它時，老母雞立刻沖了過去狠狠地啄了一下。小炕雞一邊哀叫一邊掙扎逃遁，落下幾縷羽毛。啄了一只之后，它似意猶未盡，接二連三又找小炕雞的茬，一時間僅半間屋子大小的雞籠里慘叫連天。白天小炕雞不敢靠近雞食，晚上老母雞霸住唯一的窩。這種局面持續(xù)了幾天，直到母親將所有的小雞身上涂了洋紅才算徹底解決。

小炕雞終于得到老母雞的認(rèn)可，享受到了雛雞一樣的待遇。

四

常在早飯后母親把黃盆放進(jìn)鍋，鍋底添少許水打底，灶堂填把麥秸之后任由那小小面團(tuán)發(fā)酵。堂屋門后面掏出一個蛇皮口袋，里面有十來斤芝麻。倒出約莫兩三斤，用籮篩細(xì)細(xì)過去癟子和細(xì)沙放在另一口鍋里翻炒開來。僅一小會，芝麻的香味便飄散在小院的每一個地方。炒好的芝麻須放到簸箕里攤開，晾在風(fēng)口讓它慢慢冷涼，剛出鍋的芝麻很容易結(jié)塊。

接下來是磕芝麻。碓臼是用一整塊石頭鑿的，木桶般大小，百十斤重，中間凹下去尺許，凹下的部分呈半圓形。石杵頂端則是一塊半圓形石頭，有一個兩尺來長的木柄。許是鑿制碓臼工藝難度較大，整個村子只有少數(shù)幾戶人家才有。幸運(yùn)的是我們家就有這個寶貝，于是每在磕芝麻地時候，我們便多了幾分從容。

磕芝麻既是個力氣活又是個技術(shù)活，要能提起石杵連續(xù)奮戰(zhàn)，又要磕地均勻。磕時須不停翻動，不然油溢出后芝麻全沾在臼壁上了。一輪磕下來，石杵便如千斤重，任憑雙臂努力也提不起。于是幾個小孩輪流提著石杵使勁倒騰，大人則坐在邊上指點(diǎn)?？乃榈闹ヂ閮H僅填平一個海碗，母親用紗布罩住了端到案桌最里面。

午飯后開始包糖兒餅。和發(fā)面、搟面劑、拌糖、灌餡，這一切結(jié)束時太陽已經(jīng)偏西。不知母親用什么戲法讓一個個生面團(tuán)變成金黃如月亮一般形狀的美食，分給我的任務(wù)僅是往灶堂里填麥秸。麥秸填快了火大，容易糊;填慢了火太小，熟得慢，最好是讓麥秸往里面四散開去，這樣火才均勻。也正是因為這份差使，我才能第一個嘗到剛出鍋的糖兒餅。

顧不得燙手燙嘴，狠狠咬上一口，又脆又香。只是第一口咬在餅的邊緣，芝麻和糖早已融成糖稀躲在最中間部分。兩下吸干糖兒餅最精華的部分，便覺得周身舒暢，捏著剩下的部分，坐在灶堂前的小板凳上，細(xì)細(xì)回味，幾乎忘記繼續(xù)往灶堂里填麥秸，惹得母親吼叫起來，差一點(diǎn)搟面杖就戳到了腦門。

五

盼到了正月十五，天一擦黑我們就按捺不住了。把半年收集的掃帚疙瘩、刷把頭子全數(shù)抖出來，末端系一截舊麻繩，蘸少許煤油，一群半大孩子便奔向村后的北塘底下。

臘月的積雪還沒有融盡，星星點(diǎn)點(diǎn)散落在小路兩側(cè)的枯草間，冰渣子閃著寒光填滿每一處土坑，北風(fēng)蕩過空曠的菜園和遠(yuǎn)處的麥田。我們踏著麥苗枯草，在堂哥地號令下大笑著一起點(diǎn)燃了火把。一根、兩根、三根……片刻之間，北塘下火光縈縈，在冰冷的黑夜里，熊熊火焰越發(fā)明亮耀眼，村子的土狗開始叫了起來，惹得剛進(jìn)籠子的雞慌忙叫喚著，一個個大大小小的身影開始向這邊探來。大家趕緊把余下的掃帚疙瘩、刷把頭子存在一處，一邊小跑著拉開距離，一邊嚎叫著掄起胳脯。右手攥著的麻繩被掄得筆直，麻繩另一端的火把被甩成一個大大的火輪?；疠嗭w快旋轉(zhuǎn)，火苗越燃越旺，數(shù)十個轉(zhuǎn)動的火輪映紅了北塘之上的夜空。

不知何時村子西頭的田野里也出現(xiàn)了火光。那火光遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去僅一個火柴頭大小，眨眼間便漲成一團(tuán)，忽又天女般散開，沿劉小橋碾盤橋一路延成火龍。見此情形，我們更加奮力地掄動火把，火苗借助風(fēng)力，耳邊響起了“呼呼”的燃燒聲。待到火把快要燃盡時，我們用力把它拋向空中?；鸢讶贾死K子竄向半空，宛如一條火蛇。抬著頭瞪大了眼睛，任由我們看著那一條條火蛇由粗變細(xì)、由高處再落下，光亮閃耀最終沉殞于幽靜空曠的冬夜之中，以至不知所蹤。于是再迅速轉(zhuǎn)身點(diǎn)燃第二根火把……

正月十五丟火把的習(xí)俗從何時開始，大人們誰也說不清楚。我只記得每年僅此一回可以盡情玩火而不必被大人們責(zé)罵。正月十五丟火把，是那個年代我們鄉(xiāng)下孩子最經(jīng)濟(jì)最快樂的別樣盛宴。

過了那個夜晚，年才算真正結(jié)束了，春天的腳步更近了。